


16	de	julio	de	1846.	En	la	casa	parroquial	del	pueblecito	inglés	de	Haworth,
las	 tres	 hijas	 del	 pastor	 comienzan	 la	 jornada	 ocupándose	 de	 las	 tareas
domésticas	mientras	 esperan	 que	 llegue	 la	 tarde,	 cuando	puedan	 sentarse
juntas	 para	 dedicarse	 a	 escribir	 a	 escondidas	 las	 novelas	 que	 ansían
publicar.	 Son	 las	 hermanas	 Brontë,	 tres	 mujeres	 solteras	 de	 alrededor	 de
treinta	años	que,	desde	la	infancia,	gracias	a	la	literatura,	han	sobrevivido	a
las	tragedias	familiares,	la	falta	de	recursos	económicos	y	el	aislamiento.

Durante	ese	verano,	Charlotte	escribe	Jane	Eyre.	Emily	se	dedica	a	Cumbres
borrascosas.	 Y	 Anne	 se	 concentra	 en	 Agnes	 Grey.	 Ignorando	 el
extraordinario	 destino	que	espera	a	 sus	obras	 literarias,	 las	 tres	 vierten	en
ellas	 sus	 sueños,	 sus	 frustraciones	 y	 sus	 pasiones	 ocultas,	 convirtiendo
aquella	 casa	 oscura	 y	 vulgar,	 atravesada	 por	 las	 muertes	 tempranas	 de
muchos	de	sus	habitantes,	en	un	espacio	lleno	de	luz.

Todo	 ese	 fuego	 es	 una	 novela	 exquisita	 que	 bucea	 en	 la	 vida	 de	 tres
asombrosas	mujeres	llenas	de	talento,	que	consiguieron	rebelarse	contra	las
crueles	normas	de	la	sociedad	victoriana	y	convertirse	en	grandes	escritoras
en	un	mundo	reservado	a	los	hombres.
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A	mi	sobrina	Ines,	mi	princesa,
para	el	día	en	que	sea	una	gran	mujer
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«Pocos	corazones	mortales
languidecen	como	el	tuyo	en	la	Tierra»

EMILY	BRONTË
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PRIMERA	PARTE

16	DE	JULIO	DE	1846,	EN	LA	CASA	RECTORAL	DE	HAWORTH,
INGLATERRA
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Emily	Brontë	asomó	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	escalera	y	gritó	hacia	las	alturas:
—¡La	plancha	está	caliente!
Charlotte	bajó	enseguida	a	la	cocina.	Su	hermana	estaba	amasando	el	pan	con	sus

brazos	 fuertes	 y	 aquel	 fervor	 que	 aplicaba	 a	 todo	 lo	 que	 hacía,	 girando	 el	 rodillo
adelante	y	atrás	igual	que	si	estuviera	aplastando	a	un	ejército	de	rebeldes	del	reino	de
Gondal.	La	vieja	Tabby	acababa	de	llegar	de	su	casa	y	fregaba	ya	la	pila	de	platos	de
la	noche	anterior.	A	Charlotte	volvió	a	parecerle	que	la	criada	era	un	poquito	más	baja
aquella	 mañana,	 como	 le	 sucedía	 siempre	 desde	 hacía	 meses:	 la	 gran	 Tabitha
Ackroyd,	 compañera	 fiel	 y	 risueña	 y	 llena	 de	 magnífica	 insensatez	 de	 la	 familia
Brontë,	 estaba	 envejeciendo	 e	 iba	 volviéndose	 cada	 día	 más	 pequeña,	 hasta	 que
llegase	 a	 convertirse	 tal	 vez	 en	 una	 diminuta	 enanita	 de	 la	 que	 ellas	 tendrían	 que
cuidar.

Emily	parecía	contenta	y	ansiosa	por	hablar:
—Charlotte,	Tabby	tiene	que	contarte	lo	de	la	señora	West.
—¿La	 señora	West?	—Charlotte	 recordó	 a	 aquella	mujer	 gordezuela,	 la	 esposa

del	herrero	del	pueblo,	a	la	que	había	visto,	tan	solo	dos	días	atrás,	persiguiendo	a	sus
gallinas	que	andaban	picoteando	felices	y	libres	por	el	camino	de	Keighley,	mientras
se	sujetaba	una	inmensa	barriga—.	¿Ha	perdido	al	niño?

—No,	no,	qué	va…	Cuéntale,	Tabby.
Ella	detuvo	su	tarea	y	se	secó	las	manos,	dispuesta	a	relatar	con	toda	solemnidad

algo	sin	duda	muy	importante:
—Dio	a	luz	esta	noche.	Y	el	bebé	es	gordo	como	un	ternero	ya	criado,	gigante	y

sano.	 Y	 cuando	 estaba	 pariendo,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 con	 unos	 dolores
horrorosos	que	parecía	que	se	le	iba	a	rajar	el	vientre,	se	apareció	su	abuela.

Charlotte	hizo	un	gesto	de	extrañeza:
—¿Se	apareció	su	abuela…?	¿Quieres	decir	el	fantasma	de	su	abuela?
—Sí,	sí,	el	fantasma.	Bajó	del	cielo	y	se	puso	allí	a	su	lado	y	le	agarró	las	manos

mientras	paría,	y	le	dijo	que	no	tuviese	miedo,	que	todo	iba	a	salir	bien	y	que	el	niño
tenía	que	llamarse	Abimael,	como	se	llamaba	su	marido	en	vida.	Y	entonces	salió	el
crío,	sin	más,	gordo	y	sano,	y	en	cuanto	se	puso	a	llorar,	la	abuela	le	acarició	a	ella	el
pelo	y	se	desvaneció.

Emily	miraba	a	su	hermana	con	satisfacción.	Sabía	que	no	 le	gustaban	aquellas
historias	 de	 espectros	 y	 aparecidos	 que	 a	 ella	 en	 cambio	 la	 entusiasmaban,	 y	 le
encantaba	provocarla	con	esos	asuntos.	Charlotte	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro:

—¡No	digas	tonterías,	Tabby!
—Es	 verdad,	 pregúntaselo	 a	 la	 partera,	 que	 estaba	 con	 ella	 y	 me	 lo	 acaba	 de

contar…
Sin	 ganas	 de	 seguir	 enredándose	 en	 aquella	 absurda	 conversación,	 Charlotte

Brontë	 cogió	 la	 plancha	 y	 subió	 al	 piso	 de	 arriba,	 dispuesta	 a	 enfrentarse	 lo	 más
rápidamente	 que	 pudiera	 a	 la	 montaña	 de	 ropa	 que	 la	 esperaba	 sobre	 un	 sillón,
sábanas	y	colchas	y	enaguas	y	faldas	y	pañuelos	y	camisas	del	padre	y	de	Branwell.
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En	el	rellano	se	cruzó	con	Anne,	que	siempre	iba	algo	más	retrasada	por	las	mañanas
que	sus	hermanas	y	ahora	bajaba	al	fin	a	tomar	el	desayuno.

—Buenos	días,	cariño.	¿Has	dormido	bien?
Como	 respuesta,	 Anne	 bostezó	 y	 estiró	 los	 brazos.	 Charlotte	 la	 dejó	 seguir	 su

camino,	sabiendo	que	a	esas	horas,	recién	levantada,	su	hermana	pequeña	era	incapaz
de	pronunciar	una	sola	palabra.

Y	entonces,	la	casa	entera,	todo	aquel	edificio	de	piedra	y	madera	que	componía
la	rectoral	donde	vivían	el	reverendo	Brontë	y	su	familia	en	el	pueblo	de	Haworth,	se
relajó	 y	 se	 dejó	 hundir	 plácidamente	 en	 esa	 cadencia	 de	 sonidos	 tranquilos,	 tan
parecidos	al	silencio,	que	se	despliegan	en	las	mañanas	alegres	del	verano.	Afuera	se
oían	 los	 golpes	 rítmicos	 de	 John	 Brown	 tallando	 en	 su	 almacén,	 y	 los	 graznidos
oscuros	 de	 los	 cuervos	 que	 trataban	 de	 imponerse	 sobre	 los	 débiles	 y	 orgullosos
cánticos	de	 los	gorriones	y	el	magnífico	 trino	de	aquel	 zorzal	que	vivía	 justo	en	el
extremo	más	alejado	del	cementerio,	entre	los	altos	cedros.	A	lo	lejos,	al	otro	lado	de
la	iglesia,	resonaban	los	cascos	de	un	par	de	caballos	que	subían	por	la	calle	principal
hacia	 una	 de	 las	 fábricas	 de	 tejidos.	 Se	 oían	 también	 algunos	 niños	 jugando,	 y	 los
gritos	de	una	madre	en	busca	de	la	cría	que	intentaba	huir	de	los	deberes	domésticos
y	 juntarse	 con	 sus	 hermanos	 en	 el	 descampado,	 y	 los	 cacareos	 de	 las	 gallinas
excitadas	por	el	paso	cercano	de	un	perro.

Estaban	 además	 los	 sonidos	 del	 propio	 interior	 de	 la	 casa.	 Sonidos	 comunes,
llenos	de	esa	melancolía	que	emana	de	las	cosas	sin	importancia.	Alguien	deja	caer	la
escoba	 sin	 darse	 cuenta	 al	 barrer	 el	 suelo	 de	 grandes	 losas	 de	 piedra.	 Una	 cama
rechina	mientras	se	sacuden	las	sábanas	antes	de	estirarlas	de	nuevo.	En	la	cocina,	un
tenedor	rebota	en	un	plato	al	ser	colocado	en	la	pila.	Y	Tabby	gruñe	en	voz	muy	baja
una	 maldición	 —al	 reverendo	 Brontë	 no	 le	 gusta	 que	 sus	 criadas	 lancen	 al	 aire
palabras	malsonantes—	al	 volver	 a	 quemarse	 las	manos	de	piel	 endurecida	 cuando
abre	el	horno	para	meter	el	pan	del	día.

Somos	 indiferentes	 a	 la	 sonoridad	 vulgar	 del	 mundo.	 Al	 cabo	 de	 una	 vida,
nuestros	 oídos	 escuchan	 millones	 de	 ruidos	 distintos.	 Hemos	 evolucionado	 de	 tal
manera	que	el	cerebro	apenas	los	distingue	ni	los	registra.	Si	prestáramos	atención	a
cada	 uno	 de	 los	 sonidos	 que	 nos	 rodean,	 nos	 volveríamos	 locos.	 Estallaríamos	 de
estrés,	o	nos	moriríamos	de	nostalgia.	La	dolorosa	añoranza	de	 todo	 lo	perdido.	La
voz	del	padre	cuando	nos	recitaba	poemas,	o	la	de	la	madre	al	cantar.	La	promesa	de
la	dicha	vibrando	en	los	 labios	del	hombre	al	que	amamos	por	encima	de	todos	 los
demás	 la	 primera	 vez	 que	 pronunció	 nuestro	 nombre.	El	 bramido	magnífico	 de	 las
tormentas	en	los	veranos	de	la	adolescencia.	La	clara	sonoridad	de	los	álamos	viejos
cuando	 sus	 hojas	 se	 agitaban	 en	 el	 aire,	 en	 ese	 jardín	 al	 que	 jamás	 hemos	 podido
regresar.

No	faltaba	demasiado	tiempo	para	que	la	rectoral	de	Haworth	estuviera	llena	del
silencio	infinito	de	los	ausentes.	Pero	aquella	mañana,	 todavía,	se	podía	escuchar	la
despreocupada	tranquilidad	de	una	casa	que	comienza	la	jornada	bajo	la	luz	aún	tenue
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de	un	día	de	verano,	emergiendo	de	la	neblina	en	lo	alto	del	cerro,	sobre	el	pueblo,	al
borde	mismo	de	 los	páramos	en	 los	que	ya	comenzaban	a	estirarse,	 a	 la	espera	del
gran	 sol	 del	 mediodía,	 los	 brezos	 y	 las	 retamas	 valientes,	 encaramados	 a	 aquellas
tierras	 duras	 como	 diminutos	 conquistadores	 llenos	 de	 resistencia.	 Los	 pequeños
ruidos	domésticos	a	los	que	nadie	da	importancia	hasta	que	desaparecen,	hasta	que	se
desvanecen	 en	 el	 tiempo	 porque	 quien	 los	 producía,	 esa	 persona	 que	 sacudía	 las
alfombras,	 recolocaba	 los	 platos	 en	 sus	 estantes,	 subía	 corriendo	 las	 escaleras	 o	 le
silbaba	 al	 perro	 para	 darle	 de	 comer,	 ya	 no	 está.	Entonces	 es	 cuando	nos	 arrasa	 el
silencio,	y	percibimos	la	ausencia	más	dolorosa	en	cada	uno	de	los	sonidos	vulgares
que	no	vibran	en	el	aire,	que	jamás	volverán	a	vibrar	en	el	aire	de	este	mundo.

Todo	 era	 felizmente	 aburrido	 y	 normal.	 Charlotte	 y	 Emily	 Brontë	 habían
desayunado	temprano	junto	a	su	padre,	a	las	siete	—tazones	de	gachas	calientes	y	té
—,	y	ahora	las	mujeres	se	ocupaban	de	las	tareas	domésticas.	Anne,	comenzando	al
fin	a	recuperarse	del	sueño	que	siempre	se	empeñaba	en	acompañarla	mucho	tiempo
después	de	haberse	levantado,	estaba	a	punto	de	empezar	a	limpiar	ya	el	polvo	en	el
comedor,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 con	 cuidado	 el	 plumero	 traído	 años	 atrás	 por
Charlotte	de	Bruselas,	un	humilde	regalo	de	lujo	que	debía	facilitar	las	labores	en	la
casa.	 No	 le	 molestaba	 hacer	 ese	 trabajo.	 Le	 permitía	 mantener	 la	 mente	 dormida
durante	 un	 rato,	 despertándose	 lentamente,	 muy	 por	 detrás	 del	 cuerpo,	 y	 luego,
cuando	 ya	 se	 había	 despejado,	 recordar	 cosas	 y	 pensar,	 imaginar	 incluso	 ciertas
escenas	para	su	novela,	como	lo	que	debía	suceder	aquella	tarde,	cuando	el	reverendo
Edward	Weston	 treparía	 a	 un	 talud	 para	 cogerle	 unas	 prímulas	 a	 Agnes.	 William
había	hecho	eso	una	vez	por	ella,	cerca	de	Keighley,	y	ahora	estaría	bien	devolverle
ese	gesto.

Observó	la	habitación	a	su	alrededor,	tratando	de	decidir	por	dónde	empezaría	esa
mañana.	 Siempre	 intentaba	 cambiar	 el	 orden	 de	 la	 limpieza,	 para	 no	 aburrirse
demasiado.	 Por	 fortuna,	 no	 había	mucho	 que	 limpiar.	Aquel	 no	 era	 el	 típico	 hogar
victoriano	de	 clase	media	 con	pretensiones	de	 algo	más,	 recubierto	 de	 alfombras	 y
cortinas	y	sofás	 forrados	de	 terciopelo,	 sino	un	espacio	más	bien	sobrio,	con	pocas
cosas,	las	sillas	y	la	mesa	y	el	diván	oscuro	al	fondo	del	cuarto,	un	par	de	lámparas	de
aceite	 y	 algún	 candelabro,	 un	 jarroncito	 con	 flores	 secas	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	que	Ellen	Nussey	había	mandado	en	alguno	de	sus	habituales	paquetes	de
regalo,	y	los	valiosos	libros	en	sus	estantes,	claro,	los	libros	una	y	otra	vez	leídos	de
Byron,	Scott,	Thackeray,	Dante,	Sand,	Platón	o	Tucídides.

Empezaría	 por	 los	 libros.	 Allí	 era	 donde	 normalmente	 se	 detenía	 más	 tiempo,
pasando	sobre	ellos	el	plumero	con	el	mismo	cuidado	que	hubiera	puesto	en	acariciar
a	 un	 niño,	 empujándolos	 un	 milímetro	 para	 que	 todos	 los	 lomos	 permanecieran
siempre	inalterablemente	alineados,	perfectos	y	limpios	en	medio	del	orden	perfecto
de	sus	universos	simulados,	al	margen	del	caos	de	la	realidad.	Le	daba	la	sensación
de	que	al	mantener	impecables	aquel	puñado	de	volúmenes	—desprovistos	de	polvo,
colocados	 según	 el	 apellido	 de	 sus	 autores,	 formando	 una	 recta	 absoluta	 sobre	 la
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madera	de	nogal	de	los	estantes—,	estaba	contribuyendo	a	conservar	igual	de	limpia
y	ordenada	su	propia	mente	y	todas	las	ideas	incontenibles	que	habitaban	en	ella,	en
sus	pequeños	 rincones	oscuros	y	 tibios,	donde	solían	permanecer	adormecidas	y	en
paz	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 una	 palabra	 resaltando	 sobre	 el	 blanco	 de	 un	 papel,	 un
puñado	 de	 copos	 de	 nieve	 cayendo	 inesperadamente	 contra	 las	 ventanas	 como
pequeñas	 almas	 lanzadas	 desde	 el	 cielo,	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 arruga	 en	 el
entrecejo	de	Charlotte,	hendiéndole	la	frente,	se	había	hecho	un	poco	más	profunda,
de	pronto,	cualquier	cosa	nimia	las	despertaba	y	las	enervaba	y	las	lanzaba	de	un	lado
para	 otro	 dentro	 de	 su	 cerebro,	 iluminadas,	 dominantes,	 susurrándole	 palabras	 y
palabras	llenas	de	dolor	y	de	angustia.	Mientras	ordenaba	los	libros,	sometiéndolos	al
rigor	de	la	geometría	y	el	alfabeto	y	la	extrema	limpieza,	sentía	en	cambio	que	estaba
conteniendo	 el	 impulso	 destructor	 de	 todo	 aquello,	 reprimiéndolo	 dentro	 de	 unos
límites	razonables	y	medibles,	lejos	de	su	propia	tendencia	a	la	locura.

Después	 tocaba	 limpiar	 con	delicadeza	 el	 pequeño	 retrato	de	 la	madre,	 con	 sus
rizos	surgiendo	bajo	la	cofia,	la	boca	extrañamente	apretada	y	el	suave	cuello	de	gasa
circundando	su	propio	cuello.	Era	la	única	imagen	de	Maria	Branwell	Brontë	que	se
conservaba,	y	a	Anne	le	gustaba	ese	momento	de	cercanía,	mientras	se	esforzaba	por
encontrar	en	aquel	perfil	duramente	silueteado	un	asomo	de	vida,	un	resto	tembloroso
de	la	ternura	que	una	vez,	tanto	tiempo	atrás,	debió	de	sentir	por	su	última	hija,	de	la
que	apenas	tuvo	tiempo	de	ocuparse.

Pobre	Maria.	Anne	nunca	lo	supo,	pero	las	criadas	recordaban	su	angustia	de	los
últimos	meses	de	vida,	mientras	sentía	cómo	el	cáncer	la	iba	devorando	y	pronto	la
alejaría	para	siempre	de	sus	hijos,	aquellas	seis	criaturas	pequeñas	que	tendrían	que
crecer	 sin	 una	 madre	 que	 los	 mimara	 y	 les	 enseñara	 a	 ser	 personas	 sensatas	 y
responsables,	 buenos	 padres	 para	 sus	 propios	 hijos	 cuando	 les	 llegara	 a	 su	 vez	 el
momento.

Antes	de	 caer	 enferma,	Maria	 estaba	 segura	de	que	 también	 les	 enseñaría	 a	 ser
buenos	creyentes,	gentes	que	depositaran	sus	vidas	con	fe	y	esperanza	en	las	manos
del	 Dios	 Todopoderoso.	 Pero	 durante	 sus	 largos	 meses	 de	 dolorosa	 agonía,	 ella
misma	perdió	la	fe.	Al	principio,	le	había	pedido	a	Dios	una	y	otra	vez	que	no	se	la
llevase	todavía,	que	la	dejara	un	poco	más	en	la	Tierra,	cuidando	de	Patrick	y	de	los
niños,	 que	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 quedarse	 sin	 madre.	 Había	 rezado
intensamente	 una	 y	 otra	 vez,	 suplicándole.	 Pero	 Dios	 no	 le	 había	 hecho	 caso.	 Y
lentamente,	 a	medida	 que	 avanzaba	 el	 dolor	 y	 con	 él	 la	 consciencia	 de	 su	muerte,
Maria	dejó	de	confiar	en	aquel	Creador	capaz	de	obligar	a	abandonar	este	mundo	a
una	mujer	joven	con	seis	hijos	pequeños.	Si	existiese,	no	podría	ser	tan	cruel.	Ahora
estaba	segura	de	que	nunca	alcanzaría	ningún	paraíso.	Simplemente,	se	desvanecería
en	la	nada,	polvo	en	el	polvo,	y	su	ausencia	flotaría	perpetuamente	en	la	casa	como
una	niebla	densa.	Sabía	que	sus	hijas	vivirían	para	siempre	con	un	hueco	dentro	de
sus	corazones	que	nada	podría	llenar,	como	si	no	hubieran	terminado	de	hacerse.	Y
que	 Branwell,	 el	 varón	 único,	 estaría	 condenado	 a	 ser	 un	 niño	 eterno,	 inacabado,

www.lectulandia.com	-	Página	11



ansioso	durante	 todo	 lo	que	 le	quedara	de	 existencia	de	disciplina	y	de	 ternura,	 un
fracasado	que	nutriría	las	huestes	de	los	inmaduros.	La	pobre	Maria	Branwell	Brontë
tuvo	que	morirse	sin	fe	ni	consuelo,	tristemente	consciente	de	que	dejaba	atrás,	en	la
casa	 rectoral	 de	 la	 colina	 de	Haworth,	 a	 un	 grupo	 de	 seres	 desdichados	 y	 frágiles,
como	delicadas	plantas	de	los	jardines	urbanos	que	hubiesen	germinado	por	error	en
medio	de	los	páramos,	expuestas	a	los	vientos	y	el	hielo.

Jamás	 se	 lo	había	 confesado	a	nadie.	Murió	 llevándose	 su	propio	descreimiento	en
secreto	a	 la	 tumba,	 aunque,	unos	días	antes	de	morir,	 le	dijo	a	 su	hermana	algunas
palabras	 confusas.	 Estaba	 dormida,	 o	 eso	 parecía,	 y	 Elizabeth,	 sentada	 junto	 a	 su
cama,	se	había	cansado	de	leer	el	Blackwood’s	Magazine	y	se	había	puesto	a	rezar	en
voz	 baja,	 musitando,	 como	 suele	 hacerse	 a	 la	 cabecera	 de	 los	 moribundos	 con	 la
esperanza	de	que	ellos	no	se	den	cuenta.	Pero	Maria,	de	pronto,	sin	abrir	los	ojos,	dijo
con	voz	alta	y	clara,	con	la	voz	dura	y	rotunda	de	una	mujer	enojada:

—Déjalo	en	paz.	No	me	mira.
Elizabeth	interrumpió	su	oración	y	se	levantó	nerviosa,	acercándose	a	la	ventana

para	apartar	un	poco	las	cortinas	y	quedarse	allí	mirando	un	largo	rato,	como	si	afuera
estuviera	sucediendo	algo	interesante,	una	tempestad	en	el	viejo	mar	de	Penzance,	un
grupo	 de	 jóvenes	 endomingadas	 que	 pasaran	 cuchicheando	 y	 riendo	 bajo	 sus
sombrillas,	o	una	manada	de	caballos	atravesando	con	furia	las	calles	camino	de	los
campos	abiertos.	Trató	de	concentrar	su	atención	en	algo	preciso	y	pequeño	y	real	—
aquellos	 rosales	 que	 su	 cuñado	 Patrick	 había	 plantado	meses	 atrás	 contra	 la	 pared
oeste	 de	 la	 iglesia,	 frente	 a	 la	 casa,	 y	 que	 ahora	 exhibían	 unas	 flores	 apretadas	 y
luminosas—,	mientras	apartaba	de	su	mente,	a	puñetazos,	la	idea	de	que	Maria	había
querido	referirse	a	Dios	y	tomaba	la	firme	decisión,	inalterable	durante	el	resto	de	su
vida,	de	que	su	pobre	hermana	deliraba.

Ahora,	desde	hacía	cuatro	años,	junto	al	retrato	de	Maria	se	había	colocado	el	perfil
silueteado	de	la	propia	Elizabeth,	que	había	muerto	en	1842,	a	los	sesenta	y	seis	años,
soltera,	severa	y	grave	como	un	gran	pájaro	gris	y,	al	mismo	tiempo,	generosa	como
una	de	esas	lobas	de	la	antigüedad	que	amamantaban	a	cachorros	humanos.	Después
de	 la	 muerte	 de	 Maria,	 a	 finales	 de	 1821,	 la	 tía	 Elizabeth	 se	 había	 instalado
definitivamente	 en	 Haworth	 para	 cuidar	 del	 viudo	 y	 de	 sus	 sobrinos.	 Por	 ellos
abandonó	Penzance,	un	precioso	lugar	junto	al	mar	en	el	extremo	más	occidental	de
la	península	de	Cornualles.	No	es	que	fuera	una	gran	ciudad,	pero,	desde	luego,	era
mucho	más	 agradable	 que	Haworth.	Mucho	más	 civilizado,	 habría	 dicho	 tal	 vez	 la
propia	Elizabeth	Branwell.	El	clima	era	infinitamente	más	suave,	lejos	de	la	nieve	y
los	vendavales	que	asolan	los	páramos	de	Yorkshire,	y	 la	vida	de	una	mujer	soltera
resultaba	incomparablemente	animada	respecto	a	la	existencia	solitaria	de	aquel	triste
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pueblo	 del	 norte.	 Había	 cenas	 y	 bailes	 durante	 la	 larga	 temporada	 de	 primavera	 y
verano,	una	fiesta	al	menos	por	semana,	en	cada	una	de	las	casas	de	las	familias	más
acomodadas	de	la	ciudad	y	del	entorno.	Había	teatro	y	conciertos,	y	paseos	al	borde
del	 mar,	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 año,	 amenas	 tardes	 de	 té	 con	 las	 amigas.	 Una
existencia	 cobijada	 y	 decentemente	 alegre,	 de	 la	 que	 las	 hermanas	 Branwell
disfrutaban	todo	lo	que	podían.

Pero	en	1812	un	viaje	veraniego	de	Maria	había	cambiado	el	destino	de	las	dos
hermanas:	se	fue	a	visitar	a	su	tío	John,	pastor	en	un	pueblito	de	Yorkshire,	y	nunca
regresó	a	la	dulce	Penzance.	Allí	conoció	al	joven	reverendo	Patrick	Brontë	y,	nada
más	verle,	supo	que	el	destino	que	la	Providencia	tenía	reservado	para	ella	estaba	al
lado	 de	 aquel	 irlandés	 tímido	 y	 guapo,	 que	 la	miraba	 como	 si	 la	 propia	 divinidad
emanase	 de	 su	 interior.	Maria	 se	 enamoró	 de	 repente,	 y	 cambió	 su	 vida	 de	 joven
acomodada	en	una	ciudad	alegre	por	la	carga	pesada	de	convertirse	en	la	esposa	de	un
hombre	 religioso	 y	 sin	 dinero,	 destinado	 a	 cuidar	 de	 sus	 fieles	 en	 medio	 de	 los
paisajes	 desolados	 y	 pobres	 del	 norte	 de	 Inglaterra.	 Se	 entregó	 a	 su	 sino	 con	 los
brazos	 abiertos,	 siguiendo	 a	 su	 marido	 por	 los	 barrizales	 y	 bajo	 las	 ventiscas,
habitando	junto	a	él	casas	desnudas	y	pariendo	seis	hijos,	uno	cada	año	entre	1814	y
1820,	cuando	comenzó	a	sentirse	enferma.

Para	 la	 tía	 Elizabeth	 no	 debió	 de	 ser	 fácil	 tomar	 la	 decisión	 de	 irse	 a	 vivir	 a
Haworth	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 hermana.	 Ya	 no	 era	 joven	 y	 había	 aceptado	 con
satisfacción	 la	 idea	 de	 que	 no	 iba	 a	 casarse.	 Lo	 hubiera	 hecho	 si	 su	 padre	 se	 lo
hubiese	exigido,	pero	él	nunca	trató	de	imponerle	nada	a	ese	respecto,	y	no	se	había
escandalizado	de	que	 su	hija	mayor	 rechazase	un	par	de	 interesantes	propuestas	de
matrimonio.	Aunque	nunca	se	lo	hubiese	confesado	a	nadie	—Elizabeth	Branwell	no
se	hubiera	permitido	expresar	una	idea	tan	antinatural—,	era	en	realidad	una	de	esas
mujeres	 que	 temían	 convertirse	 en	 la	 propiedad	 maltratada	 de	 un	 hombre	 sin
escrúpulos,	y	verse	además	obligadas	a	traer	hijos	al	mundo	incesantemente,	teniendo
que	 atravesar	 los	 peligros	 de	 los	 embarazos	 y	 los	 partos	 y	 el	 dolor	 de	 la	 probable
muerte	de	muchas	de	las	criaturas.	Puesto	que	gozaba	de	cierto	desahogo	económico
personal,	había	elegido	la	soltería,	en	silencio,	pero	con	entusiasmo.

Aquel	otoño	de	1821,	después	de	regresar	a	Penzance	una	vez	pasado	el	funeral	y
los	 primeros	 días	 de	 estupor	 del	 viudo,	 estuvo	 muchas	 noches	 sin	 dormir,	 dando
vueltas	en	su	cama,	incapaz	de	decidir	si	debía	o	no	trasladarse	a	casa	de	su	cuñado	y
hacerse	cargo	de	los	niños.	Abandonar	su	vida	tan	agradable,	 los	paseos	bajo	el	sol
primaveral,	 los	entretenidos	cotilleos	sobre	 los	acontecimientos	del	 lugar,	 las	 tardes
de	invierno	bordando	en	la	sala	confortable	de	la	casa	familiar,	bien	atendida	por	las
criadas	silenciosas,	para	correr	a	instalarse	en	aquel	caserón	helado	y	austero,	al	lado
de	un	viudo	triste	como	un	perro	sin	dueño	y	de	una	saga	de	niños	a	los	que	habría
que	educar	como	personas	de	bien	en	medio	del	ambiente	depravado	de	Haworth,	con
las	 frecuentes	 borracheras	 de	 los	 trabajadores	 textiles,	 su	 lengua	 soez	 y	 la	 infinita
ignorancia	 extendiéndose	 igual	 que	 el	 ala	 de	 un	 cuervo	 ruidoso	 sobre	 los	 infinitos
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hogares	pobres.
Aquella	era	una	carga	muy	pesada	para	una	mujer	acostumbrada	a	la	comodidad	y

a	 las	 buenas	 compañías.	 No	 había	 querido	 ser	madre,	 y	 ahora	 se	 vería	 obligada	 a
ejercer	de	madrastra	de	seis	criaturas.	Eran	niños	buenos	y	tranquilos.	Ella	misma	los
había	 visto	 allí,	 durante	 aquellas	 terribles	 semanas	 finales	 de	 su	 hermana,	 cuando
viajó	 a	 Haworth	 para	 despedirse	 de	 la	 moribunda,	 seis	 cachorritos	 frágiles	 y
silenciosos,	que	cuidaban	los	unos	de	los	otros	y	jugaban	en	silencio	para	no	molestar
a	su	madre.	Estaba	Maria,	que	a	sus	siete	años	parecía	ya	una	mujer	adulta,	envuelta
en	la	gravedad	de	quien	se	ve	obligado	a	asumir	responsabilidades	muy	por	encima
de	su	alcance,	empujada	por	los	acontecimientos.	Elizabeth,	tan	pálida	y	menuda	que
no	parecía	que	fuese	posible	que	viviera	mucho	más	allá	de	los	seis	años	que	acababa
de	cumplir.	Charlotte,	como	una	muñeca	con	sus	rizos	dorados	brillándole	alrededor
de	la	cabeza,	demasiado	grande	para	su	cuerpo	diminuto.	Y	el	niño,	Branwell,	cuatro
años	 llenos	 de	 timidez	 y	 angustia	 ante	 los	 extraños.	 Los	 enormes	 ojos	 grises	 de
Emily,	 que	 parecían	 entenderlo	 todo	 aunque	 apenas	 supiera	 hablar.	 Y	 la	 pequeña
Anne,	 un	 bebé	 de	 poco	 más	 de	 un	 año,	 delicada	 y	 frágil	 como	 una	 figurita	 de
porcelana.

Dios	mío,	no	podía	dejar	a	aquellas	criaturas	en	manos	de	su	cuñado	triste	y	las
criadas	malhabladas.	Esa	no	era,	desde	luego,	la	vida	que	había	soñado,	encerrarse	en
una	casa	lúgubre	para	educar	a	unos	pobres	niños	y	vigilar	que	el	servicio	no	robase,
pero	debía	hacerlo,	y	por	supuesto	que	lo	haría.	Elizabeth	Branwell	era	sin	duda	una
de	esas	mujeres	que	se	colocan	a	pie	firme	frente	a	la	existencia	cuando	esta	exhibe
sus	 cuchillos	más	 cortantes	 y	 sus	 peores	modales.	Nunca	 se	 dejaba	 hundir	 por	 las
circunstancias.	 Las	 observaba	 atentamente,	meditaba	 sobre	 ellas	 y	 luego	 salía	 a	 su
encuentro,	armada	con	su	sentido	del	deber,	que	enarbolaba	ante	sí	como	una	espada.
Después	de	aquellas	noches	de	insomnio,	comprendió	que	si	jamás	había	eludido	sus
responsabilidades,	ahora	tampoco	lo	haría.	La	Providencia	había	trazado	ese	sendero
sinuoso	para	ella,	y	ella	lo	recorrería	igual	que	recorría	el	camino	de	la	costa	cuando
un	 aguacero	 violento	 se	 interponía	 en	 su	 paseo,	 abriendo	 firmemente	 el	 paraguas
contra	el	viento	y	alzando	sus	pies	del	barro	con	toda	la	fuerza	posible.

Durante	 veintiún	 años,	 había	 sido	 una	 compañía	 impecable	 para	 Patrick.	Había
vigilado	 las	 tareas	domésticas	y	contribuido	con	su	propio	dinero	al	mantenimiento
de	 la	 casa.	Cada	 tarde,	 después	de	 la	 comida,	 se	 había	 sentado	 en	 el	 estudio	de	 su
cuñado	y	le	había	leído	en	voz	alta	los	periódicos	y	las	revistas	mensuales,	debatiendo
después	con	él	los	asuntos	más	espinosos	de	política	y	de	religión.	Había	visitado	a
los	 más	 pobres	 de	 la	 parroquia,	 y	 también	 a	 los	 moribundos,	 llevándoles	 ropas	 y
comida.	Sí,	había	sido	una	dama	virtuosa	de	vida	tan	respetable	como	profundamente
aburrida,	privada	de	sus	amigos	y	conocidos	de	Penzance	y	de	la	levedad	propia	de
las	ciudades	costeras.

En	 cuanto	 a	 los	 niños,	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 por	 ellos.	 Se
preocupó	de	que	estuvieran	bien	alimentados	y	vestidos,	les	dio	clases	de	inglés	y	de
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geografía,	enseñó	a	las	niñas	a	coser	y	a	bordar,	y	también	a	hornear	el	pan	y	asar	la
carne	y	preparar	pudin	cuando	fueron	un	poco	mayores.	Les	explicó	cómo	llevar	una
casa	y	cómo	comportarse	durante	las	visitas	y	cómo	ser	una	buena	cristiana.	Les	dio
todo	lo	que	era	capaz	de	dar.	Sin	un	solo	instante	de	remordimiento	por	la	decisión
que	había	tomado,	aunque	a	veces	las	imágenes	de	Penzance	se	interpusieran	durante
el	sueño	entre	ella	y	 la	serenidad,	haciéndola	 levantarse	con	el	ceño	fruncido	y	una
especie	de	tela	oscura	cubriéndole	por	un	rato	el	corazón,	que	lograba	apartar	a	base
de	fuertes	y	disimulados	manotazos.

Tan	 solo	 se	 podía	 decir	 de	 ella	 que	 había	 sido	 una	 cuñada	 intachable,	 una	 tía
íntegra,	una	mujer	generosa.	Pero	 le	había	 faltado	 la	 ternura.	Deber	y	seriedad,	por
supuesto,	pero	nada	de	caricias	o	besos,	nada	de	confidencias	junto	a	la	chimenea,	en
susurros,	ni	palabras	de	ánimo	para	los	niños	en	sus	momentos	de	debilidad,	cuando
las	 tempestades	 se	 abalanzaban	 sobre	 ellos.	 De	 hecho,	 Elizabeth	 Branwell
despreciaba	 las	 debilidades.	 Siempre	 había	 creído	 que	 uno	 debe	 arrostrar	 con	 la
fortaleza	de	una	vieja	roca	todas	las	penas	que	Dios	nos	manda,	a	pesar	de	que	sabía
que	 pueden	 ser	 muchas.	 Detestaba	 las	 lágrimas	 y	 los	 temblores,	 las	 migrañas
nerviosas	y	cualquier	exceso	de	sensibilidad.

Le	parecía	que	la	vida	debe	regirse	por	la	razón	y	la	templanza,	y	que	dar	rienda
suelta	 a	 las	 emociones	 de	 cualquier	 tipo	 era	 abrir	 la	 puerta	 a	 la	 depravación.	 Su
manera	de	educar	y	tratar	a	sus	sobrinos	había	sido	tan	justa	como	sobria	y,	tal	vez	sin
ser	 conscientes	 de	 ello,	 todos	 habían	 echado	 de	 menos	 un	 poco	 de	 dulzura	 y	 de
alegría,	unas	risas	a	destiempo,	un	par	de	canciones	ligeras	en	las	noches	de	invierno,
antes	de	irse	a	la	cama,	o	incluso	algún	enfado	destemplado,	unos	gritos,	un	bofetón
sin	saña,	unas	lágrimas	de	vez	en	cuando	de	añoranza	o	de	pura	tristeza.

Todos	 guardaban	 hacia	 la	 tía	 Elizabeth	 respeto	 y	 gratitud.	 Especialmente	 las
hermanas,	porque	al	morir	les	había	dejado	a	ellas	el	dinero	que	aún	conservaba,	una
pequeña	 cantidad	 que	 Charlotte	 había	 invertido	 en	 acciones	 del	 ferrocarril,	 tras
consultar	 a	 los	 padres	 de	 sus	mejores	 amigas.	 Era	 precisamente	 ese	 dinero	 el	 que
había	permitido	que	Charlotte	y	Emily	pasaran	algún	tiempo	estudiando	en	Bruselas,
y	 el	 que	había	dado	 alas	 a	 algunos	de	 sus	mejores	 sueños:	 primero	 la	 escuela,	 que
finalmente	jamás	habían	llegado	a	montar,	y	luego	el	libro	de	poemas.

Anne	 era	 la	 única	 que	 la	 había	 querido	 como	 a	 una	 auténtica	madre.	Antes	 de
empezar	a	limpiar	su	retrato,	solía	tirarle	un	beso	con	la	punta	de	los	dedos,	y	a	veces
hasta	hablaba	con	ella	en	voz	baja,	contándole	alguno	de	 los	pequeños	chismes	del
pueblo,	 mientras	 le	 limpiaba	 la	 nariz	 y	 la	 curva	 generosa	 de	 los	 pechos.	 Ella	 era
todavía	 un	 bebé	 cuando	 la	 tía	 llegó	 a	 la	 casa,	 y	 había	 permanecido	 a	 su	 lado,	 sin
separarse	de	ella	ni	un	solo	día,	hasta	que	cumplió	 los	quince	años	y	fue	enviada	a
estudiar	 junto	 a	Charlotte	 al	 internado	de	Roe	Head.	Aquella	mujer	 rígida	 le	 había
consagrado	 por	 entero	 el	 pequeño	 trocito	 de	 ternura	 que	 inevitablemente	 debía	 de
quedar	en	su	corazón.

De	hecho,	ese	rebelde	sentimentalismo	la	dominaba	sin	poder	evitarlo	y	la	llevaba
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a	 desear	 achuchar	 constantemente	 a	 la	 niña,	 a	 permitirle	 todos	 sus	 caprichos	 y
cubrirla	de	lazos	y	sedas	de	colores,	aunque	se	contenía	para	no	hacerlo,	pues	tenía	la
firme	convicción	de	que	las	hijas	de	un	reverendo	debían	llevar	ropa	sencilla,	trajes
oscuros	 y	 lisos,	 sin	 adornos,	 que	 las	 alejasen	 de	 la	 vanidad	 y	 la	 frivolidad.	 La	 tía
Elizabeth	 luchaba	 denodadamente	 contra	 su	 ansia	 de	 rodear	 a	 Anne	 de	 mimos,
convencida	de	que	debía	ser	justa	con	el	resto	de	sus	sobrinos,	aunque	todos	sabían
que	le	temblaban	las	comisuras	de	los	labios	cuando	la	cría	recitaba	de	memoria	un
largo	 poema	 o	 realizaba	 con	 éxito	 una	 operación	 aritmética,	 y	 notaban	 cómo	 le
brillaban	 los	 ojos	 pálidos	 e	 inexpresivos	 cuando,	 por	 las	 noches,	 la	 contemplaba
largamente	mientras	ella	cosía,	silenciosa	y	dulce	como	una	mariquita	del	jardín.

Su	dependencia	de	Anne	se	había	intensificado	después	de	la	muerte	de	las	niñas
mayores.	 Había	 sido	 una	 tragedia	muy	 difícil	 de	 soportar	 con	 resignación,	 incluso
para	gentes	tan	creyentes	como	Elizabeth	Branwell	y	Patrick	Brontë.	Con	sus	diez	y
nueve	años	respectivos,	Maria	y	 la	pequeña	Elizabeth	se	habían	 ido	al	colegio	para
volver	más	altas	y	más	listas,	más	fuertes,	pero	los	que	habían	regresado	al	fin	habían
sido	sus	cuerpecillos	moribundos	y	sus	almas	exhaustas.

El	 reverendo	 Brontë	 quería	 dar	 una	 buena	 educación	 a	 sus	 hijas,	 y	 no	 tenía
muchas	posibilidades	de	elección.	Los	recursos	económicos	—su	sueldo	y	el	dinero
que	aportaba	la	tía	Elizabeth—	eran	tan	escasos	que	en	absoluto	hubiera	podido	pagar
el	 internado	 de	 cinco	 niñas	 que	 iban	 creciendo	 y	 exigiendo	 cada	 vez	 más
conocimientos.	Entonces	llegó	la	noticia	de	que	en	Cowan	Bridge	habían	abierto	un
internado	 de	 caridad	 para	 hijas	 de	 pastores	 pobres.	 Durante	 algunos	 días,	 dudó	 si
aquella	 sería	 la	 elección	 adecuada,	 pues	 un	 lugar	 como	 ese	 tendría	 sin	 duda	 reglas
duras	 y	 muchas	 privaciones.	 Pero	 las	 cartas	 que	 intercambió	 con	 el	 fundador,	 el
reverendo	William	Carus	Wilson,	terminaron	de	convencerle.	Jamás	llegó	a	imaginar
el	hambre	y	el	frío,	la	tristeza	y	las	humillaciones	que	tendrían	que	soportar	sus	hijas,
ni	 por	 supuesto	 la	 existencia	 de	 aquellas	 epidemias	 que	 enseguida	 arrasarían	 sin
compasión	los	cuerpecillos	tan	frágiles.

Maria	y	Elizabeth	 fueron	muy	desdichadas	durante	 los	meses	que	vivieron	 allí.
Salvo	 por	 la	 compañía	 de	 las	 amigas	 y	 la	 calidez	 disimulada	 de	 alguna	 de	 las
profesoras,	la	vida	en	Cowan	Bridge	era	un	verdadero	infierno	helado.	Las	crías,	de
dos	en	dos	en	los	camastros,	dormían	en	una	gran	habitación	sin	chimenea.	El	viento
entraba	por	las	ventanas,	y	Elizabeth	se	abrazaba	con	fuerza	a	su	hermana	para	sentir
un	poco	de	calor.	Cuando	se	levantaban	al	amanecer,	el	agua	de	las	palanganas	donde
debían	lavarse	estaba	congelada,	y	las	niñas	mayores	tenían	que	romper	el	hielo	con
piedras.	Luego	venía	una	larga	hora	de	rezos	en	la	sala	común,	mientras	la	señorita
Andrews,	 la	 directora,	 dirigía	 las	 lecturas	 con	 su	 mirada	 feroz,	 y	 al	 fin	 el	 triste
desayuno	 de	 gachas	 quemadas.	 El	 resto	 de	 las	 comidas	 eran	 igualmente	 malas	 y
escasas:	 patatas	 guisadas	 con	 unas	 hebras	 de	 carne	 rancia	 al	 mediodía,	 media
rebanada	de	pan	y	café	frío	y	aguado	para	merendar,	pastel	de	avena	duro	y	un	vaso
de	agua	en	la	cena.	Elizabeth	dejó	de	comer,	aunque	Maria	se	empeñaba	en	meterle
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ella	misma	los	trozos	en	la	boca,	como	una	madre	pequeñita	alimentando	a	su	bebé.
Por	más	que	las	niñas	llorasen	y	protestasen	y	cayesen	enfermas,	no	había	nada

que	hacer.	La	 señorita	Andrews	y	el	 reverendo	Wilson	no	dejaban	de	 recordarles	 a
diario	su	condición:	todas	ellas	carecían	de	recursos	económicos,	y	estaban	obligadas
a	 acostumbrarse	 a	 una	 existencia	 dura	 y	 a	 aprender	 lo	 imprescindible	 para	 casarse
algún	día	o	ganarse	la	vida	como	maestras	o	institutrices.	Debían	sentirse	agradecidas
de	 que	 la	 caridad	 de	 algunos	 buenos	 cristianos	 les	 permitiese	 ser	 acogidas	 allí	 y
prepararse	 para	 el	 futuro.	 Las	 camas	 de	 plumas,	 las	 chimeneas	 ardientes	 y	 las
comidas	 exquisitas	 eran	 para	 los	 ricos.	Y,	 en	 esta	 vida,	 a	 ellas	 no	 les	 había	 tocado
ocupar	esa	parte	del	mundo.

Para	Maria,	 el	 peor	 día	 de	 la	 semana	 era	 el	 domingo.	 Por	 las	mañanas,	 salían
todas	juntas	hacia	la	iglesia	de	Tunstall,	caminando	durante	más	de	una	hora,	bajo	la
lluvia	 o	 la	 nieve	 o	 los	 vendavales.	 Y	 luego,	 con	 los	 pies	 mojados	 y	 las	 manos
amoratadas	 del	 frío,	 tenían	 que	 soportar	 los	 interminables	 sermones	 del	 reverendo
Wilson.	 El	 reverendo	 era	 calvinista,	 y	 estaba	 convencido	 de	 la	 atroz	 ley	 de	 la
predestinación:	 solo	 los	 elegidos	 por	 Dios	 en	 el	 instante	 mismo	 de	 la	 Creación
podrían	salvarse,	llegar	al	cielo	y	gozar	allí	de	la	gloria	eterna.	La	inmensa	mayoría
de	las	pobres	criaturas	humanas	estaban	condenadas	al	infierno,	por	muy	ejemplares
y	devotas	que	fueran	sus	vidas.	Maligno	y	peligroso	como	una	serpiente,	disfrutaba
agitando	la	mano	en	el	aire	ante	aquellas	niñas	espantadas	y	aterrorizándolas	con	la
idea	del	castigo	al	que	la	mayor	parte	de	ellas	estaban	destinadas	por	el	mismísimo
Creador.	 El	 reverendo	 Wilson,	 que	 llevaba	 sobre	 él	 su	 enorme	 carga	 de	 soberbia
como	la	sombra	del	demonio,	estaba	convencido,	sin	un	ápice	de	duda,	de	que	Dios,
en	su	 infinita	sabiduría,	había	querido	hacer	de	él	uno	de	sus	elegidos,	y	disfrutaba
sádicamente	del	terror	que	producía	en	las	mentes	de	los	malditos.	Le	parecía	que	era
conveniente	que	las	crías	supieran	desde	muy	pronto	lo	que	les	esperaba	en	esta	vida
y	en	la	de	más	allá,	y	sufriesen	su	condena	sin	que	la	piadosa	tibieza	de	la	esperanza
las	aliviase	ni	un	instante.

Maria	Brontë	no	soportaba	esos	discursos.	Era	una	niña	inteligente	y	seria,	mucho
más	seria	y	desarrollada	intelectualmente	de	lo	que	correspondía	a	su	edad.	Alentada
por	 su	padre,	 se	había	acostumbrado	a	 leer	no	solo	 la	Biblia,	 sino	 también	sesudos
libros	de	 teología,	de	 los	que	luego	hablaba	con	él.	Y	estaba	convencida	de	que	las
ideas	del	reverendo	Wilson	eran	inhumanas	y	crueles,	y	de	que	nada	tenían	que	ver
con	 aquel	Dios	 en	 el	 que	 ella	 creía	 y	 que	 ansiaba	 la	 salvación	 de	 cada	 uno	de	 sus
hijos.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no	 podía	 discutírselas.	 Un	 día,	 mientras	 las
despedía	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 se	 había	 armado	 de	 valor	 y	 se	 había	 atrevido	 a
transmitirle	 la	 opinión	 de	 su	 padre,	 pensando	 que	 quizá	 estaría	 bien	 que	 ambos
hombres	hablasen	al	respecto:

—Reverendo	Wilson	—le	había	dicho	con	su	vocecilla	aguda	y	firme—,	creo	que
a	 mi	 padre,	 el	 reverendo	 Brontë	 de	 Haworth,	 no	 le	 gusta	 la	 teoría	 de	 la
predestinación.	Dice	que	condena	a	 los	 seres	humanos	al	 fracaso	y	 la	 angustia.	Tal
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vez	deberían	discutirlo	entre	ustedes.
Desconcertado,	William	Carus	Wilson	se	pasó	la	lengua	húmeda	por	los	labios	y

se	 rascó	 las	 patillas	 canosas,	mientras	 trataba	de	 averiguar	 qué	debía	 responderle	 a
aquella	niña	descarada	y	rebelde.	Al	fin	se	decidió:

—Lo	que	piense	tu	padre	no	tiene	ninguna	relevancia.	Puede	pensar	lo	que	le	dé
la	gana,	pero	es	pobre,	y	no	le	queda	más	remedio	que	aceptar	las	ideas	de	aquellos	a
los	 que	 Dios	 ha	 querido	 dotarnos	 de	 una	 vida	 mejor.	 Te	 prohíbo	 que	 vuelvas	 a
cuestionar	mis	palabras.	Durante	el	próximo	mes,	 te	 irás	a	 la	cama	sin	cenar.	Es	un
castigo	moderado	para	tu	orgullo.	Si	eso	no	te	enseña	a	expulsarlo	de	tu	interior,	me
veré	obligado	a	buscar	fórmulas	más	adecuadas.

Y	 se	 había	 alejado	 rápidamente	 bajo	 la	 lluvia,	 como	 la	 serpiente	 corriendo	 a
esconder	su	ira	en	el	barranco.	Maria	se	sintió	llena	de	rabia.	Pero	ni	siquiera	pudo
contarle	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 a	 su	 padre:	 la	 regla	 más	 cruel	 del	 internado	 de
Cowan	Bridge,	la	más	inhumana	de	todas,	exigía	que	las	niñas	escribiesen	a	sus	casas
y	 recibiesen	 carta	 de	 allí	 tan	 solo	 una	 vez	 al	 trimestre.	 Cartas	 censuradas,	 por
supuesto:	la	señorita	Andrews	las	leía	una	a	una	antes	de	depositarlas	en	el	correo,	y	a
veces	obligaba	a	las	crías	a	repetirlas	excluyendo	ciertas	observaciones.

Quienes	 creían	 firmemente	 en	 el	 destino	 dijeron	 después	 que	 aquella	 había	 sido	 la
voluntad	 de	Dios	 y	 que	 había	 que	 plegarse	 a	 sus	 designios.	 Pero	Patrick	Brontë,	 a
pesar	de	su	obstinada	fe,	siempre	se	preguntó	si	las	cosas	no	habrían	sido	diferentes
de	haber	sabido	desde	el	principio	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Cowan	Bridge.	En	el
otoño	 de	 1824,	 cuando	Maria	 y	 Elizabeth	 llevaban	 allí	 unos	 meses	 y	 Charlotte	 y
Emily	acababan	de	 llegar	—dos	crías	pequeñitas	y	asustadas,	que	se	pasaban	el	día
cogidas	de	la	mano—,	una	epidemia	de	fiebre	e	infecciones	asoló	el	internado.	Una
tras	otra,	las	niñas	tosían,	temblaban,	vomitaban,	se	encogían	sobre	sí	mismas	como
cachorritos	muertos	de	miedo.

Maria	 enfermó	 en	 diciembre.	 Le	 dolía	 el	 pecho	 y,	 cuando	 le	 daban	 aquellos
penosos	accesos	de	 tos	 inagotable,	a	veces	escupía	sangre.	Los	ojos	 le	brillaban	de
fiebre	 y,	 por	 las	 noches,	 sudaba	 pegada	 a	 la	 pequeña	 Elizabeth,	 que	 compartía	 el
camastro	 con	 ella,	 y	 ambas	 amanecían	 empapadas	 y	 tiritando	 bajo	 los	 latigazos
helados	del	viento	del	este	que	entraba	en	el	dormitorio.

Sin	 embargo,	 nadie	 avisó	 a	Haworth.	Ninguna	 de	 las	 niñas	 pudo	 contarle	 a	 su
padre	que	Maria	 estaba	 tan	 enferma.	Y	el	 reverendo	Wilson	y	 la	 señorita	Andrews
decidieron	no	 avisar	 a	 las	 familias	 sobre	 la	 peligrosa	 situación	 sanitaria	 que	 estaba
viviendo	 el	 colegio	 para	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 poner	 en	 duda	 su	 intachable
reputación.	Las	reputaciones	 intachables	han	causado	sin	duda	 tantos	estragos	en	 la
historia	del	mundo	como	algunas	armas	afiladas.

En	febrero,	parecía	ya	más	que	evidente	que	Maria	sufría	de	tuberculosis.	Cuando
Patrick	 Brontë	 fue	 informado	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 hija	 mayor	 y	 se	 desplazó
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rápidamente	a	buscarla,	ya	era	demasiado	tarde.	A	pesar	de	los	cuidados	que	le	dieron
en	casa,	Maria	murió	el	6	de	mayo	de	1825,	 a	 los	once	años,	dejando	 tras	de	 sí	 el
recuerdo	brillante	de	una	niña	asombrosamente	madura	e	inteligente,	a	la	que	todos
echarían	de	menos	sin	consuelo.

Lo	extraño	fue	que,	al	llevarse	a	Maria,	el	padre	no	recogiera	también	a	sus	otras
tres	hijas.	El	reverendo	Brontë	tuvo	que	arrepentirse	durante	el	resto	de	su	vida	de	esa
desidia.	Tal	vez,	de	haber	vivido	su	esposa,	con	ese	intenso	sentido	de	la	protección
que	 suelen	 tener	 las	madres,	 ella	 le	 habría	 obligado	 a	 volver	 a	 casa	 con	 las	 cuatro
crías.	Pero	Patrick	solamente	pensó	en	su	hija	mayor,	descartando	que	la	crueldad	de
la	 Providencia	 pudiese	 llegar	 aún	 más	 lejos.	 Sin	 embargo,	 apenas	 tres	 semanas
después	de	la	muerte	de	Maria,	Elizabeth	fue	enviada	inesperadamente	a	casa,	donde
falleció	a	los	quince	días,	enferma	también	de	la	peor	enfermedad	de	aquel	siglo	XIX.

Para	entonces,	Patrick	ya	había	ido	a	recoger	a	Charlotte	y	Emily,	comprendiendo
demasiado	tarde	que	las	condiciones	de	vida	de	Cowan	Bridge	eran	nefastas	para	sus
hijas.	 Por	 suerte,	 llegaron	muy	 delgadas	 y	 tristes	 y	muertas	 de	miedo,	 pero	 sanas.
Quizá	alguna	divinidad	de	 la	poesía	 las	protegió	durante	 todos	aquellos	meses	para
que	 pudieran	 vivir	 y	 brillar	 años	 más	 tarde	 con	 la	 luz	 más	 refulgente	 que	 les	 es
concedida	a	los	poetas.

Pero	desde	entonces,	desde	aquella	primavera	de	1825	en	que	Maria	y	Elizabeth
se	fueron	demasiado	pronto	del	mundo,	siguiendo	el	camino	lleno	de	niebla	que	había
emprendido	 la	 madre	 cuatro	 años	 antes,	 ese	 destello	 visible	 que	 siempre	 vuelve
doradas	las	casas	de	los	poetas	estuvo	permanentemente	difuminado	en	la	rectoral	de
Haworth	por	una	sombra,	una	silueta	oscura	que	a	veces	atravesaba	el	lugar	como	una
ráfaga	 helada	 de	 viento,	 el	 espectro	 borroso	 y	 omnipresente	 de	 los	 pulmones
devorados	por	la	enfermedad	y	de	la	muerte	temprana.	Y	las	ausencias	acumulándose
como	fríos	agujeros	en	el	corazón.

Anne	 no	 recordaba	 mucho	 a	 sus	 hermanas	 mayores.	 Únicamente	 lograba	 verlas
muertas,	 pálidas	 y	 preciosas,	 con	 el	 pelo	 suelto	 alrededor	 de	 la	 cara,	 sus	 vestidos
blancos	 y	 las	 coronas	 de	 hiedra	 sobre	 la	 frente,	 tal	 y	 como	 habían	 reposado	 en	 el
comedor	de	 la	 rectoral	 antes	de	que	 las	 llevasen	a	 la	cripta	de	 la	 iglesia,	 junto	a	 la
madre.	En	las	dos	ocasiones,	la	tía	la	había	obligado	a	entrar	en	la	habitación	y	rezar.
Cuando	murió	Maria,	no	se	atrevió	a	abrir	 los	ojos.	Solo	la	entrevió	unos	instantes,
mientras	 se	 acercaba	 al	 féretro	 que	 John	 Brown	 había	 fabricado	 cuidadosamente,
pintándolo	 luego	 de	 blanco.	 Con	 Elizabeth,	 en	 cambio,	 unas	 semanas	 después,	 las
cosas	habían	sido	distintas.	Durante	todos	aquellos	días	había	estado	acordándose	una
y	 otra	 vez	 de	 la	 breve	 imagen	 de	 Maria	 muerta,	 semejante	 a	 una	 de	 esas	 niñas
pintadas	en	los	libros	de	los	cuentos,	como	una	princesa	dormida,	soñando	con	ríos
de	miel	y	cestas	 llenas	de	dulces.	Así	que	a	Elizabeth	sí	que	 la	miró,	 la	contempló
atentamente,	 tan	 plácida,	 tan	 suave,	 con	 la	 piel	 transparente	 y	 una	 extraña	 dulzura
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extendida	sobre	ella,	como	un	velo	 invisible	que	se	hubiese	ajustado	a	cada	uno	de
los	rasgos	de	su	cara,	igual	que	si	ya	hubiese	llegado	al	cielo	y	estuviese	allí	cantando
salmos	en	honor	a	Dios,	 rodeada	de	brillantes	arcángeles	y	de	flores	perfumadas,	y
algo	de	esa	belleza	hubiese	bajado	de	nuevo	hasta	la	Tierra	para	formar	parte	de	su
cuerpo.	 Anne	 comprendió,	 de	 esa	 manera	 inmediata	 y	 lúcida	 de	 la	 que	 solo	 son
capaces	los	niños,	que	la	muerte	era	algo	apacible	y	bueno,	algo	que	te	convertía	en
una	persona	mejor	de	 lo	que	eras	 en	vida,	 aunque	 los	mayores	 llorasen	 sin	parar	y
pareciesen	inconsolables.

Quien	sí	 las	 recordaba	perfectamente,	 llenas	de	vida,	 agitando	 los	brazos	en	el	 aire
para	 bailar,	 pisando	 sin	 miedo	 la	 nieve	 blanquísima	 de	 los	 páramos,	 tratando	 de
alcanzar	 los	 innumerables	conocimientos	que	cuelgan	como	frutas	al	alcance	de	 las
mentes	de	 los	críos,	quien	sí	 las	 recordaba	con	dolor	y	con	rabia,	era	Charlotte.	En
aquel	 entonces	 tenía	 nueve	 años,	 y	 adoraba	 a	 sus	 hermanas	mayores,	 sobre	 todo	 a
Maria,	 que	 siempre	 había	 cuidado	 de	 ella.	Maria	 soplaba	 sus	 gachas	 en	 la	 cuchara
para	 que	 no	 se	 quemase.	 Maria	 le	 enseñaba	 a	 leer	 y	 a	 bordar	 rosas	 de	 colores
inimaginables.	Maria	 la	 cogía	 de	 la	mano	 para	 ir	 a	 pasear	muy	 lejos	 de	 casa,	 allá
donde	las	nubes	se	deshacían	sobre	el	suelo	y	el	agua	de	los	arroyos	rugía	batiéndose
contra	las	rocas.

Charlotte	las	recordaba	constantemente,	desde	la	fecha	ya	lejana	de	sus	muertes,	y
todos	 los	días	 se	preguntaba	cómo	serían	de	no	haberse	 ido,	qué	habrían	hecho,	en
qué	 se	 habrían	 convertido	 sus	 vidas	 si	 hubiesen	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 crecer.
Maria	 tendría	 ahora	 treinta	 y	 dos	 años,	 y	Elizabeth,	 treinta	 y	 uno.	 ¿Qué	 les	 habría
sucedido	 en	 todo	 ese	 tiempo?	Quizá	 nada	 demasiado	 diferente	 de	 lo	 que	 les	 había
ocurrido	 a	 Emily,	 a	 Anne	 y	 a	 ella	 misma.	 Nada	 extraordinario,	 sin	 duda.	 Vidas
apagadas,	 frustrantes.	Niños	 ajenos	de	 los	 que	 cuidar	 como	 institutrices,	 tal	 vez	un
marido	 oportuno	 e	 insulso,	 buenos	 modales	 y	 respetabilidad,	 y	 por	 dentro	 toda
aquella	pasión,	aquel	anhelo,	 las	alas	que	siempre	ansiaban	desplegarse	obligadas	a
encogerse	 sobre	 sí	 mismas	 una	 y	 otra	 vez,	 convirtiéndose	 en	 muñones	 inútiles	 y
horrendos.	Las	absurdas	alas	del	espíritu	rebelde	de	las	mujeres.

Charlotte	 Brontë	 nunca	 dejaba	 de	 pensar	 en	 las	 interminables	 dificultades	 de	 ser
mujer.	 Si	 ella	 hubiese	 nacido	 hombre,	 si	 ella	 fuese	Branwell,	 por	 ejemplo,	 su	 vida
habría	 sido	 tan	 distinta,	 tan	 copiosa,	 llena	 de	 acciones	 y	 gestos,	 y	 también	 de
presunción.	 Nada	 ni	 nadie	 hubiera	 podido	 someterla	 ni	 hacerle	 agachar	 la	 cabeza,
salvo	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 honradez.	Habría	 ido	 a	 la	 universidad,	 a	Cambridge,
como	su	padre,	y	habría	tenido	todos	los	libros	del	mundo	a	su	alcance,	toda	aquella
sabiduría	 tan	 anhelada.	 Habría	 discutido	 durante	 horas	 interminables	 de	 todos	 los
asuntos	 que	 le	 interesaban	 con	 otros	 hombres	 iluminados.	 Habría	 viajado	 por	 el
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continente,	oh,	sí,	París,	desde	luego,	Italia	y	algún	principado	alemán,	tal	vez	Viena
y,	de	haber	podido,	hasta	la	ciudad	plateada	de	San	Petersburgo.	Habría	sido	clérigo,
o	 abogado,	 o	 diputado	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 o	 pintor	 y	 arquitecto	 de
hermosos	palacios.	Tal	vez,	si	hubiera	podido	estudiar,	habría	desarrollado	su	talento
para	el	dibujo	y	el	color,	y	ahora	andaría	por	el	mundo,	firmando	retratos	y	paisajes	y
puede	que	hasta	cuadros	de	batallas,	recorriendo	con	los	ejércitos	las	tierras	ardientes
de	Oriente	y	de	la	India,	y	admirando	las	ruinas	de	los	orígenes	del	mundo.

Y,	desde	luego,	por	encima	de	todo,	habría	sido	escritor.	No,	mejor	dicho,	habría
sido	 Escritor,	 así	 de	 rotundo	 y	 grande.	 Uno	 de	 los	 primeros,	 de	 los	 indiscutibles,
alguien	 que	 se	 sentaría	 en	 los	 salones	 junto	 a	 los	mejores,	 al	 lado	 de	Thackeray	 y
Tennyson,	 y	 que	 no	 sería	 esa–pobre–mujer–pretenciosa–que–se–atreve–a–escribir,
sino	uno	más.	Un	Poeta.	Un	Autor.	Con	su	nombre	en	letras	brillantes	e	imborrables
marcadas	 a	 fuego	en	 los	 lomos	de	 los	 libros,	 y,	 tal	 vez,	después	de	 su	muerte,	 una
estatua	 en	 algún	 parque	 ante	 la	 que	 sus	 lectores	 se	 detendrían	 con	 reverencia,
depositando	una	flor.

Pero	ella	era	solo	una	mujer,	con	todas	las	minúsculas	posibles.	Una	eterna	menor
de	edad,	condenada	a	vivir	recluida	entre	las	paredes	de	una	casa,	y	limitada	además,
por	 sus	 condiciones	 familiares,	 a	 dos	 únicos	 destinos:	 casarse	 o	 enseñar.	 La	 hija
virtuosa	de	un	pastor	no	podía	aspirar	a	nada	más.	Le	estaba	vetado	trabajar	con	sus
manos,	ser	labradora	o	sombrerera	o	ebanista,	aunque	ese	hubiera	sido	su	deseo.	Pero
también	le	estaba	vetado	trabajar	con	su	mente,	más	allá	de	enseñar	a	leer	y	a	decir
algunas	 frases	 en	 francés	 a	 las	 estúpidas	 niñas	 de	 alguna	 familia	 rica	 o	 a	 las	 niñas
bobas	 de	 alguna	 escuela	 mediocre,	 condenadas	 a	 llevar	 en	 el	 futuro	 una	 vida	 tan
pequeña	como	la	suya.

Charlotte	detestaba	 la	enseñanza.	Lo	había	 intentado,	por	supuesto	que	 lo	había
intentado.	No	le	quedaba	otro	remedio.	A	los	diecinueve	años	había	sido	contratada
como	profesora	en	el	internado	de	Roe	Head	en	Mirfield,	en	el	que	ella	misma	había
estudiado	durante	los	dos	cursos	anteriores.	Era	un	buen	lugar.	No	tenía	nada	que	ver
con	Cowan	Bridge,	 desde	 luego.	Aquí	 todo	 era	 agradable	 y	 cálido	 y	 limpio,	 y	 las
niñas	aprendían	las	pocas	cosas	que	iban	a	ser	importantes	en	sus	vidas,	pero	también
tenían	 tiempo	 de	 divertirse	 y	 jugar	 al	 aire	 libre.	 La	 propia	 señorita	 Wooler,	 la
directora	del	colegio,	se	había	convertido	en	una	buena	amiga	durante	sus	meses	allí
como	alumna,	y,	tanto	entonces	como	después,	cuando	trabajaba	para	ella,	la	trataba
con	respeto	y	con	cariño.

Pero	Charlotte	fue	muy	desdichada	durante	los	tres	años	que	dio	clases	allí.	Era
injusto,	 y	 se	 lo	 había	 reprochado	 a	 sí	 misma	 muchas	 veces:	 tenía	 un	 salario,	 una
habitación	caliente,	con	su	propia	chimenea	y	suficientes	piedras	de	carbón	a	diario,	y
algunas	personas	afectuosas	con	las	que	charlar	por	las	noches,	después	de	la	cena.	Y
lo	había	intentado	con	todas	sus	fuerzas,	vaya	si	lo	había	intentado.	Había	tratado	de
convencerse	de	que	eso	era	lo	que	debía	hacer	una	muchacha	decente:	trabajar	en	un
trabajo	honrado,	pasar	inadvertida,	plegarse	ante	el	poder	absoluto	de	la	vida	y	de	sus
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normas,	ser	común	y	silenciosa.
¿Acaso	no	era	eso	 lo	que	 todo	el	mundo	 le	decía?	Su	padre,	 la	 tía	Elizabeth,	 la

señorita	Wooler,	su	amiga	Ellen…	Una	mujer	debe	resignarse	a	lo	que	la	Providencia
le	impone,	una	mujer	no	debe	tener	más	sueños	que	el	de	una	vida	modesta	y	limpia,
en	la	que	jamás	nadie	pueda	dudar	de	su	virtud	y	su	sumisión.	Hasta	el	propio	Robert
Southey	 se	 lo	 había	 dicho,	 y	 Southey	 era	 un	 sabio,	 alguien	 que	 conocía	 bien	 el
mundo,	y	había	 tratado	con	muchos	hombres	y	mujeres	y	había	 reflexionado	sobre
ellos.

Más	tarde,	Charlotte	se	avergonzaría	de	aquella	carta,	pero	entonces,	a	los	veinte
años,	 agobiada	 como	 estaba	 por	 su	 empleo	 de	 profesora	 en	 el	 internado,	 todavía
pensaba	ingenuamente	que,	a	pesar	de	ser	mujer,	quizá	lograría	darse	a	conocer	como
poeta.	Además,	aquellas	Navidades	de	1836,	durante	las	vacaciones,	Branwell	y	ella
habían	estado	hablando	durante	horas	y	horas	sobre	sus	respectivos	futuros,	y	ambos
habían	decidido	que	intentarían	convertirse	en	escritores	y	ganarse	la	vida	gracias	a
aquella	ansia	que	vivía	dentro	de	ellos	desde	pequeños.	Se	dedicaron	a	alimentar	el
uno	el	sueño	del	otro,	iluminándolo	con	la	más	delicada	de	las	luces,	extrayendo	de
su	 interior	 todas	 las	sombras	y	haciendo	 luego	arder	bajo	él	un	montón	de	 ramillas
olorosas.	Pero	Branwell	no	parecía	darse	cuenta	de	que	él	era	un	muchacho	y	ella	una
chica,	 y	 que	 jamás	 podrían	 tener	 un	 destino	 común.	 Solo	 tras	 recibir	 la	 carta	 de
Robert	Southey,	 se	había	visto	obligada	a	 admitir	que	 todo	aquel	 fuego	alimentado
por	su	hermano	había	sido	en	vano:

—¿Te	lo	imaginas,	Charlotte?	Branwell	Brontë,	así,	en	letras	bien	grandes,	sobre
una	tela	azul,	y	debajo:	Poemas	selectos.	Y,	al	lado,	Charlotte	Brontë,	Poemas	breves.
¿De	qué	color	quieres	tú	la	encuadernación?

Charlotte	se	echó	a	reír.
—Gris	estará	bien,	aunque,	a	decir	verdad,	preferiría	unas	cubiertas	en	buena	piel

de	cordero…
—Bueno,	ya	llegará	eso,	cuando	hayamos	triunfado.	De	momento,	tendremos	que

conformarnos	con	la	tela.	¡Somos	buenos,	Charlotte!	¡Somos	muy	buenos!	¿Por	qué
no	habríamos	de	triunfar?	Yo	ya	puedo	verlo,	nuestros	libros	en	los	escaparates	de	las
librerías	de	Piccadilly,	los	críticos	rastreando	nuestras	vidas	y	una	multitud	de	almas
acudiendo	emocionadas	en	nuestra	busca…

Charlotte	 trató	 de	 imaginarse	 esa	 procesión	 de	 semejantes	 ascendiendo	 por	 la
calle	 principal	 de	 Haworth	 hacia	 la	 rectoral,	 agitando	 sus	 libros	 en	 el	 aire	 como
palmas	 de	 Pascua,	 pero	 no	 logró	 distinguirlos.	 Había	 algo	 que	 emborronaba	 todo
aquello	y	le	impedía	gozar	de	una	visión	clara:	Branwell	y	ella	no	eran	nadie.

—Quizá	seamos	buenos,	no	sé,	puede	incluso	que	seamos	mejores	que	otros	que
publican	y	a	los	que	todos	halagan.	Pero	¿cómo	lo	haremos?	No	tenemos	un	nombre
ilustre,	 ni	 dinero,	 ni	 un	 padrino,	 ni	 siquiera	 un	 contacto…	¿Se	 puede	 empezar	 así,
desde	la	nada?	¿Se	puede	llegar	a	ser	un	escritor	reconocido	siendo	hijo	de	un	pastor
pobre	en	un	pueblo	perdido	en	el	norte	de	Inglaterra?
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A	 Branwell	 esos	 temores	 de	 su	 hermana	 le	 hacían	 reír.	 Él	 no	 era	 tímido	 ni
modesto	 ni	 discreto,	 como	 solían	 ser	 las	 jóvenes.	 Por	 el	 contrario,	 estaba	 tan
convencido	de	su	propia	valía	y	de	la	necesidad	que	el	mundo	tenía	de	que	su	talento
saliese	 a	 la	 luz	 que	 rellenar	 aquel	 gran	 vacío	 que	 existía	 entre	 él	 y	 el	 éxito	 no	 le
parecía	ningún	problema.

—Yo	voy	a	escribir	a	Hartley	Coleridge.	De	hecho,	ya	estoy	redactando	la	carta.
Voy	 a	 mandarle	 tres	 o	 cuatro	 poemas,	 y	 algo	 de	 mi	 traducción	 de	 Horacio.	 Tú
deberías	 escribir	 también	 a	 alguien,	 Charlotte.	 Los	 poetas	 consagrados	 siempre
ayudan	a	 los	 jóvenes	brillantes.	 ¡Vamos	allá!	El	año	que	viene,	nuestro	 regalo	para
papá	en	Navidades	serán	nuestros	libros.	¡Cree	en	ello!

Así	que	Charlotte	Brontë	creyó	en	ello,	y	se	puso	al	trabajo.	Branwell,	en	cambio,
debía	de	haberse	olvidado	también	de	ese	proyecto,	como	tantas	veces.	O	quizá	no.
Al	fin	y	al	cabo,	su	hermano	había	hecho	a	lo	largo	de	la	vida	tantas	cosas	absurdas,
mezcladas	a	veces	con	algunas	sensatas,	que	quizá	había	escrito	a	Hartley	Coleridge
y	nunca	se	lo	dijo.	Pero	ella	sí	que	escribió,	a	Robert	Southey,	el	viejo	poeta	laureado
de	la	reina	Victoria.	Una	carta	humilde	e	ingenua,	de	joven	escritora	apasionada	que
busca	el	apoyo	de	sus	mayores,	acompañada	de	un	par	de	poemas.

Y	 Southey	 fue	 lo	 suficientemente	 amable	 como	 para	 contestarle.	 Los	 suyos	 no
eran	del	 todo	malos	versos,	 le	dijo,	 al	menos	eran	 tan	buenos	como	 los	de	muchos
otros	autores	contemporáneos	que	parecían	especialmente	dotados	para	la	rima,	como
si	 la	poesía	 anduviera	 en	 aquellos	 tiempos	 creciendo	por	 los	 campos,	 igual	que	 las
margaritas	 en	 primavera.	 Pero	 él	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 esa	 era	 una	 ocupación
exclusivamente	de	hombres:	«La	literatura	no	puede	ser	adecuada	para	la	vida	de	una
mujer	—le	 escribió	 de	manera	 rotunda,	 con	 su	 letra	 picuda	y	 pequeñita,	 como	una
sucesión	de	montañas	diminutas—,	y	no	debe	serlo.	Cuanto	más	ocupada	esté	con	sus
propias	obligaciones,	menos	tiempo	libre	tendrá	para	eso,	ni	siquiera	como	afición	y
descanso.	Usted	aún	no	ha	sido	 llamada	a	esas	obligaciones,	pero	cuando	lo	sea,	 la
celebridad	le	interesará	mucho	menos…».

Cuando	leyó	la	carta,	Charlotte	Brontë	hubiera	querido	que	se	la	tragase	la	tierra.
Sintió	cómo	le	ardía	 la	cara	mientras	recorría	 las	 líneas,	y	habría	dado	lo	que	fuese
por	volver	atrás	y	no	enviarle	sus	poemas	a	aquel	hombre	bondadoso	y	paternal,	que
sin	duda	los	habría	leído	con	una	sonrisa	indulgente	en	los	labios,	imaginando	a	esa
dulce	muchacha	provinciana	que	soñaba	estúpidamente	con	alcanzar	una	gloria	que
estaba	muy	lejos	de	sus	posibilidades.

¿Cómo	se	 le	había	podido	ocurrir	semejante	 tontería?	Branwell	siempre	 lograba
llenarle	la	cabeza	de	pájaros,	de	ideas	absurdas	que	parecían	crecer	muy	altas	antes	de
que	las	atrapase	la	realidad,	pero	que	se	desvanecían	como	pompas	de	jabón	una	vez
que	 la	 vida	 de	 verdad	 les	 daba	 alcance	 y	 las	 deshacía	 con	 su	 peso.	 ¿Cómo	 había
podido	pensar	que	llegaría	a	ser	una	gran	poeta,	publicada	y	admirada	y	aplaudida	por
lectores	 desconocidos	 que	 encontrarían	 en	 sus	 versos	 el	 latido	 de	 un	 espíritu
hermano?
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Lo	único	que	debía	hacer	—y,	además,	lo	único	que	podía	hacer—	era	dedicarse	a
enseñar.	 Sí,	 debía	 entregarse	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 ese	 pequeño	 trabajo,	 ganar
decentemente	un	sueldo	modesto	que	le	permitiese	ayudar	en	casa	y,	tal	vez,	regalarse
algún	capricho	en	el	futuro,	quizá	un	viaje	breve	al	continente.

Quién	 sabe,	quizá	un	día	 se	enamoraría	de	un	hombre	y	 se	casaría,	y	entonces,
como	 decía	 Southey,	 todos	 sus	 sueños	 de	 gloria	 le	 parecerían	 ridículos	 al	 lado	 del
enorme	espacio	de	ternura	y	responsabilidades	que	ocuparían	un	marido	y	unos	hijos.
Pero	 Charlotte	 Brontë	 era	 lo	 suficientemente	 lúcida	 como	 para	 no	 engañarse	 a	 sí
misma:	 el	 matrimonio	 era	 una	 posibilidad	 remota	 en	 su	 vida.	 Ella	 solo	 estaba
dispuesta	a	casarse	por	amor.	No	iba	a	compartir	su	existencia	con	un	hombre	hacia	el
que	no	pudiese	 sentir	 algo	 terriblemente	profundo,	 esa	 ansia	de	 fundirse	 en	 el	 otro
para	siempre,	la	absoluta	necesidad	de	vivir	junto	a	él	y	nadie	más,	como	si	hubieses
encontrado	al	único	ser	humano	predestinado	por	Dios	para	ser	tu	compañero.	Jamás
aceptaría	a	un	marido	por	conveniencia,	aunque	fuese	el	mejor	hombre	del	mundo,	si
no	 se	 sentía	 capaz	 de	 amarlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Detestaba	 la	 idea	 de	 casarse
movida	por	la	razón,	como	hacían	tantas	mujeres,	de	adaptarse	a	un	esposo	adecuado
y	 lleno	 de	 virtudes,	 pero	 cuya	 presencia	 la	 aburriría	 como	 si	 fuese	 una	 escoba
plantada	en	un	 rincón,	 recordando	siempre	 la	obligación	de	 tener	que	utilizarla.	De
hecho,	en	una	ocasión	rechazó	entregar	su	mano	a	una	de	esas	escobas,	el	reverendo
Henry	Nussey,	hermano	de	su	amiga	Ellen,	quien	le	propuso	matrimonio	en	una	carta
tan	fría	y	medida	como	una	dosis	de	medicina	amarga,	describiendo	las	ventajas	de	su
posible	 unión	 con	 la	 misma	 falta	 de	 pasión	 con	 la	 que	 podría	 haberle	 hablado	 de
adquirir	un	nuevo	rizador	para	el	pelo.

A	 sus	 veinte	 años,	 llena	 de	 fervor	 y	 de	 entusiasmo,	Charlotte	Brontë	 no	 quería
tibieza	y	confort.	Al	menos,	no	en	lo	referente	al	matrimonio.	Ansiaba	encontrar	un
espíritu	brillante,	alguien	que	la	acompañase	lejos	en	los	vuelos	de	la	imaginación	y
del	conocimiento.	En	cuanto	al	cuerpo,	a	todo	lo	que	significaba	el	deseo	hacia	otro
cuerpo	 y	 el	 universo	 misterioso	 y	 lleno	 de	 peligros	 que	 ese	 deseo	 significaba,
Charlotte	no	era	capaz	de	pensar	en	ello.	Tan	solo	 imaginar	 la	mano	de	un	hombre
acariciándole	 la	nuca	desnuda	 sobre	 el	 cuello	del	 vestido	o	unos	 labios	masculinos
posándose	llenos	de	temblor	y	de	poder	sobre	sus	propios	labios	provocaba	en	ella	un
temor	y	una	vergüenza	que	 la	obligaban	a	 alejar	de	 inmediato	 aquellas	 ideas	de	 su
mente,	 empujándolas	 con	 firmeza	hacia	 el	 pozo	oscuro	y	bien	 cubierto	donde	yace
todo	lo	inadecuado.	Si	alguna	vez	en	su	vida	debía	despertarse	ese	temido	fuego	del
deseo	—pensaba	entonces	ingenuamente—,	solo	sería	ante	el	esposo,	ante	el	hombre
elegido	por	Dios.	Pero	las	posibilidades	de	encontrar	a	ese	hombre,	justo	a	ese,	eran
más	bien	escasas,	y	ella	lo	sabía	muy	bien.

Incluso	 lo	 eran	 las	 de	 encontrar	 a	 un	 hombre	 vulgar	 con	 el	 cual	 contraer	 un
matrimonio	 conveniente.	 El	mercado	 de	 las	 futuras	 esposas	 era	 complejo,	 y	 estaba
lleno	 de	 matices	 y	 trucos	 y	 permutas.	 Pero	 había	 ciertas	 cosas	 evidentes,	 ciertas
cualidades	que	eran	obligatorias	para	que	un	hombre	en	sus	cabales	aceptase	a	una
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joven	como	esposa:	el	dinero,	la	belleza	y	la	sumisión.	Si	faltaba	una	de	las	tres,	las
otras	dos	podían	equilibrar	esa	ausencia.	Pero	en	su	caso,	y	en	el	de	sus	hermanas,
faltaba	todo.	No	podrían	aportar	ni	un	centavo	a	la	dote,	carecían	de	belleza	y,	para
colmo,	eran	mujeres	raras,	con	ideas	propias	y	aficiones	peligrosas,	como	escribir	o
caminar	 a	 solas	 por	 los	montes.	 Estaba	 segura	 de	 que	 todas	 aquellas	 personas	 que
componían	 el	 Consejo	 de	 Sabios	 en	 lo	 Referente	 al	 Matrimonio	—viejas	 solteras
casamenteras,	 madres	 astutas	 y	 ciertos	 abogados	 expertos	 en	 el	 asunto—	 habrían
puesto	su	mano	en	el	fuego	asegurando	que	ninguna	de	las	señoritas	Brontë	se	casaría
jamás.	Y	probablemente	no	se	quemarían.

Después	de	haber	recibido	la	carta	de	Robert	Southey,	 tan	ejemplarizante	y	rotunda
como	 uno	 de	 esos	 bofetones	 que	 se	 les	 dan	 a	 los	 niños	 traviesos	 en	 sus	 peores
momentos,	Charlotte	se	sintió	avergonzada	de	sí	misma	y	de	sus	sueños	de	poeta,	y
decidió	entregarse	a	su	anodino	pero	decente	trabajo	como	profesora	en	el	internado
de	 Roe	 Head.	 Debía	 olvidarse	 de	 todo	 aquel	 anhelo,	 de	 las	 voces	 de	 sirena	 de	 la
fantasía,	 que	 desde	 su	 niñez	 habían	 arrastrado	 a	 los	 hermanos	 Brontë	 al	 mundo
peligroso	de	la	invención.	Se	agarró	a	sus	actividades	como	si	fuera	un	náufrago	en
medio	 del	 diluvio,	 tratando	 de	 evitar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 aquella	 peligrosa
melodía	celestial	la	empujara	contra	las	rocas.	Pero	a	veces,	a	pesar	de	su	ardor,	las
sirenas	aún	dejaban	oír	sus	cantos	más	hermosos,	que	flotaban	dentro	de	la	cabeza	de
Charlotte	 como	 las	 nubes	 cuando	 aparecían	más	 allá	 de	 las	 cimas	 de	Tarn,	 lenta	 y
dulcemente,	 caminando	 despacio	 por	 el	 cielo,	 amigables,	 hasta	 que	 de	 pronto
cobraban	 valor	 y	 se	 convertían	 en	 un	 robusto	 ejército	 oscuro	 y	 lo	 invadían	 todo,
ennegreciendo	el	mundo,	rugiendo	y	deshaciéndose	en	lluvia	inacabable.

Sí,	 a	 veces,	 en	 invierno,	 cuando	 el	 viento	 gigantesco	 soplaba	 alrededor	 del
internado,	 sacudiendo	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles,	 que	 golpeaban
insistentemente	contra	 la	ventana,	al	 lado	de	 la	mesa	donde	se	sentaba	para	dar	sus
clases,	 igual	que	una	mujer	 enferma	que	 se	 sienta	 a	mirar	de	 frente	 a	 la	muerte,	 el
anhelo	rugía	y	la	devoraba	por	dentro,	incontenible.	Charlotte	sabía	que	el	viento	la
estaba	llamando.	Sabía	que	allá	lejos,	en	Haworth,	aquella	fuerza	imbatible	y	gloriosa
giraba	en	torno	a	la	rectoral,	y	volaba	luego	hacia	los	páramos,	llena	de	poder.	Sabía
que	Emily	 y	Anne	 habrían	 escuchado	 su	 llamada,	 y	 que	 estarían	 ahora	 caminando
hacia	 Top	Withens,	 batiéndose	 contra	 la	 fuerza	 del	 viento,	 libres	 y	 poderosas	 ellas
mismas.	Y	entonces	 toda	 la	desdicha	se	abalanzaba	sobre	ella,	 la	añoranza	atroz	de
sus	 hermanos	 y	 de	 la	 belleza	 árida	 de	 las	 colinas,	 el	 deseo	 invencible	 de	 sentarse
junto	a	ellos	en	el	comedor,	después	de	la	cena,	y	escribir	y	escribir	y	escribir,	dejar
que	la	voz	de	la	imaginación	la	dominase	e	ir	construyendo	sus	cuentos	de	los	reinos
de	Angria	y	de	Northangerland,	transcritos	con	su	letra	diminuta	sobre	pedacitos	de
papel	 luego	 cuidadosamente	 encuadernados	 como	 pequeños	 libros	 de	 duendes,
mientras	Branwell	y	Emily	y	Anne	escribían	a	su	vez	sus	propias	historias.
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En	esos	momentos,	Charlotte	observaba	las	cabezas	de	las	niñas	inclinadas	sobre
sus	deberes,	fingiendo	que	entendían	algo	de	los	misterios	de	la	creación,	y	los	ojos
se	le	llenaban	de	lágrimas.	Las	detestaba.	No	podía	soportar	su	trabajo,	aquella	vida
pequeñita	entregada	a	muchachas	que	tendrían	un	futuro	igualmente	insignificante.	Y
lo	peor	de	todo	era	que	no	les	importaba.	Gozaban	del	privilegio	de	tener	unas	mentes
aburridas	y	enanas,	que	se	conformaban	con	lo	poco	que	el	mundo	ponía	a	su	alcance.
Bobas,	eran	bobas,	muchachas	simples	y	apáticas,	y	ella	se	veía	obligada	a	disimular
incesantemente	su	desprecio,	a	ahogar	las	ganas	de	chillarles	que	sentía	crecer	dentro
de	sí	cada	vez	que	comprobaba	su	estulticia.

Fueron	años	difíciles.	Tenía	tantas	cosas	en	su	interior,	tanto	dolor	y	tanta	ansia,	y
las	voces	resonando	en	su	cabeza	insistentemente,	pero	todo	aquello	chocaba	contra
las	paredes	que	la	rodeaban.	Sí,	 la	vida	de	una	mujer	estaba	encerrada	dentro	de	un
cubo	geométrico	hecho	de	sólidas	paredes	de	piedra,	delante	y	detrás,	arriba	y	abajo,
a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha.	 No	 había	 escapatoria,	 y	 ella	 se	 ahogaba	 allí	 dentro,
impotente,	dándose	cabezazos	como	un	animal	pillado	en	una	trampa.

Todo	el	mundo	posee	al	menos	dos	naturalezas.	El	bien	y	el	mal,	lo	masculino	y
lo	femenino,	el	yin	y	el	yang,	el	animus	 y	 el	anima,	 los	dos	hemisferios	cerebrales
conviviendo	dentro	de	cada	uno	de	nosotros.	Supongo	que	buena	parte	de	la	gente	ni
siquiera	 lo	 percibe.	 Son	 todos	 aquellos	 que	 se	 pliegan	 dócil	 y	 felizmente	 a	 las
circunstancias	que	los	rodean,	a	la	educación	que	han	recibido,	a	lo	que	la	sociedad
espera	 de	 ellos.	 Ejercen	 de	 hombres	muy	 hombres	 o	 de	mujeres	muy	mujeres,	 de
malvados	o	de	 tiernos,	 de	histéricos	 o	 de	 criaturas	 sosegadas,	 según	 lo	 que	 la	 vida
haya	dispuesto.	Llegan	al	final	de	sus	vidas	en	paz,	habiendo	cumplido	con	el	papel
establecido	para	 ellos,	 sin	padecer	 jamás	 la	 fractura	 en	dos	de	 su	 ser,	 o	 sintiéndola
quizá	 tan	 lejos,	 tan	 poco	 dañina,	 que	 la	 lucha	 apenas	 deja	 marcas	 visibles	 en	 sus
existencias.	Son	 las	madres	 siempre	generosas,	 los	 líderes	eternamente	combativos,
los	 asesinos	 en	 serie	 y	 los	 violadores	 reincidentes,	 los	 perpetuamente	 sumisos	 o
rebeldes,	los	santos	sin	mácula.

Y	luego	están	los	otros,	los	divididos,	los	rotos	en	dos.	Almas	en	pena	que	aspiran
a	la	calma	cuando	la	vida	los	empuja	a	la	acción	y	anhelan	la	inestabilidad	cuando	al
fin	 llega	el	 reposo.	Son	 las	mujeres	dulces	que	en	ciertos	días	desearían	poseer	 los
puños	de	hierro	de	un	boxeador,	los	hombres	fuertes	que	a	ratos	se	esconden	a	llorar
en	los	lavabos,	los	apacibles	que	una	mañana	desaparecen	de	casa	para	siempre,	las
madres	 entregadas	 que	 a	 los	 setenta	 años	 solo	 desean	 echarse	 un	 novio	 y
desentenderse	 de	 los	 nietos,	 los	 tiranos	 asesinos	 que	 se	 sorprenden	 a	 sí	 mismos
llorando	ante	la	indefensión	de	un	cachorro.	Seres	escindidos,	que	van	dando	tumbos
por	la	vida,	sin	saber	muy	bien	a	qué	firme	columna	agarrarse,	qué	preceptos	seguir	a
ojos	 cerrados,	 en	 quién	 desearán	 haberse	 convertido	 el	 día	 en	 que	 la	 muerte	 los
alcance.	 Charlotte	 Brontë	 formaba	 parte	 de	 ese	 grupo	 desdichado.	 Emily	 no,	 ni
tampoco	Anne.	Emily	era	un	ser	indómito	y	tierno,	igual	que	Anne	era	tierna	y	dócil.
Charlotte,	en	cambio,	podía	ser	lo	uno	y	lo	otro.	Y	nunca	supo	muy	bien	en	realidad
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quién	era.	Anhelaba	al	mismo	tiempo	la	fama	y	la	reclusión,	 la	aventura	y	el	hogar
familiar,	la	independencia	y	el	matrimonio	más	convencional.	Una	mitad	de	sí	misma
era	 plenamente	 victoriana,	 tímida	 y	 sumisa	 y	 doméstica	 y	 creyente.	 La	 otra	 había
caminado	 por	 encima	 del	 tiempo	 hacia	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 tomaban
decisiones,	demostraban	su	talento,	se	movían	solas	por	ciudades	extranjeras	y,	si	era
preciso,	 renegaban	 de	 Dios.	 Y	 las	 dos	 partes	 permanecían	 en	 constante	 lucha,
entregadas	 a	 una	 batalla	 infernal	 que	 a	 menudo	 la	 dejaba	 deshecha,	 deprimida	 y
exhausta.

En	diciembre	de	1838,	Charlotte	regresó	unos	días	a	casa	para	pasar	las	vacaciones	de
Navidad.	La	mañana	antes	de	su	partida,	después	de	haber	terminado	la	limpieza,	se
sentó	allí,	en	el	comedor,	cerca	de	la	chimenea,	y	de	pronto	fue	consciente	con	una
lucidez	 dolorosa	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 casa	 formaba	 parte	 de	 ella,	muy
dentro	de	su	propio	organismo,	como	las	células	de	su	sangre	o	el	aire	que	entraba	en
sus	pulmones	y	se	quedaba	allí	unos	instantes,	dándole	vida.

Todo	aquello	no	solo	era	su	vida,	era	lo	que	le	daba	la	vida,	igual	que	el	aire.	La
nieve	que	flotaba	afuera	y	caía	silenciosa	sobre	las	tumbas	del	cementerio.	El	olor	de
la	carne	de	Tabby	asándose	en	el	horno.	Los	ladridos	de	Keeper	en	el	patio	de	atrás,
tratando	 de	 asustar	 a	 una	 lavandera	 blanca	 que	 revoloteaba	 en	 busca	 de	 algo	 de
alimento.	La	voz	profunda	del	padre	en	su	estudio,	y	la	suave	vocecilla	monótona	de
la	 tía,	 mientras	 ambos	 comentaban	 las	 últimas	 noticias.	 Los	 cantos	 absurdos	 de
Branwell,	 que	 tarareaba	 a	 voz	 en	 cuello	 un	 aire	 popular	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
vestía.	 Los	 versos	 de	 Heinrich	 Heine	 que	 Emily	 leía	 en	 voz	 alta	 con	 su	 delicado
alemán	 —«Die	 Lotosblume	 ängstigt	 /	 Sich	 vor	 der	 Sonne	 Pracht,	 /	 Und	 mit
gesenktem	Haupte	/	Erwartet	sie	träumend	die	Nacht»—,	mientras	pelaba	patatas	en
la	cocina.	La	quietud	de	Anne	contemplando	el	fuego	a	su	lado	y	formando	parte	de
aquella	 tibieza,	que	parecía	emanar	de	su	propio	 interior.	La	noche	deslizándose	ya
sobre	 los	páramos,	penetrando	con	su	frialdad	en	 los	 torrentes	y	serpenteando	entre
las	rocas,	en	busca	de	un	cobijo	para	las	siguientes	horas.

Ella	era	todo	aquello.	Los	sonidos	de	la	casa,	los	latidos	de	los	corazones	ajenos,
la	oscuridad	y	la	luz	futura.	No	podía	regresar	a	Roe	Head.	Si	regresaba,	si	volvía	a
alejarse	 de	 allí	 con	 su	 pequeña	 maleta,	 arrastrando	 la	 ausencia	 tras	 de	 sí	 como	 si
llevase	 a	 cuestas	 una	 montaña,	 se	 rompería	 por	 dentro,	 se	 convertiría	 en	 trozos
inertes,	pedazos	de	una	vida	sin	vida.	Se	quedaría	allí,	 junto	a	 todo	 lo	que	era	ella,
sujeta	al	aire	de	Haworth	y	a	los	ruidos	familiares,	como	una	cariátide	a	los	pies	del
templo.

No	 lo	 pensó	 ni	 un	 instante.	 En	 aquel	 mismo	 momento,	 escribió	 a	 la	 señorita
Wooler	 para	 comunicarle	 su	 dimisión.	 Luego	 se	 calzó	 las	 botas,	 se	 envolvió	 en	 la
capa	 de	 lana	 gruesa	 y	 salió	 bajo	 la	 nieve	 camino	 de	Keighley	 para	 echar	 su	 carta.
Mientras	recorría	el	camino	empapado,	obligándose	a	equilibrar	el	cuerpo	una	y	otra
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vez	para	no	 caerse	 en	 las	 zonas	heladas,	 tirando	 con	 fuerza	de	 sus	pies	 para	poder
avanzar	allí	donde	la	nieve	se	había	acumulado	alta,	notando	cómo	los	copos	helados
le	empapaban	la	cara	y	el	pelo	y	la	ropa,	sintió	un	vigor	inesperado,	una	fuerza	que
recorría	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma,	 como	 si	 un	 rayo	 benigno	 la	 hubiera	 atravesado	 y
anduviera	 jugueteándole	 por	 dentro,	 otorgándole	 los	 benditos	 dones	 del	 coraje	 y	 la
robustez.	Regresó	a	casa	a	la	hora	del	té,	con	la	cara	roja,	los	pies	congelados,	un	halo
de	escarcha	alrededor	de	su	capucha	y	el	corazón	ardiente.	Todavía	ahora,	casi	ocho
años	después,	aquel	16	de	julio	de	1846,	recordaba	el	esplendor	de	ese	día	como	uno
de	los	momentos	más	felices	de	su	vida.

Sin	embargo,	su	decisión	de	quedarse	en	Haworth	tan	solo	había	sido	un	espejismo,
un	breve	descanso	en	medio	del	empinado	camino	del	trabajo	imprescindible.	Quizá
se	 había	 creído,	 estúpidamente,	 que	 el	 dinero	 caería	 un	 día	 del	 cielo	 sobre	 sus
cabezas,	como	el	maná	de	los	israelitas	en	el	desierto.	El	asunto	del	dinero	siempre
perturbaba	 las	 vidas	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 rectoral	 de	 Haworth.	 El	 sueldo	 del
reverendo	Brontë	 era	 exiguo,	 y	 él,	 hijo	 de	 pobres	 campesinos	 irlandeses,	 no	 había
heredado	ninguna	fortuna	de	una	familia	pudiente.	La	 tía	Elizabeth	contribuía	a	 los
gastos	 de	 la	 casa	 con	 sus	 propios	 ahorros,	 y	 cuando	 alguna	 de	 las	 hijas	 trabajaba,
siempre	 enviaba	 una	 parte	 importante	 de	 su	 sueldo	 para	 los	 gastos	 comunes.	 Pero
aquello	 no	 era	 suficiente	 para	 alimentarlos	 a	 todos,	 vestirse	 decente	 aunque
modestamente,	pagar	los	servicios	de	Tabby,	calentar	la	casa,	iluminarla	con	las	caras
velas,	acudir	de	vez	en	cuando	a	algún	médico	—cada	vez	más	necesarios	a	medida
que	el	reverendo	Brontë	envejecía—,	comprar	libros,	diarios	y	revistas,	asistir	de	vez
en	cuando	a	un	concierto	o	a	una	conferencia	en	Bradford	o	en	Halifax	y	sostener	las
obras	de	caridad	a	las	que	un	pastor	estaba	obligado.	Además	de	pagar,	por	supuesto,
los	 inútiles	 gastos	 de	 los	 sucesivos	 aprendizajes	 de	 Branwell	 y,	 más	 adelante,	 sus
deudas,	que	tantos	sacrificios	costarían	a	la	familia.	No	era	una	vida	de	ricos,	desde
luego,	 pero	 había	 ciertas	 exigencias	 sociales	 —la	 criada,	 la	 ropa	 digna,	 el
cumplimiento	 con	 las	 deudas—	 a	 las	 que	 no	 podían	 renunciar	 sin	 que	 el	 oprobio
cayese	sobre	ellos.	Y	luego	estaban	sus	intereses	intelectuales	y	artísticos,	de	los	que
eran	incapaces	de	prescindir.

La	consideración	del	dinero	es	 siempre	curiosa.	No	está	bien	visto	decir	que	es
importante.	 Las	 personas	 inteligentes	 y	 creativas,	 los	 artistas	 y	 los	 intelectuales	 y
quienes	se	preocupan	por	el	bienestar	de	los	demás	deben	afirmar	que	el	dinero	nunca
es	 su	 prioridad.	 Lo	 contrario	 los	 convierte	 en	 sospechosos	 a	 los	 ojos	 ajenos.	 Y
normalmente	es	así.	Si	ganar	dinero	fuese	para	ellos	lo	más	importante,	dedicarían	su
energía,	su	tiempo	y	su	talento	a	otras	actividades	mucho	más	lucrativas.	Pero	entre
no	 luchar	por	hacerse	 rico	y	 tener	que	conformarse	con	vivir	en	 la	escasez,	hay	un
enorme	 abismo.	 Incluso	 llevar	 una	 vida	moderada,	 pero	 digna,	 es	 caro.	 Al	 menos
aquí,	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 en	 el	 norte	 de	 este	 planeta	 donde	 durante	 muchos
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meses	al	año	hace	frío	y	uno	necesita	una	buena	casa,	un	abrigo	grueso	y	alimentos
suficientes	para	enfrentarse	a	las	bajas	temperaturas.	No	son	lujos,	son	necesidades.
Tal	 vez	 en	 un	 clima	 tropical	 se	 pueda	 tener	 una	 gran	 vida	 con	 mucho	 menos,	 un
taparrabos,	un	techo	de	palma,	algunas	frutas	baratas	o	gratuitas.	Pero	no	en	medio	de
los	páramos	de	Yorkshire	en	aquel	siglo	XIX	burgués,	industrializado	y	clasista.	Y	sí,
sí,	 es	 evidente,	 algunas	 de	 las	 cosas	más	 hermosas	 del	mundo	 no	 cuestan	 nada:	 la
belleza	de	los	árboles,	la	fuerza	de	los	ríos	y	el	mar,	la	vertiginosa	infinitud	del	cielo
nocturno,	 la	 delicadeza	 de	 las	 flores	 silvestres,	 el	 canto	 de	 los	 mirlos	 al	 alba.
Charlotte,	 Emily	 y	 Anne	 Brontë	 disfrutaban	 más	 que	 nadie	 de	 la	 naturaleza,	 pero
también	amaban	ciertas	cosas	caras,	exquisitos	productos	del	espíritu	humano	por	los
que	 todos	 debemos	 pagar	 un	 alto	 precio,	 aún	más	 elevado	 entonces	 que	 ahora,	 los
libros,	 la	música,	 la	pintura.	El	piano	que	Emily	 tocaba	con	un	enorme	 talento	y	 la
misma	 pasión	 que	 ponía	 en	 todo	 lo	 que	 hacía,	 desde	 pelar	 patatas	 hasta	 crear
magníficos	poemas,	no	había	sido	excepcionalmente	costoso,	pero	hubo	que	pagarlo.
Y	 sus	 partituras.	 Y	 la	 tinta	 y	 el	 papel	 que	 todos	 ellos	 utilizaban	 para	 escribir
infatigablemente,	 aunque	 lo	 hicieran	 con	 letras	 diminutas	 y	 por	 las	 dos	 caras	 para
aprovechar	al	máximo	el	espacio.	Y	los	lápices,	las	acuarelas	o	los	óleos	con	los	que
pintaban.	Y	los	infinitos	libros,	diarios	y	revistas	que	leían,	por	más	que	muchos	los
obtuviesen	en	préstamo	de	las	bibliotecas	públicas	que	ya	entonces	existían	por	todas
partes	 en	 Gran	 Bretaña,	 incluyendo	 las	 bibliotecas	 circulantes	 que	 recorrían
semanalmente	 los	 pueblos	 más	 pequeños.	 Aun	 así,	 vivir	 era	 —igual	 que	 es—
excesivamente	caro.

Quienes	dicen	que	el	dinero	no	es	importante	suelen	tener	lo	suficiente	para	cubrir
al	menos	 todas	 esas	 necesidades	 básicas,	 el	 calor,	 la	 salud,	 la	 comida,	 un	 ratito	 de
placer,	 la	 belleza	 y	 la	 complejidad	 de	 las	 ideas.	 Desde	 luego,	 en	 la	 vida	 de	 las
hermanas	 Brontë,	 el	 dinero	 fue	 siempre	 un	 asunto	 fundamental,	 un	 problema	 que
durante	años	y	años	les	amargó	la	existencia.	Que	la	marcó,	de	hecho,	de	una	manera
determinante,	empujándolas	a	la	mayor	parte	de	las	decisiones,	buenas	y	malas,	que
tomaron	 en	 sus	 vidas,	 incluida	 la	 de	 publicar	 sus	 novelas.	 Antes	 de	 eso,	 antes	 de
intentar	 lograr	 el	 éxito	 literario,	 se	 vieron	 obligadas	 durante	 años	 a	 someterse	 a
aquella	necesidad	que	las	forzaba	a	alejarse	de	casa	y	buscar	trabajo	para	subsistir,	el
único	 trabajo	 que	 podían	 ejercer,	 el	 de	 institutrices	 o	 maestras,	 mal	 pagadas	 y	 a
menudo	 también	mal	 tratadas,	 sufriendo	 por	 la	 ausencia	 de	 los	 suyos	 y	 la	 soledad
creativa	a	la	que	ellas,	acostumbradas	a	escribir	juntas,	nunca	lograron	adaptarse.	Y
enfermando	 una	 y	 otra	 vez	 a	 causa	 de	 la	 incesante	 tensión	 y	 de	 sus	 propias
constituciones	delicadas.	Si	alguien	les	hubiera	dicho	que	el	dinero	no	era	importante,
que	 unas	 mujeres	 tan	 llenas	 de	 genio	 como	 ellas	 debían	 estar	 por	 encima	 de	 esa
nimiedad,	Charlotte,	Emily	y	Anne	Brontë	se	hubieran	reído	a	carcajadas.

Aquel	año	de	1839,	las	libras,	como	era	su	costumbre,	no	cayeron	del	cielo	sobre	la
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rectoral	de	Haworth.	Charlotte	tuvo	apenas	el	 tiempo	suficiente	para	recuperarse	un
poco	y,	en	primavera,	volvió	a	partir	hacia	un	nuevo	empleo,	ahora	como	institutriz.
Había	estado	reflexionando	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	ocuparse	de	dos	o
tres	niños	sería	mucho	menos	agotador	para	ella	que	ocuparse	de	cincuenta.	Pero	se
equivocó.	El	trabajo	de	una	institutriz	quizá	no	fuera	tan	exigente	desde	el	punto	de
vista	 físico	 como	 el	 de	 una	 profesora	 de	 internado,	 pero	 sin	 duda	 era	mucho	más
humillante.	 Las	 familias	 ricas	 que	 podían	 permitirse	 contratarlas	 no	 solían	 sentir
mucho	 respeto	 hacia	 aquellas	muchachas	 humildes.	Anne,	 que	 ejercía	 la	 profesión
desde	 tiempo	atrás,	 ya	 la	 había	 avisado.	Aun	así,	Charlotte	no	 sabía	bien	dónde	 se
estaba	metiendo.	Ignoraba	la	enorme	mezquindad	que	puede	almacenarse	maloliente
en	muchos	 corazones	 humanos,	 la	 arrogancia	 que	 a	menudo	 habita	 en	 las	 grandes
casas,	junto	con	los	muebles	lujosos	y	las	sedas	de	las	paredes	y	las	porcelanas	de	la
China.	Acostumbrada	tan	solo	a	su	propia	familia	y	al	ambiente	luminoso	y	tibio	de
Roe	Head,	desconocía	 la	profunda	 ignorancia,	el	desprecio	hacia	 los	conocimientos
que	muchos	miembros	de	las	ricas	familias	de	comerciantes	de	Gran	Bretaña,	las	que
se	permitían	contratar	a	una	institutriz	como	ella,	exhibían	ante	sí	como	una	enseña
de	su	estatus.

Fueron	 malos	 tiempos	 para	 ella,	 aún	 peores	 que	 los	 que	 había	 pasado	 en	 el
internado,	 soportando	 a	 niños	 malcriados,	 padres	 groseros	 y	 madres	 estiradas	 y
estúpidas	 como	 peces	 nadando	 en	 una	 pecera	 de	 agua	 tibia,	 que	 la	 miraban	 por
encima	 del	 hombro	 y	 la	 trataban	 con	 displicencia	 porque	 era	más	 pobre	 que	 ellas.
Una	 vez,	 el	 pequeño	 John	 Sidgwick,	 enfadado	 porque	 trataba	 de	 obligarle	 a
abandonar	 sus	 juegos	 y	 subir	 al	 cuarto	 de	 estudio,	 le	 tiró	 a	 la	 cabeza	 una	 Biblia,
causándole	una	brecha	junto	a	la	ceja	izquierda.	Lo	peor	fue	que	su	madre	no	solo	no
lo	regañó,	sino	que,	a	consecuencia	de	aquel	gesto	de	su	hijo,	terminó	por	despedirla
a	ella.

Esa	tarde	la	hizo	llamar	a	su	salita	mientras	tomaba	el	té.	Estaba	tan	molesta,	tan
dispuesta	a	demostrarle	que	allí	no	era	más	que	una	criada	un	poco	más	ilustrada	que
las	demás,	que	ni	siquiera	le	ofreció	una	taza,	aunque	sí	le	pidió	que	se	sentase	frente
a	ella.

—Creo	 que	 ha	 tenido	 un	 problema	 con	 el	 niño,	 señorita	 Brontë	 —le	 dijo,
observando	con	desinterés	la	hinchazón	sobre	su	ceja.

—Sí,	 es	 cierto.	 John	nunca	quiere	 subir	 a	 dar	 las	 lecciones.	Siempre	 tengo	que
andar	 persiguiéndole	 por	 la	 casa	 o	 por	 el	 jardín,	 y	 eso	 retrasa	 las	 clases	 de	 sus
hermanas.

—Por	 supuesto.	 Pero	 un	 niño	 no	 deja	 de	 ser	 un	 hombre	 en	 pequeño.	No	 estoy
segura	de	que	lo	entienda	usted.	—La	miró	con	el	desprecio	con	el	que	una	vanidosa
esposa	 puede	 mirar	 a	 una	 mujer	 soltera—.	 Las	 niñas	 suelen	 ser	 más	 dóciles	 y
tranquilas.	No	les	cuesta	nada	permanecer	sentadas	horas	y	horas	leyendo	o	bordando
o	mirando	mapas.	Los	muchachos,	en	cambio,	lo	que	quieren	es	moverse	y	corretear
por	ahí.	Debería	ser	usted	más	comprensiva	con	él.
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—Sé	muy	bien	cómo	son	los	chicos,	señora	Sidgwick	—mintió	sin	pudor,	pues	el
único	chico	al	que	había	conocido	de	cerca,	su	hermano	Branwell,	no	había	sido	muy
distinto	de	ellas,	y	 tal	vez	no	valiera	 como	ejemplo	de	 la	pequeña	masculinidad—.
Entiendo	 que	 John	 necesite	 una	 cierta	 dosis	 de	 expansión	 física,	 pero	 también
necesita	aprender	algunas	cosas	elementales,	y	acostumbrarse	a	respetar	los	horarios
y	la	disciplina.

No	se	sintió	capaz	de	dulcificar	su	tono,	de	suavizar	 lo	que	estaba	diciendo	con
los	 educados	 «creo	 que»,	 «me	 temo»,	 «perdóneme	 que	 le	 diga».	 Por	 el	 contrario,
como	le	ocurría	tantas	veces	cuando	se	sentía	menospreciada,	dentro	de	su	mente	se
había	alzado	dominante	el	orgullo,	envolviendo	sus	palabras	y	sus	gestos	en	dureza	y
rigidez,	 como	 si	 les	 hubiera	 puesto	 una	 armadura.	 La	 delicada	 y	 mandona	 señora
Sidgwick	se	sintió	herida	por	la	falta	de	cortesía	de	aquella	institutriz	a	sus	órdenes.
No	alzó	la	voz,	pero	la	irritación	puso	en	ella	un	tono	desagradablemente	metálico:

—No	es	usted	quien	debe	decidir	cómo	educar	a	mis	hijos,	señorita	Brontë.	John
heredará	 una	 gran	 flota	 de	 barcos,	 un	 imperio	 comercial	 con	 Oriente,	 y	 no
necesitamos	que	una	joven	sin	experiencia	ni	dinero	venga	a	decirnos	lo	que	tiene	o
no	tiene	que	hacer.	Es	mejor	que	se	busque	usted	otro	trabajo.	Quizá	encuentre	alguna
familia	que	aprecie	más	sus	modales	antipáticos.	En	cualquier	caso,	no	se	preocupe,
le	daré	buenas	referencias,	aunque	no	serán	excelentes,	ya	se	lo	aviso.

Esas	dos	palabras,	modales	antipáticos,	se	quedaron	resonando	en	el	aire,	como
un	gong	potente	que	alguien	hubiera	hecho	sonar	con	demasiada	fuerza.	Y	Charlotte
tuvo	que	 reconocer	que	eran	ciertas.	 Jamás,	ni	un	 solo	minuto	de	 sus	 largos	meses
junto	a	aquellas	personas,	había	logrado	sentirse	relajada	o	cómoda.	Se	había	pasado
el	tiempo	comparándose	una	y	otra	vez	con	ellos,	examinando	las	inteligencias	y	los
talentos	 de	 cada	 uno,	 pero	 también	 las	 indecentes	 cuentas	 bancarias	 que,	 de	 una
manera	 definitiva,	 establecían	 el	 poder	 de	 la	 familia	 sobre	 ella	 y	 su	 obligatoria
sumisión.	 La	 superioridad	 del	 dinero	 imponiéndose	 sobre	 la	 del	 espíritu.	 Era	 una
perdedora,	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 y	 la	 constatación	 de	 esa	 flagrante	 injusticia	 le
provocaba	una	rabia	sorda	que	le	hacía	ver	a	todos	los	Sidgwick	como	enemigos,	los
auténticos	 culpables	 de	 su	más	 que	 obvia	 desdicha.	 Los	 detestaba,	 y	 esa	 constante
tensión	 en	 la	 que	 vivía	 entre	 ellos	 se	 transmitía	 continuamente	 a	 su	 manera	 de
tratarlos,	 aunque	 intentase	 ser	 educada.	No	 le	dolería	ni	 un	 solo	 segundo	 tener	que
irse	de	allí.

Lo	curioso	era	que	ahora,	mientras	escribía	su	novela,	 todo	 lo	que	había	vivido
durante	 aquellos	 años	 le	 estaba	 sirviendo	 para	 construir	 el	 espíritu	 de	 Jane	 y	 de
muchas	 de	 las	 otras	 figuras	 que	 aparecían	 en	 sus	 páginas,	 caminando	un	 ratito	 por
ellas	 hasta	 que	 su	 poder	 de	 decisión	 las	 alejaba	 de	 nuevo	 de	 la	 vista	 del	 lector,
conduciéndolas	 otra	 vez	 hacia	 el	 silencio.	 Allí	 estaba	 la	 petulancia	 de	 aquellas
mujeres	vanidosas,	 la	 imbatible	carencia	de	dinero	marcando	día	 tras	día	 la	vida	de
Jane	Eyre,	y	también,	desde	luego,	su	propio	orgullo	bien	incrustado	dentro	de	ella,
ese	sentido	de	la	dignidad	personal	que	jamás	la	había	abandonado	en	medio	de	las
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más	terribles	humillaciones,	y	que	había	sido,	en	verdad,	lo	único	que	la	mantenía	en
pie	mientras	veía	como	la	vida	pasaba	a	su	lado	sin	poder	atraparla.

Allí	estaba	incluso,	en	el	primer	capítulo,	la	anécdota	de	John	Sidgwick	tirándole
la	Biblia	a	la	cabeza,	que	le	había	servido	para	describir	el	comienzo	de	las	desgracias
de	Jane	Eyre,	el	momento	en	que	su	primo	John	Reed	le	lanzaba	a	la	cara	la	Historia
de	 las	 aves	 británicas,	 de	 Bewick,	 y	 la	 tía	 la	 castigaba	 a	 ella	 en	 vez	 de	 al	 crío
caprichoso.	Sí,	era	curioso	comprobar	cómo	su	propia	vida	se	había	infiltrado	en	su
novela,	la	vida	vivida	y	también	la	vida	soñada,	como	si,	de	alguna	manera	confusa	e
invisible	 para	 los	 demás	—o	eso	 al	menos	 esperaba—,	 estuviera	 ajustando	 cuentas
con	el	pasado.

En	el	reloj	de	la	escalera	sonaron	las	nueve.	La	plancha	ya	se	había	enfriado.	Antes
de	bajar	a	por	otra	caliente,	Charlotte	Brontë	se	permitió	interrumpir	unos	minutos	su
tarea.	Fue	a	la	habitación	que	compartía	con	Anne	y	rebuscó	en	el	baúl	de	la	ropa	de
invierno,	 bajo	 un	 par	 de	 vestidos	 de	 grueso	 tejido	 de	 lana,	 los	 cuadernos	 que
contenían	 buena	 parte	 de	 su	 novela,	 cinco	 cuadernos	 ya,	 casi	 cuatrocientas	 hojas
cubiertas	por	ambos	lados,	llenas	hasta	los	mismísimos	bordes	de	su	letra	menuda	y
redonda,	 demasiado	 despojada	 y	 poco	 elegante,	 letra	 de	 mujer	 extremadamente
miope	 y	 poco	 vanidosa.	 Estaban	 allí,	 entre	 la	 ropa	—igual	 que	 lo	 hacían	 en	 otros
escondrijos	 los	 de	 Emily	 y	Anne—,	 guardados	 de	Branwell,	 cuya	 reacción	 ante	 el
posible	descubrimiento	de	sus	trabajos	las	tres	temían.	El	deterioro	de	su	carácter	era
tan	extraordinario	que	las	hermanas	sospechaban	que	fuese	capaz	de	tirar	sus	hojas	al
fuego	en	un	arrebato	de	celos	si	llegaba	a	saber	que	estaban	inmersas	en	la	escritura
de	unas	novelas	con	la	idea,	al	fin	firme	y	rotunda,	de	publicarlas.

Ahora,	aunque	le	parecía	que	las	 letras	sobre	el	papel	se	habían	puesto	en	pie	y
formaban	un	coro	suplicante	que	reclamaba	su	atención,	no	podía	ponerse	a	escribir.
Las	palabras	bullían	dentro	de	su	cabeza,	y	le	hubiera	gustado	abandonar	la	plancha	y
quedarse	allí	 con	 sus	 cuadernos,	olvidada	del	mundo.	Pero	era	preciso	 terminar	 las
labores	 domésticas	 antes	 de	 poder	 sentarse	 las	 tres	 juntas	 en	 el	 comedor,	 con	 sus
escritorios	portátiles,	y	concentrarse	en	el	esfuerzo,	dirigir	los	ojos	debilitados	hacia
el	papel,	 cerrar	 sobre	 sus	 respectivas	historias	 las	mentes	dispersas	durante	el	 resto
del	día,	convirtiendo	cada	una	de	ellas	en	el	centro	mismo	del	universo.	Escribir	era
sin	 duda	 un	 acto	 egoísta,	 un	 ansia	 que	 llegaba	 a	 convertirse	 en	 una	 obsesión,
emponzoñando	 el	 resto	 del	 tiempo,	 esparciendo	 el	 veneno	 de	 su	 totalitario	 anhelo
sobre	 todas	 las	horas	que	 las	obligaciones	de	 la	casa,	 las	necesidades	comunes	o	 la
responsabilidad	 hacia	 los	 demás	 les	 robaban	 a	 los	 momentos	 de	 la	 creación,	 tan
intensos	para	 cada	una	de	 ellas,	 tan	 aislados	del	mundo	y	 llenos	de	placer	y	dolor,
como	el	éxtasis	de	una	mística.

Si	 Branwell	 estuviese	 escribiendo	 una	 novela	 en	 serio,	 pensó	 Charlotte,	 se
encerraría	 en	 su	 habitación	 y	 a	 todos	 se	 nos	 impondría	 el	 silencio,	 la	 absoluta
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exigencia	 de	 no	 molestarle.	 Le	 prepararíamos	 la	 comida	 y	 se	 la	 llevaríamos	 allí,
golpeando	 suavemente	 la	 puerta	 para	 no	 interrumpirle	 en	 medio	 de	 una	 frase
grandiosa.	Caminaríamos	de	puntillas,	Emily	cerraría	el	piano	hasta	que	él	acabase	su
obra,	no	dejaríamos	 ladrar	 a	 los	perros	ni	 tronar	 a	 las	 tormentas,	nos	deslizaríamos
como	 fantasmas	 en	 su	 cuarto	 para	 comprobar	 que	 no	 estuviese	 pasando	 frío,	 o
hambre,	 o	 sed,	 y	 luego,	 por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	 nos	 sentaríamos	 a	 su
alrededor	para	escuchar	la	lectura	de	lo	último	escrito,	llenas	de	admiración	y	respeto,
y	 le	aplaudiríamos,	 lo	besaríamos	y	 le	cogeríamos	 las	manos	como	si	estuviésemos
sosteniendo	las	manos	de	un	dios.

Míranos	en	cambio	a	nosotras,	pobres	mujeres,	obligadas	a	escribir	a	escondidas,
a	publicar	bajo	seudónimos,	a	ocultar	todo	este	fuego	dentro	de	nosotras,	disimulando
como	 si	 fuéramos	 ladrones	 el	 anhelo	 y	 la	 furia.	 Míranos	 planchando,	 cocinando,
cosiendo,	barriendo	los	suelos,	tratando	de	robarle	minutos,	segundos,	a	la	vida	que
pasa	 deprisa	 para	 poder	 escarbar	 ahí	 dentro,	 en	 las	 brasas	 que	 arden	 en	 nuestras
cabezas,	igual	que	bandidos	aguardando	la	noche	para	despojarse	de	la	ropa	formal	y
envolverse	 en	 oscuras	 capas	 amenazadoras	 y	 salir	 a	 las	 calles	 a	 destruir,	 aunque
nosotras	no	destruyamos	sino	que	creemos,	imprudentes	mujeres,	pecadoras	mujeres
que	se	niegan	a	doblegarse	al	silencio.

Era	 injusto	 y	 frustrante,	 pero,	 aun	 así,	Charlotte	Brontë	 sabía	muy	bien	que	no
cambiaría	 aquellas	 tardes	 secretas	 en	 compañía	 de	 sus	 hermanas	 en	 el	 pequeño
comedor	de	la	rectoral	de	Haworth	por	la	soledad	de	ningún	escritor	varón.	Igual	que
los	 héroes	 griegos	 soportando	 sobre	 sus	 hombros	 el	 peso	 del	 mundo,	 ella	 estaba
dispuesta	 a	 aguantar	 la	 carga	de	 todas	 las	 escobas	y	 todas	 las	 planchas	y	 todos	 los
ovillos	de	hilo	con	 tal	de	poder	 seguir	 escribiendo	 junto	a	Emily	y	Anne.	A	veces,
cuando	levantaba	la	vista	de	su	propio	papel	buscando	una	palabra,	una	imagen,	una
curva	en	el	sendero	de	 la	historia	de	Jane	Eyre	que	la	condujera	más	allá,	hacia	 las
vastas	praderas	por	donde	la	narración	debía	proseguir,	cuando	alzaba	del	papel	 los
ojos	miopes	 y	 se	 pasaba	 tres	 veces	 las	manos	 sobre	 ellos,	 como	 si	 con	 ese	 simple
gesto	 pudiera	 limpiarlos	 de	 la	 fatiga,	 y	 luego	 miraba	 a	 Emily,	 mordiendo	 con
entusiasmo	 su	 pluma	 mientras	 reflexionaba,	 o	 a	 Anne,	 enredando	 los	 dedos	 de	 la
mano	izquierda	en	sus	rizos	al	mismo	tiempo	que	seguía	trazando	palabras,	entonces
sentía	algo	que	se	hinchaba	dentro	de	su	corazón,	algo	pletórico,	silencioso	y	triste,
que	debía	de	 ser,	 estaba	 segura,	 la	 felicidad,	y	el	 temor	que	 la	 fragilísima	 felicidad
acarrea,	como	si	en	medio	de	esa	plenitud	fuera	consciente	de	que	todo	aquello	—la
presencia	de	 sus	hermanas,	 la	 solidez	de	 la	 casa,	 la	bravura	de	 los	páramos	al	otro
lado	del	muro,	 la	 feroz	 entrega	a	 la	 literatura—	podía	desvanecerse	 en	un	 instante,
dejando	tras	de	sí	un	vacío	que	nada	ni	nadie	lograría	jamás	llenar.

No,	no	cambiaría	eso	por	ningún	despacho	masculino	y	aislado	y	silencioso.	Y	si
alguna	de	ellas	hubiese	tenido	hijos,	si	ella	misma	hubiera	tenido	un	hijo	de	Monsieur
Heger,	tal	vez	una	niña	de	rizos	rubios	y	mejillas	muy	pálidas,	estaba	segura	de	que
las	tres	habrían	sido	capaces	de	incorporarlos	a	todo	aquello	con	la	misma	naturalidad
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con	 la	 que	 habían	 incorporado	 la	 obligación	 de	 levantarse	 de	 vez	 en	 cuando	 para
echarle	un	vistazo	a	la	comida	en	el	fuego	o	prepararle	el	té	al	padre.	Era	bueno,	sí,
decididamente	era	bueno	dejar	que	la	vida	entrase	en	sus	páginas,	la	vida	común,	con
sus	pequeñas	obligaciones	y	sus	afectos	y	todo	el	cuidado	que	había	que	ofrecer	a	los
demás.	 Sus	 obras	 quizá	 no	 llegarían	 a	 ser	 nunca	 las	 obras	 perfectas	 de	 un	 hombre
encerrado	a	solas	en	su	cuarto,	sin	más	compromiso	que	el	de	extraer	lo	mejor	de	sí
mismo	 de	 su	 espíritu	 y	 colocarlo	 con	 brillantez	 sobre	 el	 papel,	 líneas	 y	 líneas	 de
palabras	 impecables,	 comas	 adecuadas,	 metáforas	 únicas	 y	 descripciones
indiscutibles,	todo	ello	iluminado	por	la	luz	pétrea	de	la	razón.	Tal	vez	sus	novelas	y
sus	poemas	no	alcanzarían	nunca	el	grado	sublime	de	lo	inmejorable,	pues	su	tiempo,
sus	mentes	y	sus	pobres	energías	debían	dedicarse	a	una	multitud	de	cosas	diferentes,
a	todo	ese	tipo	de	minúsculos	intereses	que	atañen	a	la	vida	de	las	mujeres	y	hacen
que	la	vida	de	los	hombres	sea	mejor.	Quizá	tuvieran	debilidades	e	 imperfecciones,
pero	 Charlotte	 Brontë	 estaba	 segura	 de	 que	 en	 ellas	 latía	 la	 vida,	 la	 fortaleza	 y	 la
fragilidad	 de	 la	 vida	misma,	 que	 permanecía	 siempre	 a	 su	 alrededor	 con	 todas	 sus
exigencias,	sin	alejarse	de	ellas	y	de	su	trabajo	como	escritoras,	y	le	parecía	que	eso
era	más	valioso	que	la	perfección	masculina.

Se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	releyó	los	últimos	párrafos	que	había	escrito	la	tarde
anterior.	Era	un	momento	importante.	El	señor	Rochester	le	había	pedido	a	Jane	que
se	quedase	junto	a	él	paseando	por	el	huerto	mientras	las	estrellas	se	iban	iluminando
en	 lo	 alto,	 y	 le	 estaba	hablando	de	 su	 futuro	matrimonio.	 Jane	aún	no	 sabía	que	él
trataba	torpemente	de	pedir	su	mano,	y	creía	que	su	amado	iba	a	casarse	con	la	bella
señorita	 Ingram.	 Esforzándose	 para	 no	 romper	 a	 llorar,	 le	 había	 dicho	 que
abandonaría	 Thornfield	 enseguida.	 Rochester	 insistía	 en	 que	 debía	 quedarse.
Entonces,	el	alma	orgullosa	de	Jane	se	había	abierto	paso	a	través	de	todas	las	normas
sociales	y	toda	la	sumisión	hasta	la	superficie	de	sus	palabras,	y	las	había	llenado	de
ardor:

«¿Cree	usted	que	puedo	quedarme	y	convertirme	en	nada	a	sus	ojos?	¿Cree	que
soy	 un	 autómata?	 ¿Una	máquina	 sin	 sentimientos?	 ¿Y	 que	 puedo	 soportar	 que	me
arranquen	mi	trozo	de	pan	de	la	boca,	que	vacíen	mi	vaso	del	agua	vital?	¿Cree	que
porque	soy	pobre,	oscura,	poco	agraciada	y	pequeña,	carezco	de	alma	y	de	corazón?
¡Se	equivoca!	 ¡Tengo	 la	misma	alma	que	usted,	y	el	mismo	corazón!	Y	si	Dios	me
hubiera	dado	un	poco	de	belleza	y	una	gran	 fortuna,	habría	 logrado	que	para	usted
fuese	 tan	difícil	 separarse	 de	mí	 como	es	 para	mí	 separarme	de	usted.	No	 le	 estoy
hablando	con	la	voz	de	las	costumbres	o	de	los	convencionalismos,	ni	siquiera	con	la
de	 la	 carne	mortal;	 le	hablo	 como	 si	 ambos	hubiéramos	pasado	ya	por	 la	 tumba,	y
estuviéramos	a	los	pies	de	Dios,	iguales,	¡tal	y	como	realmente	somos!».

Sí,	 estaba	 bien.	 Revisándolo	 al	 cabo	 de	 las	 horas,	 le	 convencía	 ese	 párrafo,
aunque	tal	vez	debía	endurecer	un	poco	más	el	tono.	Y,	sin	embargo,	estaba	segura	de
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que,	 a	 ojos	de	muchos	 lectores,	 ya	 sería	 demasiado	duro.	La	 criticarían,	 dirían	que
una	mujer	 jamás	 debía	 hablarle	 así	 a	 un	 hombre.	 Una	mujer	 pobre	 atreviéndose	 a
declararse	la	igual	de	un	hombre	rico	sería	sin	duda	algo	inaceptable	para	muchos.

Durante	unos	 segundos,	Charlotte	 sintió	 aquel	miedo	 familiar	que	parecía	 subir
por	su	espalda	y	expandirse	luego	dentro	de	su	cabeza,	instalándose	allí	como	si	fuera
a	quedarse	para	siempre.	¿Tendría	valor	para	enfrentarse	a	todo	aquello	si	algún	día	la
novela	 llegaba	 a	 ser	 publicada?	 ¿Sería	 capaz	 de	 soportar	 sin	 hundirse	 las	 críticas
duras	que	sin	duda	llegarían,	los	juicios	que	la	expulsarían	fuera	del	mundo	literario
antes	incluso	de	haber	puesto	en	él	la	punta	de	un	pie?	Y	si	además	tenían	razón,	Dios
mío,	si	además	aquellos	hombres	que	acaso	se	plantarían	ante	las	puertas	del	templo
estirando	 los	 brazos	 para	 rechazarla	 estaban	 en	 lo	 justo,	 si	 su	 novela	 era	 blanda	 e
inexpresiva	 y	 vacía,	 si	 no	 estaba	 siendo	 capaz	 de	 reflejar	 ningún	 alma	 humana
verdadera,	 sino	 tan	 solo	 pequeños	 trocitos	 de	 cera,	 muñecos	 decorados	 y	 huecos
moviéndose	ante	un	telón	tan	falso	y	ridículo	como	los	de	los	títeres	que	pasaban	por
Haworth	 en	 primavera	 cuando	 era	 una	 niña,	 ¿qué	 sería	 de	 ella	 entonces?	 ¿Quién
curaría	después	su	corazón?

Cuando	 esos	 sentimientos	 de	 temor	 ante	 las	 posibles	 críticas	 a	 su	 novela	 se
adueñaban	 de	 ella,	 a	 Charlotte	 Brontë	 se	 le	 ponía	 un	 dolor	 en	 el	 estómago	 que	 le
duraba	el	resto	del	día,	como	si	estuviese	viviendo	ya	ese	fracaso	y	no	fuera	tan	solo
una	idea	paralizadora	contra	la	que	debía	combatir,	haciendo	un	esfuerzo	gigantesco
por	seguir	adelante	y	salir	a	la	luz	y	triunfar,	y	lograr	un	poco	de	reconocimiento	y	un
poco	de	dinero	con	el	que	poder	enfrentarse,	libre,	a	los	siguientes	años.

Pero	 no	 podía	 detenerse	 en	 el	miedo.	Debía	 comportarse	 como	 las	 heroínas	 de
Angria,	que	partían	en	busca	de	sus	amados	bajo	las	nieves	y	a	través	de	los	desiertos,
sin	 importarles	 nada	 que	 no	 fuese	 el	 objetivo	 final.	 Suspiró.	 Volvió	 a	 guardar
cuidadosamente	 los	 cuadernos	 bajo	 los	 vestidos	 de	 invierno	 y	 bajó	 a	 la	 cocina	 en
busca	 de	 una	 plancha	 caliente.	 Tabby	 se	 había	 puesto	 a	 preparar	 confitura	 de
arándanos	 con	 las	 bayas	 que	 ellas	 habían	 recogido	 la	 mañana	 anterior.	 El	 agua
empezaba	a	hervir	en	la	gran	cacerola,	y	el	olor	se	expandía	ya	por	la	cocina.

Charlotte	respiró	hondo.
—Tabby,	¿por	qué	será	que	tu	confitura	huele	siempre	mejor	que	las	otras?
La	vieja	Tabitha	se	echó	a	reír.
—Serán	mis	polvos	de	bruja…
—¡Desde	luego!	Si	te	hubiesen	pillado	hace	dos	siglos,	te	habrían	quemado	en	la

hoguera,	puedes	estar	segura.
Emily	dejó	de	pelar	 las	 judías	verdes	para	 la	 cena	y	alzó	 los	ojos	del	 libro	que

estaba	leyendo	para	mirar	desafiante	a	su	hermana:
—Charlotte,	he	decidido	matar	a	Catherine.
—¡No	puedes	hacer	eso,	Emily!	Ella	es	el	personaje	principal.	A	los	lectores	no

les	gustará.
—Vaya,	 qué	 remilgos,	 Char.	 Te	 estás	 volviendo	 una	 damisela…	 La	 gente	 se
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muere,	por	muy	personaje	principal	que	sea.	Y	Catherine	Earnshaw	también.	Luego
su	fantasma	atraerá	a	Heathcliff.	Así	es	como	debe	ser.	Y	no	voy	a	cambiarlo.	No	hay
otro	sentido	posible.

Tabby	las	escuchaba	con	los	ojos	muy	abiertos,	revolviendo	sus	arándanos.
—Creo	 que	 a	 la	 hoguera	 vais	 a	 ir	 vosotras.	 ¿Dónde	 se	 vio,	 las	 hijas	 de	 un

reverendo	 escribiendo	 esas	 cosas	 terribles	 de	 muertos	 y	 amoríos	 y	 fantasmas…?
Siempre	supe	que	os	ibais	a	volver	locas	con	tanto	libro.

Emily	respondió	rápida:
—¡Pero	si	son	las	cosas	que	tú	me	cuentas!
—Sí,	pero	una	cosa	es	contarlas,	y	otra	muy	distinta,	escribirlas.	Los	pecados	se

hablan,	pero	no	se	escriben.	Preguntadle	a	vuestro	padre,	que	él	sabe	de	eso	más	que
yo.

—Tabitha	Ackroyd,	te	estás	volviendo	vieja	e	insoportable…
Tabby	regresó	a	su	cazuela	sacudiendo	la	cabeza.	Una	vaharada	de	vapor	oloroso

inundó	la	cocina	y	flotó	lentamente	hacia	el	resto	de	la	casa,	como	el	aroma	que	en
los	cuentos	infantiles	señala	el	lugar	donde	se	amontonan	los	pasteles.

Emily	se	dirigió	a	Charlotte:
—Creo	 que	 va	 a	 hacer	 buen	 día.	 Despejará.	 ¿Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 antes	 de

comer?	Así	tendremos	la	tarde	libre	para	escribir.
—Sí,	 podemos	 ir	 hasta	 la	 cascada.	 Hace	 mucho	 que	 no	 voy.	 ¿Te	 importa	 si

comemos	un	poco	más	tarde,	Tabby?
—De	todas	formas,	no	va	a	quedar	otro	remedio.	Anne	todavía	no	ha	ido	a	por	la

carne	para	el	asado.
—Bien,	en	cuanto	Anne	y	yo	terminemos,	podemos	salir.
Charlotte	 cogió	 la	 plancha	 caliente,	 dejó	 la	 fría	 sobre	 el	 fuego	y	volvió	 a	 subir

para	 terminar	 su	 tarea.	 Emily	 siguió	 en	 la	 cocina,	 trajinando	 y	 leyendo	 al	 mismo
tiempo,	con	las	mejillas	rojas	del	calor,	levantándose	de	vez	en	cuando	a	enredarle	el
pelo	 a	 Tabby	 para	 hacerla	 rabiar.	 Tenía	 ganas	 de	 que	 sus	 hermanas	 acabasen	 sus
faenas	para	poder	ir	hasta	la	cascada.	Seguía	disfrutando	de	las	largas	distancias,	que
recorría	siempre	con	sus	zancadas	poderosas,	aunque	tenía	que	reconocer	que	ahora,
al	borde	ya	de	los	treinta	años,	quizá	no	iba	tan	rápido	como	antes	ni	se	sentaba	con	la
misma	naturalidad	 sobre	 las	piedras	mojadas,	declamando	poemas	a	voz	en	cuello.
No	 solo	 era	 un	 problema	 de	 resistencia	 física,	 sino	 también	 de	 pudor,	 el	 maldito
pudor	 que	 atonta	 la	 cabeza	 de	 las	mujeres,	 volviéndolas	 estúpidas	 y	 débiles	 como
pajarillos	 recién	 nacidos.	 Emily	 detestaba	 que	 todas	 esas	 bobadas	 la	 afectasen,	 la
sensación	de	que	alguien	podía	estar	vigilando	tus	pasos	y	criticarte	por	hacer	cosas
poco	 adecuadas	 para	 una	 dama,	 correr	 por	 los	 campos,	 levantarte	 demasiado	 las
faldas	 para	 atravesar	 un	 arroyo,	 cantar	 a	 gritos	 una	 canción	 alegre	 o	 dejar	 que	 la
lluvia	te	empapara	el	pelo	en	verano,	cuando	el	aguacero	rompe	a	veces	el	calor	del
día	y	desciende	feliz	sobre	la	tierra,	como	un	regalo	inesperado	de	los	dioses.

Añoraba	los	días	exaltados	de	la	infancia,	aquella	inocencia	y	aquel	fervor	que	les
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hacían	 creer	 que	 estaban	 solos	 en	 el	 mundo	 cuando	 Branwell	 y	 Robert	 y	 ellas
desaparecían	 durante	 horas	 en	 los	montes	 y	 jugaban	 a	 representar	 las	 historias	 que
leían	en	los	libros	o	las	que	ellos	mismos	creaban,	escenas	de	amores	y	batallas,	de
damas	 raptadas	 y	 cautivos	 batallando	 contra	 las	 tempestades	 de	 los	 océanos	 y
caballeros	retándose	en	duelo.

Seguramente	 algún	pastor,	 algún	obrero	 de	 las	 tejedurías	 que	 iba	 camino	de	 su
casa,	medio	borracho	tras	el	descanso	en	la	taberna,	los	habría	visto.	Sin	duda	habrían
circulado	rumores	sobre	los	raros	hijos	del	reverendo	Brontë,	que	andaban	haciendo
cosas	extrañas	por	los	páramos,	como	criaturas	de	un	asilo	de	locos.	Pero	en	aquellos
tiempos	remotos	y	puros,	la	posible	maledicencia	hacia	ellos	no	importaba	nada.	No
eran	más	que	niños,	los	niños	sin	madre	de	un	padre	excéntrico.	Devoto	y	bondadoso,
sí,	pero	capaz	él	mismo	de	todo	tipo	de	rarezas,	como	leer	libros	escritos	en	lenguas
desconocidas	mientras	paseaba	por	las	calles	del	pueblo,	arriba	y	abajo,	murmurando
a	veces	en	voz	alta	palabras	misteriosas.

Luego	todo	había	cambiado.	No	sabía	muy	bien	en	qué	momento.	Tal	vez	desde
que	habían	cumplido	los	catorce	o	los	quince	años,	cuando	se	les	habían	desarrollado
los	pechos	y	 las	 caderas	y	 la	 sangre	ya	 fluía	 cada	mes	con	normalidad,	 a	 esa	 edad
triste	en	la	que	una	niña	debe	convertirse	en	una	joven	que	empieza	a	ser	observada
atentamente,	casi	como	si	fuera	una	cabeza	de	ganado,	para	calcular	sus	posibilidades
de	contraer	matrimonio.	Ahora,	afortunadamente,	la	época	del	mercado	de	las	bodas
ya	había	pasado.	Y,	sin	embargo,	seguían	comportándose	como	si	tuvieran	algo	que
perder,	porque	esa	era	la	costumbre:	remilgos	y	pudor.

Tonterías,	tonterías…	Y	también	era	una	tontería	molestarse	por	eso.	Emily	estaba
intentando	aprender	a	enfadarse	poco.	A	veces	se	descubría	a	sí	misma	refunfuñando
porque	 Anne	 no	 había	 colocado	 los	 vasos	 en	 el	 orden	 que	 a	 ella	 le	 gustaba,	 o
discutiendo	 seriamente	 con	 Charlotte	 porque	 se	 empeñaba	 en	 regalarle	 su	 viejo
vestido	azul	a	la	señora	Wharton	para	alguna	de	sus	hijas	y	ella	creía,	en	cambio,	que
aún	 lo	podía	 remendar.	Perdía	 el	 tiempo	y	 las	 energías	 en	 cosas	 sin	 sentido.	Debía
controlar	de	una	vez	por	 todas	 su	carácter	y	concentrarse	en	 lo	 importante.	 ¿Cómo
podía	sentirse	frustrada	por	aquellas	nimiedades?	¿Acaso	no	había	aprendido	ya	que
no	 hay	 que	 esperar	 nada	 de	 la	 vida?	Estaba	 llena	 de	 filosofía,	 pero	 era	 incapaz	 de
aplicarla	 a	 la	 existencia	 común.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
quienes	 confían	 en	 alcanzar	 grandes	 cosas	 terminan	 por	 ser	 los	 más	 desdichados.
Cosas	grandes	de	verdad.	No	el	dinero,	las	casas	lujosas,	los	coches	con	armas	en	las
portezuelas…	 Eso	 era	 fácil	 de	 lograr.	 Bastaba	 con	 no	 tener	 escrúpulos.	 Las	 cosas
importantes	 en	 este	mundo	 eran	otras.	La	 serenidad.	La	 salud.	La	 libertad.	Tal	 vez
también	 el	 amor,	 sí,	 por	 qué	 no,	 ese	 compañero	 al	 que	 acariciar	 en	 los	 malos
momentos.	Quien	pensase	que	la	vida	extendería	sus	brazos,	como	una	diosa	benéfica
cubierta	de	frutos,	y	le	daría	todo	eso,	solo	encontraría	el	vacío.	Y	ahora	que	lo	sabía,
ahora	 que	 la	 ingenuidad	 se	 había	 marchitado	 dentro	 de	 ella	 y	 ya	 no	 sentía	 esa
confianza	 pretenciosa	 de	 la	 juventud,	 era	 mucho	 menos	 infeliz.	 Ahora	 que	 había
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aprendido	 a	 agachar	 la	 cabeza,	 apretar	 los	 brazos	 contra	 el	 cuerpo	 y	 resistir	 a	 pie
firme	todas	las	decepciones,	sin	desesperarse	y	sin	temblar	de	miedo,	soportándolas
como	soportaba	los	aguaceros	feroces	de	marzo,	vivía	mucho	más	tranquila.	Sí,	toda
esa	 teoría	 estaba	 muy	 clara	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Hubiera	 podido	 escribir	 varios
volúmenes	 explicando	 todo	 aquello,	 razonando	 sobre	 el	 estoicismo	 y	 las	 falsas
ilusiones	y	la	aceptación.	Y,	sin	embargo,	era	incapaz	de	tolerar	de	buenas	a	primeras
las	razones	de	 los	demás,	por	muy	bienintencionadas	que	fuesen,	cuando	le	parecía
que	se	oponían	a	las	suyas,	y	obligaba	a	todo	el	mundo	a	rogarle	y	a	tenderle	trampas
sentimentales,	hasta	que	al	fin	se	veía	obligada	a	ceder.	Bueno,	así	eran	las	cosas,	la
imperfecta	 Emily	 Brontë	 transitaba	 su	 pequeño	 recorrido	 por	 la	 tierra	 llena	 de
defectos.	 Pero	 ella	 seguiría	 ahondando	 con	 firmeza	 el	 agujero	 en	 el	 que	 pensaba
enterrar	todo	aquello,	vaya	si	lo	haría.

Lo	 que	 le	 gustaría,	 en	 realidad,	 era	 parecerse	 a	 Anne,	 que	 siempre	 parecía
comprender	que	lo	que	había	logrado,	fuese	poco	o	mucho,	era	todo	lo	que	había,	y
que	 era	 absurdo	 empeñarse	 en	más.	Charlotte	 se	 rebelaba	 y	 se	 armaba	 de	 razones.
Ella	 se	 sublevaba	 y	 empujaba	 como	 un	 toro,	 clavando	 los	 cuernos	 en	 todo	 lo	 que
encontraba	 por	 delante.	 Anne,	 en	 cambio,	 estaba	 dotada	 de	 una	 comprensión
sobrenatural,	y	entendía	las	verdades	ocultas	más	allá	de	la	realidad,	las	misteriosas
razones	 de	 los	 hechos.	 Por	 eso	 parecía	 tan	 calmada	 y	 pacífica,	 como	 una	 de	 esas
mujeres	dóciles	que	se	dejan	dominar	por	cualquiera	que	levante	la	voz	un	poco	por
encima	 de	 la	 suya.	 Pero	 no	 era	 verdad.	 Su	 voluntad	 era	 férrea.	 Simplemente,	 la
reservaba	para	las	cosas	importantes.	La	gente	se	engañaba	con	ella.	La	creían	sumisa
y	 discreta,	 cuando	 en	 realidad	 era	 firme	 y	 segura,	 y	 si	 jamás	 presumía	 de	 su
inteligencia	o	su	 talento,	si	 jamás	reclamaba	un	derecho	o	discutía	una	 idea,	no	era
por	simular	hipócritamente	esa	supuesta	virtud	de	la	modestia,	sino	porque	poseía	tal
convicción	dentro	de	sí	que	no	necesitaba	compartirla	con	nadie.

Allí	 estaba,	 por	 ejemplo,	 la	 historia	 de	 William	 Weightman.	 Anne	 la	 había
doblado	cuidadosamente,	como	un	tejido	precioso,	y	la	había	guardado	dentro	de	su
mente,	colocando	a	su	lado	hierbas	olorosas	y	delicadas	maderas	de	cedro	para	que
no	se	pudriese.	Emily	sabía	que	William	seguía	viviendo	allí,	en	el	corazón	de	Anne,
igual	de	joven	y	fresco	y	alegre	que	el	día	en	que	se	había	muerto.	Y,	sin	embargo,	no
había	vuelto	a	hablar	de	él,	ni	a	mencionar	nada	que	tuviese	que	ver	con	el	amor	o	el
matrimonio.	Y	no,	como	se	veían	obligadas	a	hacer	Charlotte	y	ella,	porque	la	suya
fuese	una	historia	vergonzante	y	prohibida,	cuya	simple	mención	afectase	al	pudor	de
los	otros,	sino,	simplemente,	porque	su	tiempo	había	pasado,	y	ella	lo	había	aceptado
con	serenidad.

Era	 una	 pena	 que	 Anne	 y	 William	 no	 hubiesen	 podido	 casarse.	 Emily,	 desde
luego,	 no	 estaba	 hecha	 para	 el	 matrimonio,	 estaba	 segura	 de	 ello.	 Tal	 vez	 sí	 para
aquel	amor	salvaje	y	libre	con	Robert	Clayton,	pero	no	para	casarse.	Jamás	se	habría
arriesgado	a	entregarle	su	dignidad	a	un	marido,	con	el	corazón	echando	humo	y	la
mente	 llena	 de	 cojines	 y	 bordados	 y	 dulces	 cunas,	 a	 depositar	 en	 sus	 manos	 su
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derecho	a	pensar,	a	caminar,	a	escribir.	Emily	detestaba	que	el	mundo	se	empeñase	en
tratar	a	las	mujeres	como	a	niñas	eternas.	Ella	se	sentía	un	ser	humano	tan	completo
—y	 tan	 imperfecto—	 como	 cualquier	 hombre.	 Pero	 sabía	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 los
demás,	debía	carecer	de	autonomía	y	de	libertad,	porque	las	leyes	y	las	costumbres	se
empeñaban	 en	 protegerla	 de	 todos	 los	 riesgos.	 Qué	 absurdo.	 La	 vida	 era	 riesgo.
Implicaba	 necesariamente	 equivocarse	 y	 sufrir.	 Pero	 a	 las	 mujeres	 decentes,	 todos
querían	encerrarlas	bajo	una	campana	de	cristal	en	la	que	no	pudiesen	salpicarles	el
pecado	ni	el	mal.	Solo	debían	rozar	la	vida,	sin	estarles	permitido	hundir	los	pies	en
ella,	mancharse	con	su	barro	y	su	inmundicia,	ni	tampoco	disfrutar	de	toda	su	gloria.

Si	ella	hubiese	aceptado	casarse	con	un	hombre	—si	algún	hombre	hubiese	tenido
alguna	vez	el	valor	de	pedir	la	mano	de	la	indómita	Emily	Jane	Brontë—,	se	hubiera
convertido	en	su	propiedad,	y	hubiera	debido	abandonar	las	cosas	que	eran	el	centro
de	 su	 vida,	 papeles,	 libros,	 música,	 montañas.	 Entonces	 habría	 dejado	 de	 ser	 ella
misma	para	convertirse	en	una	sombra.

Anne,	 en	 cambio,	 habría	 sido	 una	 buena	 esposa	 para	 William	 Weightman,
razonable	y	sensata	y	animosa.	Se	habrían	reído	mucho	juntos.	Aquel	joven	coadjutor
de	su	padre	siempre	la	hacía	reír	con	sus	bromas	y	su	ingenio.	Era	un	buen	hombre,
alegre	y	afable,	y	se	preocupaba	por	la	gente.	De	hecho,	había	muerto	precisamente
por	eso.	En	el	verano	de	1842,	en	Haworth	hubo	una	de	esas	epidemias	de	cólera	que
a	 veces	 arrasaban	 los	 hogares	 de	 la	 gente	más	 pobre.	 El	 reverendo	Weightman	 no
quiso	 abandonarlos.	 Visitaba	 a	 diario	 a	 los	 enfermos,	 y	 trataba	 de	 consolar	 a	 los
familiares	y	darles	buenos	consejos	para	que	no	se	contagiaran.	Y	el	que	terminó	por
contagiarse	fue	él,	bendita	alma.	Una	tarde	había	estado	en	la	rectoral,	tomando	el	té
con	el	reverendo	Brontë,	y,	antes	de	irse,	había	entrado	en	el	comedor	sin	que	el	padre
se	diese	cuenta	y	le	había	pedido	a	Emily	que	le	diese	recuerdos	a	su	hermana	cuando
le	escribiese	a	 la	casa	donde	estaba	 trabajando	como	 institutriz,	y	que	 le	dijera	que
estaba	 deseando	 que	 volviera	 a	 Haworth	 para	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le	 riera	 sus
tontas	 gracias.	 Lo	 dijo	 con	 tanta	 ternura	 que	 Emily	 se	 sonrojó.	 Dos	 días	 después
estaba	muerto,	 y	 ella	 tuvo	que	 contarle	 aquella	 triste	noticia	 a	Anne,	 junto	 con	 sus
últimas	palabras	para	ella.

La	pobre	Anne	nunca	dijo	nada.	No	volvió	a	pronunciar	su	nombre,	salvo	en	unas
breves	y	contenidas	 líneas	en	su	siguiente	carta.	Pero	había	escrito	un	poema,	unos
versos	tristes	que	había	querido	incluir	en	el	libro,	y	Emily	estaba	segura,	aunque	ella
no	lo	reconociera,	de	que	estaban	dirigidos	a	William	Weightman,	el	que	pudo	ser	y
no	fue	y	cambió	para	siempre	la	mirada	de	Anne	sobre	el	mundo.

Cuando	oigo	el	soplo	borrascoso
del	salvaje	viento	del	invierno
arrojándose	sobre	los	brezos	de	la	montaña,
¿por	qué	llena	mi	mente	la	tristeza?

Hace	largo	tiempo	me	gustaba	tumbarme
sobre	los	páramos	inaccesibles,
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y	oír	el	viento	inclemente	precipitándose
con	su	estruendo	incesante.

Su	sonido	era	para	mí	música;
su	voz	bronca	y	sublime
exaltaba	mi	corazón
y	alegraba	mi	alma.

Y	ahora,	¡qué	distinto	es	ese	sonido!
Adquiere	otro	tono,
y	aúlla	sobre	el	suelo	yermo
con	un	melancólico	gemido.

Charlotte	había	regresado	a	su	tarea	de	planchado.	Terminaría	su	labor	y	trataría
de	concentrarse	en	lo	que	iba	a	decirle	a	Emily	para	intentar	convencerla	de	que	no
debía	 matar	 a	 Catherine	 Earnshaw.	 Emily	 se	 estaba	 comportando	 como	 si	 jamás
hubiera	leído	nada	delicado,	como	si	todos	sus	conocimientos	literarios	procediesen
de	las	viejas	leyendas	populares	y	jamás	hubiese	accedido	a	Virgilio	o	a	Keats.

Bueno,	 tal	 vez	no	 importaba	mucho.	Que	 escribiera	 lo	 que	quisiese.	Al	menos,
estaban	intentándolo,	allí	juntas,	día	tras	día,	sin	desfallecer,	esforzándose	por	abrirse
camino	como	autoras.	Y	esa	sensación	era	jubilosa.	No	siempre	había	sido	así.	Ella
había	conocido	el	silencio	atroz,	la	corona	de	hierro	que	ciñe	la	frente	de	los	poetas
dejándolos	 mudos.	 No	 siempre	 había	 tenido	 suficiente	 inspiración	 para	 escribir.
Durante	sus	dos	años	como	institutriz,	sola,	llena	de	rabia	e	impotencia,	había	perdido
las	 palabras.	 Había	 vuelto	 a	 vivir	 el	 viejo	 combate	 que	 ya	 había	 padecido	 en	 el
internado	de	Roe	Head,	la	lucha	entre	la	necesidad	material,	por	un	lado,	y	las	ansias
de	 su	 espíritu,	 por	 otro.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 al	 fin	 se	 encontraba	 a	 solas	 en	 su
cuarto	 después	 de	 haber	 soportado	 aquellas	 interminables	 horas	 de	 deberes	 y
displicencia,	 lloraba	 como	una	niña	pequeña,	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 la	 almohada
para	 que	nadie	 la	 oyese.	Si	 al	menos	 hubiese	 podido	 escribir,	 eso	 tal	 vez	 la	 habría
compensado	por	todo	el	esfuerzo.	Pero	cuando	llegaba	la	noche	y	con	ella	su	breve
tiempo	libre,	estaba	demasiado	agotada,	demasiado	enfadada	con	la	vida.

A	veces	lo	intentaba.	Atizaba	el	fuego	en	la	chimenea	y	se	desvestía,	liberándose
de	las	apreturas	del	corsé	y	las	costuras	demasiado	ceñidas	para	enfundarse	una	vieja
bata	suelta	de	estameña	gris,	con	un	chal	grueso	rodeándole	 los	hombros	y	 los	pies
bien	envueltos	en	las	zapatillas	calientes.	Entonces	colocaba	una	vela	en	la	pequeña
mesa	que	le	servía	de	tocador	y	de	escritorio,	abría	su	caja	de	plumas,	afilaba	una,	se
colocaba	los	manguitos,	extendía	el	papel	ante	sí,	mojaba	la	pluma	en	la	tinta	oscura,
inclinaba	la	cabeza	y	esperaba,	minuto	tras	minuto,	la	mente	tensa,	la	mano	tensa,	la
tinta	 goteando	 lentamente	 sobre	 el	 papel,	 y	 un	 vacío	 inmenso,	 el	 triste	 vacío	 de	 la
falta	 de	 palabras	 del	 poeta,	 girando	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 habitación,	 igual	 que	 un
espectro	helado	que	se	burlase	de	ella.

En	aquellos	dos	años,	tan	solo	logró	escribir	un	poema,	breve	como	una	de	esas
flores	que	nacen	al	alba	y	se	deshojan	al	atardecer.	Era	un	domingo	de	marzo,	y	 la
familia	White	se	había	ido	a	la	iglesia	para	asistir	al	oficio.	Ella	se	había	quedado	en
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su	 habitación,	 alegando	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza.	 Se	 quedó	 junto	 a	 la	 ventana
observando	el	 jardín	francés	que	se	desplegaba	a	sus	pies	—un	capricho	del	abuelo
del	señor	White,	que	había	vivido	varios	años	en	Versalles,	antes	de	la	Revolución—,
toda	 aquella	 artificiosidad	 de	 arbustos	 recortados,	 senderos	 de	 grava	 blanca,
estanques	geométricos	y	parterres	de	flores	iguales,	creciendo	a	la	misma	altura	y	con
idéntica	 pujanza,	 como	 si	 fuesen	 plantas	 de	 porcelana	 coloreadas.	 Todo	 perfecto,
controlado,	dominado	por	las	entrometidas	y	dañinas	manos	de	los	hombres,	capaces
de	creerse	con	el	talento	suficiente	como	para	mejorar	la	creación.	Entonces,	la	visión
del	 páramo	 rotundo	 y	 rudo,	 con	 su	 belleza	 áspera	 y	 su	 indiferencia	 a	 lo	 humano,
surgió	 en	 su	mente	 y	 la	 llenó	 de	 imágenes	 y	 palabras,	 y	 en	 tan	 solo	 unos	minutos
compuso	 aquel	 pequeño	 poema	 sobre	 el	 alma	 indómita	 de	 la	 naturaleza,	 cuya
añoranza	 latía	 implacable	 dentro	 de	 su	 cerebro,	 haciéndole	 menospreciar	 la	 falsa
belleza	del	jardín	pretencioso.

¡Háblame	del	Norte!	Un	páramo	solitario,
silencioso	y	oscuro,	infinito	se	extiende,
y	las	aguas	de	un	arroyo	silvestre	fluyen
rápidas	a	través	de	sus	frondosos	bosquecillos.

Profundamente	calmo	el	aire	del	crepúsculo,
inerte	el	paisaje;	así	reposamos,
hasta	que,	como	un	fantasma	silencioso,
un	ciervo	se	agacha	a	beber	en	la	corriente.

Y	a	lo	lejos	la	montaña,	el	frío,
blanco	yermo	de	nieve	acumulada,
y	una	estrella,	grande	y	suave	y	sola,
iluminando	en	silencio	el	cielo	desnudo.

Eso	fue	 todo.	El	 resto,	 las	 infinitas	sensaciones	que	ansiaba	 transmitir,	 las	 ideas
que	siempre	habían	vivido	como	duendes	en	su	mente,	apareciendo	y	desapareciendo,
y	 que	 ella	 deseaba	 atrapar	 escribiéndolas,	 las	 historias	 que	 debían	 haberla
atormentado	con	su	poder	hasta	obligarla	a	narrarlas,	habían	desaparecido.	Durante
dos	 años,	Charlotte	 no	 logró	 saber	 si	 todo	 eso	 yacía	 en	 algún	 rincón	 oscuro	 de	 su
espíritu,	 esperando	 el	momento	 en	 que	 la	 luz	 lo	 despertase	 y	 lo	 hiciera	 respirar	 y
palpitar,	 forzándola	a	ella	 a	 servirle	de	medio	a	 través	del	 cual	 alcanzar	 la	 realidad
física	 de	 las	 palabras	 escritas.	 O	 si	 la	 llama	 se	 había	 extinguido	 para	 siempre,	 la
antigua	llama	adorada	de	la	poesía.	Pero	entonces,	si	su	razón	de	existir,	el	amor	más
profundo	 de	 su	 corazón	 y	 su	 mente,	 se	 había	 desvanecido,	 aniquilado	 por	 la	 vida
práctica	y	la	despótica	necesidad	de	dinero	y	la	amargura,	¿cómo	seguiría	adelante?
No	 creía	 que	mereciese	 la	 pena	 vivir	 sin	 aquel	 anhelo	 que	 siempre	 había	 formado
parte	 de	 su	 ser,	 con	 la	misma	 intensidad	 que	 el	 amor	 por	 su	 familia	 o	 el	 temeroso
respeto	hacia	Dios.

Una	 vez	 más,	 Charlotte	 Brontë	 terminó	 por	 enfermar	 de	 frustración	 y	 de
añoranza.	Igual	que	le	había	ocurrido	antes	en	Roe	Head,	igual	que	le	había	sucedido
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a	Emily	durante	 sus	meses	como	profesora	en	Halifax,	 el	 cuerpo	y	 la	mente	de	 las
hermanas	Brontë	no	 soportaban	 la	dureza	del	 interminable	 trabajo	diario,	 la	 lejanía
del	hogar	y	 la	ausencia	de	 la	escritura	conjunta.	No	era	solo	aquella	pena	incesante
golpeando	sus	tripas,	sino	también	las	jaquecas,	la	fiebre	al	atardecer,	el	cansancio,	y
la	tos,	los	golpes	crueles	de	los	pulmones	que	parecían	querer	salírsele	por	la	boca	y
que,	inevitablemente,	le	despertaban	el	terror	a	la	vieja	enfermedad	familiar,	la	que	se
había	llevado	a	Maria	y	a	Elizabeth	tan	pequeñas.

En	 el	 verano	 de	 1841,	 demasiado	 débil	 ya	 para	 seguir	 adelante,	 renunció	 a	 su
trabajo	 con	 los	White	 y,	 una	 vez	más,	 volvió	 a	 casa	 en	 busca	 de	 reposo.	Y,	 allí,	 a
medida	que	se	recuperaba,	mientras	daba	largos	paseos	con	Emily	y	los	perros	por	los
páramos,	 mientras	 se	 sentaba	 junto	 al	 fuego	 en	 el	 comedor	 y	 abría	 su	 pequeño
escritorio	portátil	y	notaba	cómo	el	viejo	anhelo	volvía	a	tomar	forma	en	su	interior	y
cómo	 las	 palabras	 fluían	 de	 nuevo,	 deslizándose	 desde	 su	 mente	 hasta	 el	 papel	 a
través	 de	 su	 mano	 en	 forma	 de	 poemas	 o	 breves	 narraciones	 inconexas,	 mientras
sentía	cómo	poco	a	poco	volvía	a	formar	parte	de	la	vida	y	dejaba	de	contemplarla	a
su	lado,	viéndola	pasar	sin	poder	atraparla,	entonces,	Charlotte	tuvo	una	de	aquellas
brillantes	ideas	que	habrían	de	solucionar	los	problemas	económicos	de	la	familia	y
volver	a	reunirla	con	sus	hermanas:	montarían	su	propia	escuela.

A	medida	que	iba	pasando	el	tiempo	y	el	reverendo	Brontë	envejecía	y	parecía	ya
claro	que	ninguna	de	ellas	se	casaría	jamás,	con	sus	veinticinco,	veintitrés	y	veintiún
años	 bien	 repletos	 de	 falta	 de	 dinero	 y	 de	 belleza,	 a	 Charlotte	 comenzaba	 a
obsesionarle	el	temor	al	futuro.	En	cuanto	el	padre	cerrase	los	ojos	—y	Dios	quisiera
que	 fuese	 lo	 más	 tarde	 posible—,	 dejarían	 lógicamente	 de	 recibir	 su	 salario	 y,
además,	serían	expulsadas	de	la	casa	rectoral,	a	la	que	llegaría	el	nuevo	párroco	con
su	propia	familia.	¿Qué	sería	entonces	de	ellas?	Tendrían	que	dispersarse.	Anne	y	ella
se	 verían	 obligadas	 a	 aceptar	 de	 nuevo	 humillantes	 empleos	 como	 institutrices	 o
maestras,	languideciendo	en	cuartos	que	jamás	serían	suyos,	en	medio	de	personas	a
las	que	siempre	considerarían	extrañas.	Serían	desdichadas,	pero	sobrevivirían.	Pero
Emily,	¿a	dónde	 iría	Emily,	con	su	 incapacidad	para	relacionarse	con	 los	demás,	su
hosquedad,	sus	rarezas?

Crear	 su	 propia	 escuela	 era	 sin	 duda	 una	 buena	 idea,	 una	 gran	 posibilidad	 de
esquivar	 la	más	 que	 probable	miseria	 futura:	 Emily,	 Anne	 y	 ella	 tenían	 capacidad
suficiente	 para	 hacerse	 cargo	 de	 un	 grupo	 de	 niñas.	 Incluso,	 para	 reducir	 costes	 al
principio	y	no	tener	que	pagar	un	alquiler,	podían	hacerlo	en	su	propia	casa.	Habría
que	 realizar	 algunas	 obras,	 desde	 luego,	 renunciar	 a	 cierta	 comodidad	 familiar	 y
apretarse	 un	 poco	 más	 en	 las	 habitaciones,	 pero,	 si	 lo	 organizaban	 todo	 bien,	 les
cabrían	ocho	o	diez	crías	durmiendo	allí	y	otro	número	semejante	de	externas.	No	les
quedarían	enormes	ganancias,	por	supuesto,	pero	al	menos	estarían	allí	juntas,	no	le
deberían	 pleitesía	 a	 nadie	 y,	 aunque	 llevar	 una	 escuela	 supusiese	 mucho	 trabajo,
tendrían	los	domingos	y	las	vacaciones	para	ellas.	Además,	no	aspiraban	a	ser	ricas.
Lo	único	que	querían	era	seguir	llevando	tranquilamente	aquella	vida	austera	a	la	que
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estaban	acostumbradas	y	que	les	gustaba.	No	necesitaban	vestidos	de	seda	sobre	sus
cuerpos,	ni	alfombras	persas	en	la	casa.	Charlotte	se	rio	imaginando	a	Emily	envuelta
en	 tafetanes	 y	 lazos,	 caminando	 etérea	 sobre	 mullidos	 tapices	 traídos	 desde	 las
montañas	de	Afganistán.	¿Qué	haría	su	hermana	con	sus	zancadas	largas	y	poderosas,
con	sus	brazos	recios	y	la	compañía	constante	de	Keeper,	siempre	cubierto	de	barro	y
pegado	a	sus	faldas	como	una	sombra?	Definitivamente,	no	era	lujo	lo	que	deseaban,
tan	solo	seguir	viviendo	juntas	en	Haworth,	caminar	por	 los	páramos	y	disponer	de
suficiente	 papel	 y	 tinta	 para	 seguir	 escribiendo,	 sopa	 caliente	 por	 las	 noches	 y	 un
buen	fuego	en	la	chimenea.

Charlotte	lo	pensó	todo	concienzudamente,	hizo	números,	volvió	a	hacerlos	y,	al	cabo
de	unos	cuantos	días,	cuando	el	asunto	 le	pareció	claro	y	seguro,	 inició	 la	parte	 tal
vez	más	 complicada	del	proyecto,	 la	de	 convencer	 a	 los	demás.	Primero	escribió	 a
Anne,	 que	 contestó	 rápidamente,	 entusiasmada	 con	 la	 idea.	 Y	 esa	 misma	 tarde,
llevando	 la	carta	de	 la	hermana	pequeña	en	 la	mano,	 se	enfrentó	a	 la	 testarudez	de
Emily,	con	el	corazón	latiéndole	en	las	sienes,	pero	la	voz	firme.

Al	principio,	su	hermana	se	negó	con	todas	sus	fuerzas,	como	era	de	esperar:
—Ni	hablar.	Yo	no	pienso	pasarme	la	vida	tratando	con	niñas	desconocidas,	todas

esas	 señoritas	 remilgadas	 llenas	 de	 lazos	 y	 puntillas	 y	 tirabuzones…	No	 lo	 voy	 a
hacer,	Charlotte,	digas	lo	que	digas.

—¿No	te	das	cuenta	de	que	es	la	única	manera	de	que	podamos	estar	todas	juntas
en	casa?	Por	las	tardes	las	dejaremos	estudiando	y	podremos	ir	a	pasear,	o	sentarnos	a
escribir.	Y	padre	estará	bien	cuidado	y	nadie	tendrá	que	angustiarse	por	estar	lejos	si	a
alguno	de	nosotros	le	ocurre	algo…

Emily	atizaba	el	fuego	con	furor	y	fruncía	el	ceño,	espantada	ante	la	idea	de	ver	la
casa	invadida	por	un	ejército	de	criaturas	chillonas	y	exigentes	que	la	harían	sentirse
aterrorizada,	 como	 siempre	 le	 ocurría	 cuando	había	 extraños	 a	 su	 alrededor,	 gentes
que	la	hacían	verse	a	sí	misma	rara	y	ajena,	muerta	de	timidez,	incapaz	de	decir	nada
medianamente	inteligente	o	al	menos	educado.	Cada	vez	que	tenía	que	sentarse	junto
a	personas	que	no	formaban	parte	de	la	familia	—salvo	Ellen	Nussey	o	Mary	Taylor,
las	buenas	 amigas	de	Charlotte	 a	 las	que	había	 aprendido	a	querer—,	 lo	único	que
deseaba	era	convertirse	en	perro,	o	en	zarzal,	o	en	una	piedra	perdida	en	los	páramos,
algo	 que	 no	 estuviese	 obligado	 a	 hablar	 y	 a	 demostrar	 cortesía	 e	 ingenio.	 Era
consciente	 de	 que	 carecía	 del	 más	 mínimo	 talento	 social.	 Y	 tampoco	 deseaba
poseerlo.

Pero	 las	 razones	 de	 Charlotte,	 que	 explicaba	 entretanto	 las	 perspectivas
económicas	de	su	plan,	empezaban	a	parecerle	lúcidas.	Dejó	de	revolver	los	trozos	de
carbón	y	se	giró	hacia	ella:

—Ya…	¿Qué	ha	dicho	Anne?
Estaba	totalmente	segura	de	que,	antes	de	comentárselo	a	ella,	su	hermana	mayor
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había	 hablado	 del	 asunto	 con	 Anne.	 Ella	 siempre	 era	 la	 última,	 y	 eso	 le	 parecía
normal,	pues	en	ese	 tipo	de	cosas	que	 tenían	relación	con	 la	vida	exterior,	 las	otras
siempre	 se	veían	obligadas	a	hacer	un	gran	esfuerzo	para	convencerla.	Charlotte	 le
tendió	la	carta.	La	leyó	despacio.	Hubo	un	momento	en	que	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas	y	dio	un	respingo,	allí	donde	Anne	mencionaba	la	posibilidad	de	abandonar
al	 fin	 su	 horrible	 trabajo	 como	 institutriz	 y	 volver	 a	 casa	 y	 estar	 para	 siempre	 con
ellas.

Emily	adoraba	a	Anne,	y	Anne	a	Emily.	Había	algo	que	las	unía	por	encima	de	las
uniones	comunes	entre	hermanas,	algo	que	arrancaba	de	la	infancia	sin	madre	y	que
había	crecido	al	mismo	tiempo	que	ellas,	como	sus	brazos	o	sus	pechos.	A	veces	les
parecía	 que	 eran	 en	 realidad	 la	 misma	 persona,	 dos	 siamesas	 que	 compartiesen	 la
mitad	de	su	cuerpo	y	de	su	alma,	y	a	las	que	habían	obligado	a	vivir	separadas,	cada
una	de	ellas	sobre	sus	propias	piernas.	Cuando	ambas	estaban	en	casa	y	dormían	en	la
misma	cama,	 solían	hablar	de	eso	en	 susurros	por	 las	noches,	muertas	de	 risa	y	de
amor.	Una	 vez,	 el	 día	 en	 que	 Emily	 había	 cumplido	 los	 veinte	 años,	Anne	 le	 dijo
aquella	frase	terrible:

—Cuando	 tú	 te	 mueras,	 y	 eso	 ocurrirá	 cuando	 seamos	 ya	 muy	 viejas,	 estoy
segura,	yo	me	moriré	inmediatamente	después,	al	día	siguiente.	No	podría	vivir	sin	ti
ni	veinticuatro	horas.

Emily	se	revolvió,	como	Keeper	cuando	gruñía	por	lo	bajo	ante	algún	ruido	que
no	le	gustaba.

—¡No	digas	 tonterías,	Anne!	Nadie	se	muere	porque	se	muera	una	persona	a	 la
que	quiere.	Mira	a	nuestro	padre.	Se	murió	mamá,	y	luego	Maria	y	luego	Elizabeth,	y
todo	eso	debió	de	romperle	el	corazón	en	mil	pedazos,	pero	no	se	murió.	Tú	no	vas	a
morirte	hasta	que	Dios	 lo	decida,	y	para	entonces	 tendrás	cien	años,	ya	 te	 lo	aviso,
porque	 haces	mucha	 falta	 en	 este	 pobre	mundo.	 Si	 se	muere	 la	 gente	 como	 tú,	 ¿a
dónde	vamos	a	llegar?	¡No	puedes	morirte!

Anne	miró	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto	 hacia	 la	 ventana,	 por	 donde	 entraba	 una
ramita	delgada	de	la	luna.	Emily	y	ella	nunca	habían	hablado	de	la	muerte.	La	muerte
era	una	presencia	en	sus	vidas	desde	que	habían	adquirido	conciencia,	algo	tan	real
como	los	domingos	o	la	nieve	o	las	noches	de	luna	como	aquella.	Yacía	acurrucada
en	las	tumbas	del	cementerio	que	se	extendía	a	sus	pies,	ante	las	ventanas	de	la	casa,
albergando	 a	 todos	 aquellos	 seres	 que	un	día	 habían	 sido	 alguien	y	que	 ahora	 solo
eran	 una	 piedra,	 un	 alma	 vagando	 por	 la	 eternidad,	 y	 tal	 vez	 un	 recuerdo	 lleno	 de
nostalgia	en	algún	corazón,	los	suyos	sin	ir	más	lejos	cuando	evocaban	en	silencio	a
William	Weightman	o	a	Robert	Clayton.	Y	luego,	un	poquito	más	allá,	en	la	iglesia,
bajo	el	suelo	de	la	nave,	la	muerte	se	había	agarrado	a	las	tumbas	de	su	madre	y	sus
hermanas	mayores	y	permanecía	allí	quieta.	En	la	casa	andaba	por	todas	partes,	como
una	 persona	más	 de	 la	 familia,	 deslizándose	 en	 la	 cama	 fría	 del	 padre,	 en	 la	mesa
demasiado	vacía	a	la	hora	de	comer,	en	la	cocina	donde	no	resonaban	sus	voces,	en
los	tibios	asientos	junto	a	la	chimenea	en	los	que	las	ausentes	jamás	habían	vuelto	a
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sentarse	para	leer	o	coser.	La	muerte	vivía	en	la	rectoral	de	Haworth	como	uno	más,
con	su	presencia	rotunda	e	implacable,	pero	era	como	un	pariente	indeseable	del	que
nunca	 se	 habla.	 Su	 nombre	 jamás	 se	 pronunciaba,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 oían	 con
claridad	 los	golpes	continuos	de	John	Brown	en	su	carpintería	haciendo	un	ataúd	y
alguien	excavaba	un	agujero	más	en	el	cementerio	y	padre	salía	hacia	la	iglesia	a	una
hora	poco	habitual	para	oficiar	un	funeral.

Anne	pensó	que,	por	una	vez,	se	había	atrevido	a	hablar	del	asunto.	Había	dicho
la	verdad	—sí,	estaba	segura	de	que	no	podría	seguir	viviendo	si	Emily	se	moría—,	y
ya	no	quería	volver	a	mencionarlo.

—Vayamos	 mañana	 hasta	 Top	 Withens	 —dijo	 con	 entusiasmo,	 como	 si	 no
acabase	de	pronunciar	aquellas	palabras	secretas	y	prohibidas—.	Hace	mucho	que	no
subimos,	 y	 ahora	 la	 nieve	 se	 está	 fundiendo	y	 seguro	que	 al	 lado	de	 la	 verja	 están
empezando	a	salir	las	bigoteras.	Me	gusta	ver	las	bigoteras	cuando	empiezan	a	brotar
tan	 valientes	 entre	 la	 nieve.	 Se	 parecen	 a	 ti.	 Y	 a	 Flossie	 y	 a	Keeper	 les	 encantará
escarbar	entre	las	ruinas	del	establo…

Aquella	tarde	de	finales	de	1841,	Emily	leyó	la	carta	de	Anne	y	se	dio	cuenta	de	que
su	hermana	necesitaba	volver	a	casa,	lo	necesitaba	tanto	como	los	viejos	guerreros	de
Gondal	cuando	se	arrastraban	agotados	y	maltrechos	después	de	una	batalla	en	busca
de	 un	 poco	 de	 calor	 y	 de	 comida.	 Se	 avergonzó	 de	 sí	 misma:	 estaba	 siendo
profundamente	 egoísta	 con	 aquel	 afán	 suyo	 de	 no	 querer	 relacionarse	 con	 nadie.
Probablemente	 recordó	 como	 en	 todo	 el	 pueblo	 la	 consideraban	 una	 soberbia,	 la
vanidosa	hija	del	reverendo	que	se	creía	tan	superior	a	los	demás	que	apenas	saludaba
con	un	gruñido	sordo	cuando	se	cruzaba	con	alguien	y,	si	veía	la	menor	posibilidad,
salía	 corriendo	 en	 otra	 dirección	 con	 tal	 de	 no	 tener	 que	 pasar	 ni	 siquiera	 por	 ese
trance.	No	lo	hacía	por	soberbia,	por	supuesto,	pero	era	lógico	que	la	juzgasen	así.	No
se	comportaba	bien,	y	los	errores	obstinados	acaban	haciendo	pagar	un	alto	precio	a
quien	los	comete.	Ahora,	con	su	tozudez	y	su	salvajismo,	estaba	a	punto	de	arruinar
para	siempre	la	vida	de	sus	hermanas.	Tal	y	como	se	había	decidido	de	una	manera
tácita	 tras	 sus	 breves	 y	 catastróficas	 experiencias	 lejos	 de	 Haworth,	 ella	 podía
quedarse	 allí,	 cómoda,	 segura,	 gozando	 de	 tiempo	 y	 ánimo	 suficientes	 para	 hacer
todas	las	cosas	que	le	gustaban.	Podía	quedarse	allí	con	la	cabeza	muy	alta,	sin	tener
que	 plegar	 su	 fiereza	 ante	 ningún	 dueño,	 mientras	 Charlotte	 y	 Anne	 se	 veían
obligadas	a	convivir	con	extraños	y	someterse	a	sus	caprichos	y	renunciar	a	todo	lo
que	la	vida	en	la	casa	les	ofrecía,	igual	que	mendigas	humillándose	a	cambio	de	unas
monedas.	Si	ellas	consideraban	que	la	solución	a	aquel	drama	incesante	de	la	lejanía
y	el	servicio	ajeno	era	crear	una	escuela	y	aguantar	a	un	puñado	de	niñas	cursis,	 lo
haría.	Claro	que	lo	haría.

—Yo	me	ocuparé	de	la	intendencia.	Y	también	puedo	darles	clases	de	piano.	—
Lo	dijo	 intentando	sonreír,	aunque	 lo	que	en	realidad	 le	salió	 fue	una	mueca	rara	y
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una	voz	 temblorosa,	porque	 la	 simple	 idea	de	 tener	que	enseñar	algo	 tan	profundo,
tan	violentamente	indescriptible	y	suyo	como	su	manera	de	interpretar	las	partituras
de	Beethoven	o	del	moderno	Chopin,	le	resultaba	una	tortura	a	la	que	no	imaginaba
cómo	sería	capaz	de	enfrentarse.

Convencer	 al	 padre	 y	 a	 la	 tía	 Elizabeth	 fue	 aún	más	 fácil.	 El	 reverendo	Brontë	 se
plegó	resignado	al	proyecto	de	sus	hijas,	consciente	de	que	sus	probabilidades	de	salir
adelante	en	la	vida	eran	cada	vez	más	escasas.	A	lo	largo	de	los	años,	Patrick	Brontë
había	hecho	muchos	planes	para	Branwell.	Él	llegaría	a	ser	la	gloria	de	la	familia,	y,
durante	mucho	tiempo,	jamás	había	tenido	ninguna	duda	al	respecto.	Sobre	el	futuro
de	sus	hijas,	en	cambio,	apenas	había	pensado.	Las	había	visto	crecer,	simplemente,
sin	 imaginar	nada	especial	para	ellas,	dando	por	 supuesto	que	al	 llegar	a	 los	veinte
años	se	casarían,	como	hacían	la	mayor	parte	de	las	jóvenes	que	conocía.	Tal	vez	la
ausencia	de	su	esposa	a	su	lado	le	había	impedido	ver	las	dificultades	para	que	aquel
destino	 natural	 y	 generalmente	 inevitable	 se	 cumpliese.	 Si	 Maria	 hubiese	 vivido,
seguramente	las	habría	educado	de	otra	manera,	convirtiéndolas	en	buenas	candidatas
para	ser	 las	compañeras	de	algún	hombre	modesto,	a	pesar	de	su	obvia	carencia	de
dinero	y	belleza.	Maria	les	hubiese	enseñado	a	ser	dulces	y	femeninas,	a	interesarse
por	los	vestidos	y	los	bailes	y	los	últimos	diseños	en	bordados,	como	solían	hacer	las
muchachas,	y	a	tratar	a	los	hombres	con	aquella	rara	y	equilibrada	mezcla	de	interés,
displicencia	y	respeto	que	tan	buen	resultado	solía	dar.

Él,	en	cambio,	había	criado	tres	hijas	interesadas	únicamente	en	el	intelecto	y	la
creación.	Desde	muy	pequeñas,	no	solo	les	había	permitido	leer	todo	lo	que	quisieran,
sino	que	incluso	las	había	animado	a	leer	cosas	a	las	que	las	chicas,	y	ni	siquiera	las
mujeres	 adultas,	 no	 tenían	 normalmente	 acceso:	 las	 innumerables	 crudezas	 de	 la
Biblia,	 las	 descripciones	 de	 los	 vicios	 humanos	 hechas	 por	 los	 griegos	 o	 por
Shakespeare,	 la	visión	 satírica	y	ácida	del	mundo	de	Henry	Fielding	o	de	 Jonathan
Swift.	A	los	diecisiete	años,	sus	hijas	discutían	sobre	las	decisiones	del	Gobierno	con
la	misma	pasión	que	otras	muchas	habrían	puesto	en	debatir	si	las	flores	que	iban	a
colocar	 esa	noche	en	 su	pelo	debían	 ser	malvas	o	amarillas,	 reflexionaban	 sobre	 la
Iglesia	de	Inglaterra	y	el	calvinismo,	investigaban	en	libros	sesudos	la	historia	de	los
rebeldes	luditas	o	asistían	a	interminables	conferencias	en	el	Instituto	de	Mecánica	de
Bradford	 sobre	 las	 máquinas	 de	 vapor	 o	 los	 últimos	 descubrimientos	 de	 la
astronomía.	Y	luego	estaba	aquel	fuego,	la	llama	de	los	poetas,	el	sagrado	entusiasmo
de	 los	 dioses	 que	 vivía	 dentro	 de	 ellas	 y	 al	 cual	 ningún	 padre	 con	 sentido	 común,
ninguna	 madre	 preocupada,	 había	 puesto	 límites.	 Él,	 por	 el	 contrario,	 lo	 había
alimentado,	 mostrándoles	 su	 orgullo	 cuando	 las	 veía	 dedicar	 horas	 y	 horas	 de	 su
infancia	 y	 su	 juventud	 a	 sus	 inagotables	 escritos.	 Tal	 vez	 hubiera	 debido	 cortar	 de
alguna	manera	rígida	esos	impulsos	tan	poco	apropiados	en	unas	muchachas,	y	ahora
no	serían	tan	apasionadas	y	pensativas	y	aisladas	y	excéntricas.
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Quizá	tampoco	hubiera	debido	permitirles	las	horas	infinitas	que	desde	pequeñas
pasaban	en	los	páramos,	jugando	como	chicos,	acostumbrándose	a	trepar	a	las	rocas	y
caminar	como	si	fueran	vaqueros	y	no	delicadas	jovencitas	casaderas.	Por	no	hablar
del	riesgo	que	había	corrido	Emily	en	aquella	inapropiada	aventura	con	el	hijo	de	un
tejedor.	 A	 veces	 su	 cuñada	 Elizabeth	 había	 intentado	 pararle	 los	 pies,	 obligarle	 a
comprender	 que	 no	 les	 estaba	 haciendo	 ningún	 bien	 a	 las	 niñas	 al	 permitirles	 que
creciesen	 tan	 libres	 y	 cultas,	 pero	 él	 no	 había	 querido	hacerle	 caso	y	 ella	 no	había
sabido	darle	razones	convincentes,	que	hubieran	exigido	sin	duda	una	intimidad	que
solo	 podía	 existir	 entre	 dos	 esposos	 y	 no	 entre	 dos	 cuñados:	 había	 muchas	 cosas
delicadas	 y	 vergonzantes	 que	 una	 vieja	 soltera	 como	 Elizabeth	 Branwell	 jamás	 se
habría	atrevido	a	decirle	a	un	viudo,	aunque	fuese	su	propio	cuñado.

De	todas	formas,	no	podía	acusarla	a	ella.	Era	él	quien	se	había	equivocado	en	la
educación	de	sus	hijas,	y	ahora	estaban	allí	ante	sus	ojos,	con	los	brazos	colgando	y
las	 manos	 vacías,	 tres	 mujeres	 solteras	 que	 ya	 sobrepasaban	 los	 veinte	 años,	 tres
figuras	 lastimeras	 perdidas	 en	 el	 incierto	 camino	 del	 porvenir,	 girándose
incesantemente	a	un	lado	y	otro	en	busca	de	una	luz	y	un	refugio	para	divisar	tan	solo
niebla	y	 abismos	y	cuevas	oscuras.	Quizá	encontrasen	el	 cobijo	necesario	en	aquel
proyecto	 de	 escuela,	 y	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 le	 dictaba	 que	 debía	 facilitarles	 el
camino,	por	mucho	que	le	molestase	perder	buena	parte	de	su	adorada	privacidad.

También	a	la	tía	Elizabeth	le	pareció	que	era	un	buen	plan,	algo	que	podría	sacar	a
sus	 pobres	 sobrinas	 de	 las	 tinieblas	 en	 las	 que,	 según	 ella,	 estaban	 poco	 a	 poco
internándose,	 así	 que	 lo	 apoyó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y,	 en	 nombre	 de	 su	 hermana
muerta	 y	 de	 su	 propio	 cariño	 hacia	 ellas	—por	 muy	 inexpresivo	 que	 fuese—,	 se
ofreció	a	prestarles	el	dinero	necesario	para	poner	la	idea	en	práctica.

Todo	 tenía	 el	 aspecto	 de	 ir	 a	 salir	 bien.	Y,	 sin	 embargo,	 todo	había	 salido	mal.
Charlotte	 se	preguntaba	a	menudo	qué	había	 sucedido	para	que	un	propósito	 como
ese	se	quedara	hundido	en	medio	de	un	pantano	de	arenas	movedizas	que	se	lo	habían
tragado,	dejando	tan	solo	en	la	superficie,	cuatro	años	después,	las	burbujas	visibles	y
aún	 sonoras	 del	 fracaso.	 Lo	 habían	 intentado.	 Charlotte	 estaba	 segura	 de	 que	 lo
habían	 intentado	 con	 empeño.	 Hubo	 cartas	 y	 reuniones	 con	 la	 señorita	Wooler,	 la
directora	 del	 internado	 de	 Roe	 Head,	 que	 les	 dio	 buenos	 consejos,	 y	 largas
conversaciones	 junto	 al	 fuego	 del	 comedor,	 y	 tres	 o	 cuatro	 cuadernos	 llenos	 de
anotaciones	y	cuentas	imaginarias.	Y,	por	supuesto,	los	meses	en	Bruselas	de	Emily	y
ella	misma	para	mejorar	su	francés	y	su	alemán.

¿Qué	había	fallado?	Era	fácil	decir	que	habían	tenido	mala	suerte.	La	mala	suerte
suele	 ser	 una	 gran	 excusa	 para	 muchas	 de	 las	 frustraciones	 comunes	 de	 la	 vida.
Charlotte	 Brontë	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 vida	 parece	 estar	 dotada	 de	 una	 especial
perseverancia	para	la	crueldad.	A	veces,	de	manera	irreverente,	llegaba	a	pensar	que
la	Providencia	se	dedica	a	tallar	a	golpes	el	destino	de	los	pobres	seres	humanos,	en
lugar	de	acariciarlos	con	cierta	dulzura.	Había	 tanto	 sufrimiento,	 tantas	ausencias	y
dolor	 físico	 y	 necesidades	 nunca	 satisfechas,	 que	 en	 sus	 peores	 días	 se	 sentía
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rencorosa	hacia	aquel	Dios	que	hubiera	debido	permitirse	un	poco	más	de	suavidad
con	 sus	 criaturas,	 al	menos,	un	claro	 rayo	de	 sol	de	vez	en	cuando	en	medio	de	 la
tormenta,	 un	 oasis	 fresco	 en	 el	 desierto,	 una	 gran	 estrella	 centelleando	 allá	 arriba
cuando	la	oscuridad	empequeñece	los	corazones.

Sí,	existe	la	suerte,	la	buena	y	la	mala,	como	un	Jano	bifronte	con	sus	dos	caras
talladas	en	la	misma	piedra,	y	probablemente	nadie	pueda	atraerse	la	una	ni	conjurar
la	otra,	y	todo	dependa	simplemente	de	esa	millonésima	parte	de	un	segundo	durante
la	cual	tu	cerebro	decidió	que	debías	caminar	hacia	la	izquierda	en	lugar	de	hacia	la
derecha,	hacer	una	llamada	de	teléfono	en	aquel	mismo	instante	en	lugar	de	esperar	al
día	siguiente,	arrancar	en	esa	esquina	el	coche	que	jamás	hubiera	debido	conducirte	a
la	catástrofe.

Charlotte	 Brontë	 conocía	 muy	 bien	 el	 incalculable	 valor	 de	 la	 suerte,	 el	 brazo
alzado	que	 te	conduce	a	 la	gloria,	el	brazo	hacia	 lo	hondo	que	 te	condena	al	dolor.
Pero	también	pensaba	que	a	menudo	somos	nosotros	quienes	hacemos	las	cosas	mal	y
luego	 le	 echamos	 la	 culpa	al	 azar.	A	veces	 somos	cobardes,	o	 incautos,	o	 torpes,	 a
veces	 incluso	 retorcemos	 la	 clara	 sencillez	 de	 los	 acontecimientos	 y	 tomamos	 a
sabiendas	decisiones	equivocadas,	empeñándonos	en	añadir	nuestros	propios	golpes
malintencionados	a	los	que	nos	da	la	vida,	como	si	no	tuviéramos	bastante	con	todo
lo	 que	 es	 inevitable	 y	 anheláramos	 aún	más	malestar.	 Y	 después,	 para	 colmo,	 nos
negamos	a	aceptar	nuestra	propia	responsabilidad	en	los	desastres.

Branwell,	por	ejemplo,	se	pasaba	el	tiempo	quejándose	de	su	mala	suerte.	Todo	le
había	salido	mal,	desde	luego.	Pero,	en	realidad,	era	más	justo	decir	que	él	lo	había
hecho	 todo	 mal.	 ¿Cuándo	 se	 habían	 torcido	 las	 cosas?	 Charlotte	 lo	 recordaba	 a
menudo	 tal	 y	 como	 era	 años	 atrás,	 en	 la	 infancia,	 un	 niño	 flaco	 y	 vivaz,	 con	 su
pequeña	 cabeza	 pelirroja	 alzada	 sobre	 un	 cuerpo	 larguirucho,	 como	 un	 pájaro	 que
observara	el	mundo	con	atención.	Branwell	había	sido	la	gran	esperanza	de	la	familia
Brontë,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 confluían	 los	 deseos	 de	 culminación	 intelectual	 y	 de
bienestar	no	solo	del	padre,	sino	también	de	la	tía	Elizabeth	y	de	las	tres	hermanas,
deslumbradas	por	el	talento	incuestionable	del	único	varón.	Sería	poeta,	y	pintor,	y	tal
vez	 abogado	 de	 prestigio.	Alcanzaría	 la	 luna	 con	 su	 buena	 cabeza	 y	 el	 empuje	 de
todos	ellos,	que	habían	puesto	a	su	servicio	el	escaso	dinero	y	 toda	 la	 ilusión	de	 la
que	eran	capaces.

Él	era	el	dios	de	la	casa.	Inmensamente	inteligente,	dúctil	y	encantador,	aprendía
lo	 que	 fuese	 con	 una	 facilidad	 asombrosa.	 Ya	 desde	 pequeño,	 su	 cuerpo	 menudo
cobijaba	dentro	un	espíritu	genial.	Tocaba	el	órgano,	el	piano	y	la	flauta.	Dominaba	el
francés,	el	griego	y	el	latín.	Sabía	de	botánica	y	de	filosofía.	Dibujaba	y	pintaba	como
si	hubiera	nacido	con	un	pincel	entre	las	manos.	Recitaba	de	memoria	páginas	enteras
de	 Shakespeare,	 Byron	 y	 Shelley.	 Y	 escribía,	 día	 y	 noche,	 sentado	 al	 lado	 de
Charlotte,	 componiendo	 juntos	 poemas	 y	 narraciones,	 primero	 las	 interminables
historias	 de	 los	 Veinte	 de	 Glasstown,	 los	 personajes	 de	 su	 pequeño	 ejército	 de
soldaditos	 de	 madera,	 y	 luego	 las	 de	 los	 reinos	 imaginarios	 de	 Angria	 y
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Northumberland,	pasiones,	guerras,	amores,	traiciones,	luchas	de	poder,	todo	escrito
durante	 años	 y	 años	 con	 letras	 de	molde	 en	 aquellos	 diminutos	 cuadernos	 de	 letra
ilegible,	un	universo	de	personajes	 inventados	por	ellos,	dotados	por	ellos	de	vidas
agitadas,	 siempre	 al	 límite,	 tan	 turbulentas	 como	 solo	 pueden	 imaginar	 unos	 críos
despiertos	que	viven	en	un	pueblo	aislado,	crecen	rodeados	de	libros	y	juegan	durante
horas	en	medio	de	los	páramos	misteriosos	e	inabarcables.	En	esa	época,	Branwell	y
ella	escribían	juntos,	manejaban	los	hilos	de	las	existencias	de	sus	personajes	como
pequeños	dioses	omnipotentes,	disfrutando	de	sus	victorias	y	sus	placeres,	sufriendo
por	sus	penas	y	sus	fracasos,	mientras	Emily	y	Anne,	en	su	propio	rincón	de	la	mesa
del	comedor,	inventaban	otro	mundo	paralelo,	que	transcurría	en	el	reino	de	Gondal.

Sí,	 se	 suponía	 que	 Branwell	 iba	 a	 ser	 un	 gran	 escritor.	 Él	 mismo	 había
considerado	durante	 años	 que	 sería	 así,	 que	 ese	 era	 su	 destino	natural	 e	 inevitable.
Pero	estaba	convencido	de	que	no	debía	hacer	nada	para	lograrlo.	Tan	solo	escribir	y
esperar	pacientemente	a	que	los	grandes	editores	se	dirigiesen	de	manera	espontánea
hacia	 él,	 y	 las	 luces	 de	 todas	 las	 librerías	 de	Gran	Bretaña	 se	 girasen	 en	 un	 único
movimiento	 para	 iluminarle,	 y	 los	 lectores	 saliesen	 en	 su	 búsqueda,	 atravesando
bosques	y	praderas	y	ríos,	como	guiados	por	un	heraldo	de	los	dioses.

Sin	 embargo,	 alcanzar	 el	 propio	 destino	 implicaba	 subir	 muchas	 cumbres,
atravesar	muchos	 desiertos,	 soportar	 los	 fríos	más	 paralizantes	 y	 el	 calor	 capaz	 de
convertirte	en	un	trozo	de	mineral	ardiente.	Charlotte	lo	sabía	muy	bien.	Alcanzar	el
propio	destino,	cuando	ese	destino	palpitaba	alto	y	lejos,	como	una	de	esas	estrellas
que	 laten	 allá	 arriba	 al	 amanecer,	 exigía	 mucha	 fuerza,	 mucho	 orden,	 mucha
dedicación.	Y	Branwell	era	débil	y	desordenado	y	egoísta.	Quizá	ellas	mismas	habían
contribuido	 a	 hacerle	 así,	 concediéndole	 siempre	 todos	 sus	 deseos	 y	 protegiéndole
contra	 todos	 los	males.	O	 tal	 vez	 simplemente	 ese	 era	 su	 temperamento,	 y	 la	 dura
Providencia	había	dispuesto	para	él	aquella	tortuosa	vida.

De	 cualquier	 manera,	 Branwell	 se	 había	 perdido	 en	 medio	 del	 largo	 camino,
como	si	la	estrella	que	debía	alcanzar	hubiera	sido	borrada	por	una	niebla	persistente.
Sus	 versos	 nunca	 llegaron	 a	 volar.	 Se	 quedaron	 en	 esfuerzos	 de	 un	 joven	 poeta
prometedor,	fragmentos	de	traducciones,	 largos	poemas	inacabados	que	abandonaba
al	 cabo	 de	 unos	meses	 para	 iniciar	 otros	 nuevos.	Lo	mismo	 había	 ocurrido	 con	 su
pintura.	 Los	 cuatro	 hermanos	 habían	 recibido	 clases	 de	 un	 retratista	 que	 vivía	 en
Bradford	y	una	vez	a	la	semana	emprendía	el	camino	hacia	Haworth	para	enseñarles
a	 usar	 los	 lápices	 y	 el	 color.	 Aquello	 le	 había	 costado	mucho	 dinero	 al	 reverendo
Brontë,	pero	 lo	había	pagado	con	gusto,	 convencido	de	que	desarrollar	 los	 talentos
artísticos	era	bueno	para	el	espíritu.

Desde	 el	 principio	 había	 quedado	 establecido	 que	 Branwell	 poseía	 un	 don
especial	para	dibujar	y	pintar.	Una	vez,	a	los	diecisiete	años,	había	hecho	un	retrato	al
óleo	de	 sus	hermanas	y	de	 sí	mismo.	Él	 se	había	pintado	detrás	de	ellas,	más	alto,
como	 protegiéndolas	 con	 su	 presencia.	 Luego,	 un	 día,	 cuando	 el	 cuadro	 ya	 estaba
terminado,	se	arrepintió.	Nunca	explicó	las	verdaderas	razones.	Tan	solo	dijo	que	no
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le	 gustaba	 la	 cara	 que	 se	 había	 puesto.	 Y,	 extrañamente,	 se	 borró	 a	 sí	 mismo,
tapándose	bajo	unos	rayos	de	luz	que	parecían	caer	del	cielo.	Ahora	el	retrato	estaba
allí,	colgado	en	el	despacho	del	reverendo	Brontë,	con	las	imágenes	de	sus	hijas	en
torno	a	un	libro,	vestidas	con	trajes	lisos,	con	los	anchos	cuellos	de	gasa	transparente
—pasados	ya	de	moda	en	aquel	año	de	1834—	cubriéndoles	 los	hombros,	 los	rizos
rebeldes	 en	 torno	 a	 las	 caras	 y	 sus	miradas	 de	 jovencitas	 serias	 perdiéndose	 en	 el
infinito.	 Y	 detrás,	 el	 fantasma	 emborronado	 de	 su	 hermano,	 como	 una	 silueta	 sin
rostro	más	 allá	 de	 la	 luz	 dorada.	 Ellas	 solían	 reírse	 cada	 vez	 que	 contemplaban	 el
cuadro,	 burlándose	de	 su	 seriedad	y	 sus	 largas	 narices	 y	 sus	 bocas	 apretadas	 y	 sus
vestidos	 anticuados,	 aunque	 siempre	quedaba	 en	 el	 aire,	 entre	 las	 risas,	 algo	nunca
dicho,	el	desasosiego	que	finalmente	esa	presencia	espectral,	automutilada,	 imponía
sobre	la	obra.

Su	proyecto	de	 llegar	a	ser	un	gran	artista	se	había	vuelto	a	quedar	en	nada.	El
talento	 de	Branwell	 para	 la	 pintura,	 apoyado	 por	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 se	 esfumó,
desapareciendo	para	siempre	de	la	superficie	de	la	tierra,	en	cuanto	se	vio	obligado	a
responsabilizarse	de	él,	 a	 agarrarlo	 firmemente	y	convertirlo	en	algo	más	valioso	y
duradero	que	un	juego	infantil.	Durante	unos	meses	estudió	en	Leeds	con	un	pintor
local.	Luego,	decidido	aparentemente	a	triunfar,	convenció	al	reverendo	Brontë	y	a	la
tía	 Elizabeth	 para	 que	 le	 diesen	 el	 dinero	 suficiente	 para	 viajar	 a	 Londres	 y
presentarse	a	las	pruebas	de	acceso	a	la	Real	Academia	de	las	Artes,	el	único	lugar	en
donde	sus	elevadas	dotes	podrían	realmente	expandirse,	según	afirmaba.	Nadie	supo
nunca	qué	había	sucedido,	pero	regresó	varias	semanas	después	sin	el	dinero	y,	por
supuesto,	 sin	 haber	 realizado	 la	 prueba.	 A	 veces,	 con	 aquel	 gusto	 por	 la	 mentira
exculpatoria	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 desarrollando,	 decía	 que	 le	 habían	 robado	 por	 el
camino	y	le	habían	dejado	malherido	en	medio	de	los	campos.	Otras	aseguraba	que	se
había	presentado	al	examen	y	que	los	miopes	y	anticuados	miembros	de	la	Academia
no	habían	sabido	comprender	su	talento.	Charlotte	estaba	segura	de	que	jamás	había
realizado	esas	pruebas.	El	miedo	al	 fracaso	había	sido	 tan	poderoso	que	ni	 siquiera
había	 llegado	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 recinto,	 consolándose	 de	 su	 cobardía	 en	 las
tabernas	 de	 Londres	 hasta	 que	 el	 dinero	 del	 padre	 y	 de	 la	 tía,	 recolectado	 con	 un
enorme	esfuerzo	por	parte	de	ambos,	se	había	terminado.

Aun	así,	hubo	un	último	 intento	de	establecerse	como	 retratista	en	Bradford	un
par	de	años	después,	cuando	él	tenía	veintiuno.	Una	nueva	y	costosa	inversión	en	el
alquiler	de	las	habitaciones	para	vivir	y	pintar	y	en	todo	el	material	necesario,	lienzos,
pigmentos,	 aceites,	 pinceles,	 trementinas.	 Consiguió	 algunos	 encargos	 a	 través	 de
amigos,	pero	todo	acabó	siendo	un	gran	fiasco,	a	medida	que	iba	dejando	cuadros	sin
terminar	y	sumando	deudas.	Una	vez	más,	las	dificultades	habían	sido	más	poderosas
que	 su	 voluntad,	 y	 todo	 terminó	 cuando	 unos	 meses	 después	 cerró	 el	 estudio	 y
regresó	a	casa	en	busca	de	 las	palabras	consoladoras	de	sus	hermanas	y	 las	buenas
sopas	de	cebolla	de	Tabby.	Charlotte	recordaba	que	el	padre	se	había	enfadado	mucho
cuando	le	vio	llegar	en	lo	alto	de	una	carreta	en	la	que	viajaban	su	caballete	y	el	resto
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de	sus	pertenencias,	pero	Branwell	supo	enredarle	de	nuevo	con	sus	mentiras	y	sus
excusas	y	 sus	mil	 formas	de	victimismo	para	volver	 a	ocupar	de	nuevo	el	 cómodo
espacio	 del	 dios	 del	 hogar,	 aquel	 a	 quien	 todo	 le	 es	 dado	 y	 de	 quien	 todas	 las
dificultades	son	apartadas.

Branwell	no	soportaba	las	dificultades,	ese	era	el	problema.	Cuando	las	cosas	se
ponían	 complicadas,	 se	 encogía,	 se	 volvía	 pequeño,	 y	 corría	 a	 refugiarse	 como	 un
cachorrillo	amenazado.	Al	principio,	cuando	aún	era	joven,	regresaba	a	la	guarida	de
Haworth	para	dejarse	mimar	por	sus	hermanas	y	recuperar	el	aliento,	hasta	sentirse
capaz	de	 lanzarse	de	nuevo	al	mundo,	 lleno	de	 jactancia.	Luego,	 a	medida	que	 iba
cumpliendo	 años,	 comenzó	 a	 ampararse	 en	 el	 ámbito	 venenoso	 del	 alcohol	 y	 las
tabernas.	Enseguida	llegó	también	el	láudano,	que	podía	comprar	en	las	farmacias	a
un	precio	más	barato	que	una	botella	de	ginebra,	y	que	a	menudo	le	mantenía	día	y
noche	encerrado	en	una	 concha,	 acompañado	de	visiones	 absurdas	 e	 incontrolables
monólogos,	seguidos	de	sueños	larguísimos,	profundos	y	mudos	como	la	muerte.

Entretanto,	 los	errores	y	 los	 tropiezos	habían	continuado,	acrecentando	aún	más
su	huida	 al	mundo	 artificioso	de	 las	 drogas	y	 los	 largos	vasos	de	ginebra.	Primero
ocurrió	 lo	de	 la	 compañía	del	 ferrocarril	 de	Leeds	 a	Manchester,	 cuando	consiguió
trabajo	en	la	nueva	estación	de	Luddenden	Foot	y,	al	cabo	de	unos	meses,	faltó	dinero
en	la	caja.	No	había	sido	él,	desde	luego.	Nadie	había	tenido	ni	la	más	ligera	sospecha
de	que,	en	su	caída	hacia	la	depravación,	Branwell	hubiera	llegado	a	robar.	Era	cierto
que	 a	menudo	 adquiría	 deudas	 en	 ciertas	 tabernas,	 o	 con	 algunos	 amigos,	 pero	 su
padre	 y	 la	 tía	 Elizabeth	 siempre	 se	 habían	 hecho	 cargo	 de	 aquellas	 cantidades.	 El
responsable	de	los	pequeños	robos	había	sido	su	ayudante,	pero	la	culpa	a	los	ojos	de
la	compañía	era	 suya,	pues	él	 solía	dejarle	a	cargo	de	 la	estación	mientras	 se	 iba	a
beber.

Incluso	 entonces,	 nadie	 de	 la	 familia	 vivió	 aquello	 como	 una	 tragedia.	 Habían
decidido	como	siempre	ser	indulgentes,	y	pensaron	que,	a	fin	de	cuentas,	ese	no	era
un	trabajo	digno	para	un	joven	tan	dotado	como	él.	Más	tarde	o	más	temprano,	tenía
que	ocurrir	algo	que	lo	alejase	de	allí	y	lo	devolviese	al	mundo	de	la	genialidad.	Se	lo
habían	 repetido	 a	 sí	 mismos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 voz	 alta,	 aunque	 siempre,	 cuando
alguien	pronunciaba	aquellas	palabras	—«Pobre	Branwell,	cuánto	debía	de	aburrirse
en	 un	 lugar	 tan	 aislado,	 sin	 una	 sola	 persona	 civilizada	 con	 la	 que	 mantener	 una
conversación»—,	algo	terriblemente	incómodo	se	quedaba	flotando	en	el	aire,	como
el	 acorde	 desafinado	 de	 un	 piano	 que	 permanece	 resonando	 demasiado	 tiempo,
creando	 un	 inaprensible	 malestar.	 Todos	 sabían	 que,	 en	 realidad,	 detrás	 de	 los
fracasos	 de	 Branwell	 se	 escondía	 un	 drama	 inmenso	 que,	 en	 algún	 momento,
terminaría	 por	 abrirse	 camino	 hacia	 la	 luz,	 arrasándolo	 todo	 a	 su	 paso.	 Pero	 nadie
quería	reconocerlo.

El	drama	entretanto	siguió	creciendo:	después	de	su	expulsión	de	la	compañía	del
ferrocarril,	tras	haber	demostrado	durante	un	año	entero	una	vez	más	que	era	incapaz
de	 hacer	 nada	 valioso	 con	 su	 genialidad,	 fue	 contratado	 como	 tutor	 del	 hijo	 del
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reverendo	Edmund	Robinson,	 en	 la	misma	casa	en	 la	que	Anne	ya	 trabajaba	como
institutriz.	 Las	 cosas	 fueron	 bien	 al	 principio,	 y	 en	 Haworth	 todos	 respiraban
aliviados,	pensando	que	al	fin	había	encontrado	un	camino	seguro,	lejos	de	las	altas
pretensiones	 intelectuales	 y	 creativas	 del	 pasado,	 pero	 al	 menos	 firme	 y	 bien
iluminado.

Pero	 Branwell	 no	 podía	 vivir	 una	 existencia	 común.	 Cuando	 la	 vida	 era	 fácil,
necesitaba	 ponerse	 a	 hacer	 tonterías	 ante	 ella,	 como	 un	 bufón	 provocador,	 hasta
despertar	su	ira.	Nada	más	conveniente	en	aquella	búsqueda	de	lo	extravagante	que
iniciar	una	relación	amorosa	con	la	esposa	de	su	patrón,	diecisiete	años	mayor	que	él,
que	 tenía	entonces	veintisiete.	A	ojos	de	 la	 familia	Brontë,	Lydia	Robinson	era	una
mujer	inmoral	y	sin	escrúpulos,	capaz	de	volver	loco	a	un	joven	poco	acostumbrado
al	trato	con	las	damas	y	de	obligarlo	a	enfrentarse	sin	ningún	apoyo	a	una	situación
irresoluble.

Charlotte,	sin	embargo,	culpaba	a	Branwell	de	su	propia	irresponsabilidad,	de	su
falta	de	moral	al	enredarse	con	una	mujer	casada	y	de	su	falta	de	sentido	común	al	dar
por	 supuesto	 que	 algo	 así	 podría	 tener	 un	 final	 feliz.	 Los	 sueños	 venenosos	 de	 su
hermano.	 Ella	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 era	 sentir	 cómo	 te	 tiembla	 la	 voz	 ante	 una
persona	 a	 la	 que	 no	 debes	 amar.	 Sabía	 muy	 bien	 cómo	 era	 ese	 dolor	 de	 lo
inalcanzable,	el	deseo	haciendo	que	te	arda	el	cuerpo	vacío	en	las	noches,	que	se	te
agite	toda	la	sangre	por	dentro,	cuando	sabes	que	él	está	acostado	allí	cerca,	junto	a
otra	mujer,	y	que	si	ama	a	alguien	en	ese	momento,	si	toca	unos	pechos	y	penetra	en
un	vientre,	será	en	el	suyo	y	no	en	el	tuyo,	no	en	tus	propias	entrañas	inhabitadas	y
absurdas,	 tendidas	temblorosas	en	la	oscuridad	con	el	deseo	devorándolas	inútil.	Sí,
Charlotte	Brontë	conocía	muy	bien	la	devastadora	añoranza	de	eso	que	es	necesario
para	vivir	pero	que	jamás	tendrá	lugar	porque	la	ley	de	Dios	y	la	ley	de	los	hombres
lo	 prohíben,	 y	 porque	 todo	 el	 sentido	 común	 grita	 que	 ese	 amor	 es	 dañino	 e
imposible.	Y	justamente	por	eso,	justamente	porque	lo	sabía,	culpaba	a	Branwell	de
su	 inconsistencia.	 Él	 hubiera	 debido	 agarrar	 aquella	 pasión	 con	 sus	 dos	 manos	 y
encerrarla	 dentro	 de	 su	 corazón,	 igual	 que	 había	 hecho	 ella	 con	 un	 esfuerzo
sobrehumano,	 amordazándola	 allí	 en	 lo	 hondo,	 impidiéndole	 estropear	 ni	 un	 solo
minuto	de	 las	 vidas	 ajenas.	Todavía	 ahora,	 cuando	ya	habían	pasado	 casi	 tres	 años
desde	la	última	vez	que	había	visto	a	Monsieur	Heger,	podía	sentir	su	doloroso	amor
allí	 dentro,	 mordiéndola	 como	 un	 perro	 rabioso.	 Pero	 jamás	 ni	 uno	 solo	 de	 sus
incesantes	ataques	la	había	hecho	gritar,	pedir	ayuda,	claudicar	ante	su	furia.	Jamás	su
deseo	indecente	salpicaría	y	mancharía	a	los	demás,	aunque	a	menudo	se	arrepintiese
de	su	propia	decencia.

Branwell,	sin	embargo,	había	llegado	con	su	amor	desgraciado	y	lo	había	tirado
allí	 en	medio	 de	 todos,	 como	 una	montaña	 de	 estiércol	 que	 apestase	 el	 aire	 de	 la
rectoral.	Siempre	había	querido	ser	protagonista	de	una	vida	que,	una	y	otra	vez,	 le
demostraba	que	no	era	 la	suya.	Desde	pequeño,	no	había	hecho	más	que	estirar	 los
brazos	 y	 abrir	 los	 pies,	 tratando	 de	 abarcar	 un	 espacio	 que	 no	 le	 pertenecía,	 para
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emprenderla	luego	a	puñetazos	y	patadas	con	todo	lo	que	le	rodeaba.
En	medio	de	aquella	aventura	con	la	señora	Robinson,	llegó	a	creerse	uno	de	sus

héroes	 de	 Angria,	 el	 propio	 Alexander	 Percy,	 conde	 de	 Northangerland,	 siempre
victorioso	 sobre	 los	 débiles	 corazones	 femeninos.	 Perdió	 de	 tal	manera	 el	 contacto
con	 la	 realidad	que	estaba	convencido	de	que	Lydia	Robinson,	acostumbrada	a	una
vida	acomodada	y	respetable	a	los	ojos	de	todo	el	mundo,	se	divorciaría	de	su	marido
rico	 para	 contraer	 después	 matrimonio	 con	 él,	 un	 joven	 pobre	 como	 las	 ratas,
desprovisto	de	cualquier	futuro.

Como	era	lógico,	un	día	estalló	todo:	el	reverendo	Robinson	se	enteró	de	lo	que
ocurría	en	su	casa.	Branwell	fue	expulsado.	Su	amada	no	hizo	nada	por	retenerle	y	se
negó	evidentemente	a	huir	con	él,	así	que	Branwell	regresó	una	vez	más	a	Haworth
llorando	 como	 un	 niño	 pequeño	 por	 su	 amor	 perdido	 y	 sus	 sueños	 frustrados	 de
matrimonio.	 Era	 tan	 débil	 que	 no	 solo	 no	 se	 calló	 su	 dolor,	 sino	 que	 obligó	 a	 los
demás	 a	 compartirlo,	 narrando	 una	 y	 otra	 vez	 sus	 deliciosas	 tardes	 con	 la	 señora
Robinson	 y	 el	 lento	 pero	 inexorable	 acercamiento	 de	 sus	 cuerpos,	 describiendo	 la
belleza	de	su	aspecto,	la	exquisitez	de	sus	ropas	y	su	entorno,	la	delicadeza	del	alma
noble	 y	 pura.	 Hablaba	 y	 hablaba,	 y	 luego	 sollozaba	 vomitando	 su	 desdicha	 sobre
todos	ellos:

—¡Dios	mío!	 ¡Mi	 pobre	Lydia!	 ¿Cómo	 va	 a	 seguir	 viviendo	 junto	 a	 ese	 tirano
viejo,	cómo	va	a	poder	soportar	sus	abrazos	cuando	él	se	empeñe	en	pasar	la	noche
con	ella?	¿Qué	va	a	 ser	de	mí	 si	no	puedo	 tenerla?	—Tiraba	desesperadamente	del
sobrecuello	blanco,	como	si	se	estuviera	ahogando—.	¡No	puedo	respirar!	¡Me	estoy
muriendo!	—Y	entonces	parecía	que	 iba	a	desmayarse,	y	había	que	 tumbarlo	en	el
sofá	y	aflojarle	la	ropa,	y	Tabby	o	Emily	corrían	a	la	taberna	del	Black	Bull	en	busca
de	 una	 botella	 de	 ginebra,	 lo	 único	 que	 parecía	 devolverle	 a	 la	 vida	 durante	 unas
horas	 aunque	 luego,	 cuando	 el	 alcohol	 se	 había	 acumulado	 en	 exceso	 en	 su
organismo,	 acabase	 derrumbado	 sobre	 una	 mesa,	 llorando	 de	 nuevo	 sin	 consuelo
mientras	 pronunciaba	 una	 y	 otra	 vez	 el	 nombre	 de	 Lydia,	 hasta	 que	 se	 quedaba
dormido.

La	vida	en	la	rectoral	se	volvió	insoportable.	Todo	giraba	alrededor	de	Branwell,
de	 sus	 borracheras	 de	 ginebra	 y	 de	 opio,	 sus	 vomitonas,	 sus	 ataques	 de	 llanto,	 sus
llegadas	 estrepitosas	 en	 plena	 madrugada,	 sus	 insultos	 y	 manotazos	 cada	 vez	 que
alguien	intentaba	controlarlo	o	trataba	de	hacerle	recuperar	la	razón.	Una	vez	le	pegó
a	Emily.	Ella	era	la	que	más	lo	cuidaba	porque	era	la	que	mayor	compasión	sentía	por
él.	 Emily	 Jane	 Brontë,	 adusta	 y	 tozuda	 como	 un	 carretero	 de	 las	 montañas,	 se
deshacía	 en	 compasión	 ante	 la	 fragilidad	 del	 mundo.	 Podía	 ser	 un	 hombre
moralmente	destrozado,	una	niña	enferma,	un	halcón	con	el	ala	herida,	como	aquel
Hero	al	que	cuidó	y	que	durante	años	fue	su	feroz	y	amorosa	mascota.	Cualquier	ser
vivo	 que	 sufriese	 despertaba	 en	 ella	 una	 piedad	 infinita,	 y,	 en	 esos	 momentos,	 lo
único	 que	 ansiaba	 era	 curar,	 abrazar	 y	 consolar.	 Uno	 de	 sus	 poemas	 de	 Gondal
reflejaba	 la	 inagotable	 ternura	 de	 su	 alma	 hacia	 los	 débiles.	 Un	 poema	 que	 bien
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podría	haber	escrito	pensando	en	su	hermano	Branwell:

«Bien,	algunos	te	odiarán,	otros	te	despreciarán,
y	otros	incluso	olvidarán	tu	nombre.
Pero	mi	corazón	triste	siempre	lamentará
tus	arruinadas	esperanzas,	tu	fama	marchitada».

Así	pensaba	yo	hace	una	hora,
sollozando	por	el	infortunio	de	ese	desdichado.
Una	palabra	detuvo	mis	incesantes	lágrimas
e	hizo	que	en	mis	ojos	brillase	el	sarcasmo.

«¡Bendito	sea	el	polvo	afable»,	dije,
«que	cubre	tu	obstinada	cabeza!
Vano	como	eras,	y	débil,
esclavo	de	la	Falsedad,	del	Orgullo	y	el	Daño,
no	es	mi	corazón	como	el	tuyo,
ni	tiene	tu	alma	poder	sobre	la	mía».

Se	desvanecieron	también	esas	ideas
impías	y	embusteras.
¿Acaso	desprecio	al	ciervo	tímido
porque	sus	miembros	tiemblan	de	miedo?

¿Me	burlaría	del	lobo	aullando	en	su	agonía
porque	su	cuerpo	es	flaco	y	feo?
¿Oiría	con	alegría	el	grito	del	lebrato
por	no	ser	capaz	de	morir	con	valor?

¡No!	Entonces,	sobre	su	memoria,
que	el	corazón	de	piedad	se	enternezca.
Digamos:	«¡Tierra,	sé	leve	para	ese	pecho,
y	cálido	Cielo,	concédele	a	esa	alma	descanso!».

Emily	cuidaba	con	devoción	de	Branwell.	Le	limpiaba	las	babas	y	los	vómitos,	le
aguantaba	 los	 insultos,	 trataba	de	mantenerlo	 abrazado	en	medio	de	 sus	 ataques	de
llanto.	A	menudo	se	despertaba	por	la	noche,	a	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	y
caminaba	 descalza,	 de	 puntillas,	 hasta	 su	 cuarto,	 para	 comprobar	 si	 había	 vuelto	 y
estaba	dormido,	y	entonces	le	quitaba	los	zapatos	y	lo	arropaba	con	las	mantas	y	le
besaba	la	frente.	Cuando	no	estaba,	Emily	Brontë	se	calzaba	las	botas,	se	echaba	un
abrigo	 por	 encima	 del	 camisón	 y	 salía	 a	 la	 calle,	 bajo	 la	 nieve	 o	 la	 lluvia,
iluminándose	con	un	candil	mientras	bordeaba	el	cementerio	y	la	iglesia	hasta	llegar	a
la	taberna	del	Black	Bull.	Era	incapaz	de	volverse	a	la	cama	sabiendo	que	Branwell
estaba	borracho	en	medio	de	otros	borrachos,	 llorando,	diciendo	estupideces,	 quizá
peleándose	 con	 alguno.	 Su	 adorado	 Branwell,	 su	 hermano	 genial,	 el	 ser	 más
bondadoso,	 sensible	 e	 inteligente	 del	 mundo,	 convertido	 en	 aquella	 ruina	 patética,
abandonado	a	su	suerte.

Cuando	la	antipática	señorita	Emily	Jane	Brontë	entraba	de	pronto	en	la	taberna,
era	como	si	hubiese	entrado	la	reina	Victoria	en	persona.	Los	gritos	y	los	cánticos	que
un	 segundo	 antes	 podían	 escucharse	 desde	 la	 calle,	 colándose	 como	murciélagos	 a
través	 de	 las	 ventanas	 hacia	 el	 exterior,	 dejaban	 de	 sonar	 de	 repente.	 Aquellos
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hombres	perdidos	en	medio	de	su	pueblerina	aventura	nocturna	trataban	de	fingir	que
no	 ocurría	 nada,	 que	 podían	 ponerse	 en	 pie	 sin	 tambalearse	 y	 saludarla	—Buenas
noches,	señorita	Emily—	sin	que	las	lenguas	se	les	enredasen	y	los	alientos	apestasen
a	 alcohol.	 Ella	 no	miraba	 a	 nadie.	 Tan	 solo	 se	 dirigía	 hacia	 Branwell,	 tranquila	 y
cálida	como	un	 fuego	que	hubiese	aparecido	de	 la	nada	en	medio	de	 la	madrugada
helada,	y	le	cogía	del	brazo.

—Vamos,	Bran.
Y	él	se	dejaba	hacer,	se	dejaba	llevar	por	ella	igual	que	un	niño	pequeño	detrás	de

su	 madre,	 sujetándose	 a	 veces	 en	 los	 altos	 hombros	 de	 su	 hermana	 cuando	 se
tropezaba	 por	 el	 camino,	 y	 permitiéndole	 después	 que	 le	 empujara	 escaleras	 arriba
hasta	 su	 cuarto,	 intentando	 impedirle	 que	 hiciese	 ruido,	 y	 lo	 descalzara	 y	 lo
desvistiera	y	lo	metiese	en	la	cama,	desvalido,	musitando	palabras	incomprensibles,
mientras	ella	sentía	cómo,	a	medida	que	su	deber	iba	llegando	al	final,	las	lágrimas	le
formaban	un	nudo	en	la	garganta,	la	tristeza	mezclada	con	el	despecho	y	con	la	rabia,
y	 un	 lejano	 atisbo	 de	 esperanza	 asomando	 a	 lo	 lejos,	 como	 un	 trocito	 de	 luna
empalidecido	por	las	nubes.

—Mañana	hablaré	con	él.	Esto	tiene	que	acabarse	pronto.	No,	mejor	dicho,	va	a
acabarse	ya.	Branwell	no	puede	seguir	viviendo	así,	como	un	muñeco	de	paja,	como
un	 trapo	 sucio,	 como	 una	 sombra.	Mañana	 hablaré	 con	 él.	 Cambiará.	 Seguro	 que
cambiará.

Una	noche,	sin	embargo,	cuando	su	hermana	entró	en	el	Black	Bull	y	se	acercó	a
él,	Branwell	alzó	la	mano	y	le	dio	tal	bofetón	que	la	lanzó	contra	una	de	las	mesas.
Emily	cayó	al	 suelo	en	medio	de	un	estrépito	de	vasos	y	platos	y	botellas,	pero	no
permitió	que	ninguno	de	los	hombres	que	ya	se	habían	acercado	rápidamente	a	ella	la
ayudase	 a	 levantarse.	 Se	 puso	 en	 pie	 sola,	 firme,	más	 alta	 que	 nunca,	 sin	 una	 sola
queja	 a	 pesar	 de	 que	 los	 cristales	 rotos	 habían	 saltado	 sobre	 ella	 y	 tenía	 algunas
pequeñas	heridas	sangrantes	en	la	cara	y	en	las	manos.	Volvió	a	acercarse	a	Branwell,
que	ahora,	asustado	de	su	propio	comportamiento,	 se	dejó	 llevar	 tranquilo	y	mudo,
como	 si	 una	 nube	 de	 sumisión	 lo	 hubiera	 envuelto,	 convirtiéndole	 en	 una	 sombra
obediente.

Al	día	siguiente,	Emily	se	levantó	con	la	cara	hinchada	y	las	heridas	bien	visibles.
Los	 demás	 se	 asustaron	 y	 trataron	 de	 obtener	 una	 explicación	 de	 lo	 que	 había
sucedido	 durante	 la	 noche,	 pero	 ella,	 agarrada	 a	 su	 deseo	 de	 no	 culpar	 a	Branwell
como	 si	 fuese	 la	 palma	 del	 martirio,	 se	 negó	 a	 hablar.	 Nadie	 logró	 nunca	 hacerle
reconocer	a	Emily	Jane	Brontë	que	su	hermano	le	había	pegado,	aunque	todos	dieron
por	supuesto	lo	que	había	ocurrido.

Hacía	algunos	meses,	había	estado	a	punto	de	causar	una	desgracia	aún	mayor.	Se
había	quedado	dormido	con	un	cigarrillo	encendido	en	 las	manos,	y	 su	cama	había
comenzado	 a	 arder.	 También	 esta	 vez	 fue	 Emily	 quien	 lo	 rescató.	 Una	 voz
sobrenatural	la	había	avisado	del	peligro	en	mitad	de	su	sueño,	decía	ella,	y	la	había
obligado	a	precipitarse	a	la	habitación	de	su	hermano,	donde	el	fuego	había	prendido
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ya	en	 la	 colcha	y	 amenazaba	con	alcanzar	 las	maderas	de	 la	 cama	y	 el	 colchón	de
lana.	 Ella	 lo	 apagó	 con	 el	 agua	 del	 lavamanos	 y	 una	 manta	 sin	 que	 Branwell	 ni
siquiera	 se	 despertase.	Desde	 entonces,	 el	 propio	 reverendo	Brontë	 dormía	 con	 él,
vigilándolo	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 pequeño,	 soportando	 su	 agresividad	mientras	 lo
empujaba	como	podía	hasta	la	cama	y	trataba	de	arroparlo	allí.	Algunas	noches,	ellas
le	habían	oído	gritar	mientras	el	padre	intentaba	acostarlo:

—¡Déjame	salir!	¡Déjame	ir	a	la	taberna,	cabrón!	¡Aquí	va	a	morir	alguien!	¡O	tú,
o	yo!

Luego	se	oía	la	voz	del	reverendo	—Vamos,	Branwell,	acuéstate	de	una	vez—	y
los	 ruidos	 que	 los	 dos	 hombres	 hacían	 en	 aquel	 combate	 del	 uno	 contra	 el	 otro,
mientras	las	hermanas	permanecían	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad,	echadas	ya
en	sus	camas	—Charlotte	y	Anne,	juntas	en	la	habitación	de	la	derecha,	Emily,	en	su
diminuto	cuartito	sobre	la	entrada—,	vigilando	por	si	la	violencia	de	Branwell	iba	a
más	y	sintiendo	sobre	el	pecho	aquella	inmensa	losa	que	apenas	las	dejaba	respirar,	el
miedo	y	la	pena	y	la	decepción	y	la	vergüenza,	una	losa	infinitamente	más	pesada	que
la	de	la	muerte.

Por	las	mañanas,	mientras	Branwell	dormía,	al	fin	en	paz,	el	reverendo	Brontë	se
dirigía	 con	 pasos	 vacilantes	 a	 la	 iglesia,	 apoyándose	 en	 su	 bastón	 a	 lo	 largo	 del
sendero	húmedo	que	cruzaba	el	cementerio,	y	allí,	de	rodillas,	le	pedía	a	Dios	una	y
otra	vez	que	no	le	abandonase.	Ese	era	su	gran	temor.	Había	soportado	con	paciencia,
aceptando	humildemente	la	voluntad	divina,	la	muerte	de	su	esposa	y	de	sus	dos	hijas
mayores.	 Pero	 ahora	 se	 sentía	 demasiado	 viejo	 para	 resistir	 aquella	 tempestad	 que
arrasaba	su	casa.	Había	cumplido	ya	los	sesenta	y	nueve	años,	y	solo	ansiaba	un	poco
de	paz.

Todo	había	sido	combate	y	soledad,	largos	años	de	soledad	sacando	adelante	a	sus
hijos	sin	la	compañía	de	su	adorada	Maria,	y	no	creía	tener	fuerzas	para	prolongar	la
lucha	 más	 allá.	 Había	 agachado	 la	 cabeza	 ante	 las	 ausencias,	 había	 rezado	 por
innumerables	 muertos	 y	 dado	 la	 bienvenida	 al	 seno	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 a
muchos	 recién	 nacidos,	 había	 recorrido	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 hielos	 y	 barro
para	visitar	a	 los	enfermos	y	 los	pobres	del	Señor,	había	 reflexionado	 tanto	y	 tanto
sobre	las	palabras	de	la	Biblia	para	hacerlas	comprensibles	a	las	mentes	de	sus	fieles
que	 le	 parecía	que	 tenía	derecho	 a	un	poco	de	descanso.	Sin	 embargo,	 aún	 se	veía
obligado	 a	 llevar	 más	 allá	 su	 vigor,	 su	 tenacidad	 y	 su	 resignación,	 llevar	 consigo
aquellas	 viejas	 cualidades	 de	 su	 alma	 hasta	 donde	 Dios	 quisiera,	 tirando	 de	 ellas
como	de	una	soga	cargada	de	piedras.	Lo	haría	si	esa	era	su	voluntad.	Pero	le	pedía,
le	suplicaba	humildemente,	postrado	como	una	hormiga	a	sus	pies,	que	el	esfuerzo	no
fuera	demasiado	costoso	y,	sobre	todo,	que	no	acabase	con	su	fe.

Patrick	Brontë	era	un	hombre	muy	inteligente.	Tanto	que,	a	pesar	de	haber	nacido
en	 una	 familia	 campesina	 y	 pobre	 del	 norte	 de	 Irlanda,	 había	 conseguido	 estudiar
Teología	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge,	 empujado	 únicamente	 por	 su	 enorme
talento,	que	le	había	permitido	gozar	de	la	protección	económica	de	ciertos	patronos
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que	pagaron	 sus	 estudios,	 y	por	 su	 anhelo	de	dedicar	 su	vida	 a	 algo	más	 luminoso
para	su	espíritu	que	plantar	patatas,	segar	campos	de	hierba	y	ordeñar	vacas.

Pero	ni	su	 inteligencia	ni	 la	enorme	cantidad	de	 lecturas	de	 todo	 tipo	que	había
hecho	a	lo	largo	de	los	años,	sin	cerrar	sus	ojos	a	lo	más	impío	o	a	lo	más	rebelde,	le
habían	llevado	a	dudar	ni	un	solo	instante	de	la	existencia	de	Dios.	Quizá	fuese	que	el
propio	 Dios	 le	 había	 elegido,	 señalándole	 con	 el	 dedo	 para	 dejar	 caer	 sobre	 él	 la
gracia	de	la	fe.	A	quienes	no	poseemos	esa	gracia,	suele	llamarnos	la	atención	que	las
personas	 lúcidas	 sean	 creyentes.	 Pensamos	 que	 es	 normal	 que	 rece	 con	 devoción
aquel	que	no	tiene	nada	y	encuentra	consuelo	en	la	vida	del	más	allá.	Los	desposeídos
del	 mundo,	 que	 tal	 vez,	 de	 ser	 cierta	 la	 mitología,	 vivan	 al	 fin	 bienaventurados	 y
prósperos	 en	 el	 cielo.	 Aceptamos	 con	 cierta	 superioridad	 intelectual	 que	 crean
también	los	obedientes,	los	sumisos,	todos	esos	seres	que,	entre	el	día	en	el	que	abren
los	 ojos	 a	 la	 luz	 y	 el	 día	 en	 que	 los	 cierran	 para	 hundirlos	 definitivamente	 en	 la
oscuridad,	 no	 han	 hecho	más	 que	 aceptar	 lo	 que	 los	 poderosos	 les	 han	 dicho	 que
deben	 aceptar,	 los	 fideístas	 que	 jamás	 se	 cuestionan	 nada	 de	 lo	 afirmado	 por	 la
autoridad,	 llámese	 cura	 o	 imán	 o	 gurú	 o	 rabino,	 padres	 o	 abuela,	 maestra	 o
gobernante.	 Pero	 ¿qué	 hacemos	 con	 los	 lúcidos	 y	 los	 inteligentes,	 los	 capaces	 de
razonar	 y	 criticar,	 los	 que	 no	 se	 resignan	 a	 lo	 establecido	 y,	 sin	 embargo,	 creen?
¿Cómo	 podemos	 comprender	 que	 en	 un	 mundo	 de	 terremotos	 y	 holocaustos	 y
matanzas	y	 tifones,	 en	un	 territorio	 de	dolor	 y	miserias	 injustificables,	 haya	gentes
sabias	 que	 aún	 pueden	 creer	 en	Dios?	Simplemente,	 nos	 callamos,	 desconcertados,
constatándolo	con	el	mismo	asombro	con	el	que	descubrimos	que	esa	mujer	de	voz
extraordinaria,	esa	soprano	que	interpreta	a	Brahms	o	a	Schubert	o	a	Richard	Strauss
con	 tanta	 delicadeza	 que	 parece	 vivir	 dentro	 de	 la	 música	 y	 de	 las	 palabras	 que
pueblan	la	música,	es	luego,	cuando	el	canto	termina	y	los	instrumentos	callan	y	las
partituras	han	sido	cerradas,	boba	y	grosera.

El	reverendo	Brontë	formaba	parte	de	ese	grupo,	tal	vez	el	de	los	elegidos.	Estaba
convencido,	sin	la	menor	sombra	de	duda,	de	que	allá	arriba	había	un	Creador	hacia
el	 que	 debíamos	 dirigirnos	 humildemente,	 encaminando	 nuestros	 pasos	 en	 la	 vida
terrenal	 a	 gozar	 de	 su	 divina	 presencia	 en	 la	 eternidad.	Había	 atravesado	 todos	 los
obstáculos	y	las	penalidades	rodeado	de	esa	confianza	como	de	un	halo	que	brillase	a
su	alrededor	y	le	protegiese	del	mal,	con	la	cabeza	agachada,	el	corazón	dolorido	y	el
alma	ardiente	de	fe.	La	simple	posibilidad	de	que	la	duda	se	despertase	un	día	en	su
espíritu	siempre	le	había	aterrado.	La	fe	era	en	efecto	la	columna	de	su	vida,	la	raíz
que	le	mantenía	sujeto	y	en	pie	frente	a	todos	los	vendavales.	Si	esa	certidumbre	se
resquebrajaba	alguna	vez,	el	reverendo	Brontë	sabía	que	todo	su	ser	se	desmoronaría
y	 se	 precipitaría	 hacia	 el	 infierno	 que	 él	 más	 temía,	 no	 el	 de	 los	 demonios	 y	 las
calderas	 hirviendo,	 sino	 el	 de	 la	 ausencia	 de	 Dios.	 Hasta	 ahora,	 había	 logrado
soslayar	ese	peligro.	Pero	la	depravación	de	su	hijo	estaba	a	punto	de	terminar	con	la
firmeza	de	su	fe.	Así	que	 los	 rezos	de	aquel	anciano	asustado	se	habían	vuelto	una
mezcla	 de	 petición	 de	 auxilio	 para	 Branwell	 y	 para	 sí	 mismo.	 Aunque	 siempre
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reservaba	un	momento,	por	supuesto,	para	sus	hijas,	cuya	salud	tan	frágil	temía	que
se	viera	afectada	por	la	lucha	constante	para	frenar	y	soportar	el	comportamiento	de
su	hermano.

Charlotte	Brontë	 terminó	de	planchar	 la	última	camisa	de	Branwell.	Anne	subía	en
ese	 momento	 la	 escalera,	 pálida,	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 esforzándose	 por
respirar.	Estaba	sufriendo	un	ataque	de	asma,	una	de	aquellas	crisis	durante	las	cuales
el	aire	parecía	no	llegarle	más	allá	del	paladar,	negándose	a	seguir	su	camino	hacia
los	 pulmones.	Charlotte	 vivía	 con	 el	 temor	 constante	 de	que	 su	hermana	 terminase
por	ahogarse	en	uno	de	esos	ataques.	Se	dirigió	hacia	ella	para	sostenerla.

—¿Te	encuentras	mal?
La	voz	de	Anne	sonaba	mate	y	llena	de	sombras	cuando	se	ponía	así:
—Un	poco	de	asma,	no	es	nada.	Voy	a	echarme	un	momento.
Charlotte	la	acompañó	hasta	el	dormitorio.	Eran	más	de	las	nueve,	y	el	sol	seguía

sin	 ser	 capaz	 de	 decidir	 si	 se	 quedaría	 a	 pasar	 el	 día	 sobre	 Haworth	 y	 los	 duros
páramos	de	Yorkshire	o	tal	vez	se	alejaría	en	busca	de	alguna	tierra	más	al	sur.	Tres
halcones	volaban	en	lo	alto,	por	encima	del	cementerio,	lanzando	sus	gritos	agudos,	y
los	 cuervos	 se	 habían	 puesto	 a	 graznar	 desesperadamente,	 tratando	 de	 espantarlos
para	 que	 no	 les	 comiesen	 las	 crías.	 Por	 el	 camino	 que	 subía	 junto	 a	 la	 escuela
dominical,	hacia	el	taller	de	John	Brown	y	los	montes	más	allá,	caminaban	un	par	de
niñas	cogidas	de	la	mano,	sucias	y	harapientas	pero	felices,	lanzando	al	aire	sus	risas
sonoras	como	campanas.	La	señora	Woolf	se	paseaba	entre	las	tumbas,	con	su	nuevo
bebé	en	el	regazo,	exhalando	vigor	y	descaro.	Los	rosales	que	crecían	junto	a	la	pared
de	la	iglesia	parecían	desbordarse	de	capullos.	Todo	estaba	bien	aquella	mañana	del
16	de	julio	de	1846,	tranquilo	y	bien.	Anne	se	recuperaría	enseguida.

Charlotte	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama,	observando	su	respiración	penosa	con	el
corazón	encogido,	y	trató	de	hacerla	reír:

—Te	 pareces	 a	 Flossie.	 Así,	 con	 esos	 rizos	 encima	 de	 las	 orejas,	 pareces	 un
cocker	spaniel.

Anne	tuvo	un	breve	espasmo	de	tos	al	tiempo	que	se	reía.	Flossie,	que	sin	duda
había	escuchado	su	nombre	desde	el	comedor,	con	ese	finísimo	sentido	del	oído	del
que	suelen	gozar	 los	perros,	había	subido	ya	a	 la	habitación	y	 trataba	de	 trepar	a	 la
cama.	 Charlotte	 la	 dejó,	 sabiendo	 que	 su	 presencia	 animaría	 a	 su	 hermana.	 La
respiración	iba	ya	sosegándose,	volviendo	a	encontrar	su	lugar	en	el	pequeño	cuerpo
de	la	mujer.

Charlotte	empapó	un	pañuelo	en	agua	de	colonia	y	se	lo	entregó.
—Quédate	un	rato	descansando.	¿Qué	hay	que	hacer?
—Hay	que	ir	a	comprar	carne.	Tabby	ya	está	regañando	porque	aún	no	hemos	ido

y	no	le	dará	tiempo	a	preparar	el	asado.
—De	acuerdo,	ya	voy	yo.
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Con	 su	 discreto	 vestido	 de	 algodón	 gris,	 un	 chal	 sobre	 los	 hombros	 para
protegerse	 del	 frescor	 que	 aún	 persistía	 a	 media	 mañana	 y	 la	 capota	 de	 verano,
adornada	 tan	 solo	 con	 un	 ramito	 de	 flores	malvas,	Charlotte	Brontë	 se	 dirigió	 a	 la
calle	 principal	 de	Haworth,	 hacia	 la	 carnicería	 del	 señor	Cullers.	Le	 gustaban	 esos
paseos	matinales	para	hacer	algún	 recado,	 la	 sensación	de	 tener	un	objetivo	y	estar
realizando	 algo	 útil,	 la	 agradable	 familiaridad	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 se	 cruzaba,
saludando	aquí	y	allá,	preguntando	por	la	salud	de	los	familiares	o	la	actividad	de	la
mañana.	Era	agradable	tratar	con	gente	conocida,	personas	que	te	habían	visto	crecer
o	a	las	que	tú	habías	visto	crecer,	libre	de	la	necesidad	de	fingir	una	soltura	que	ella
no	 poseía	 o	 de	 desenterrar	 de	 su	 mente,	 como	 si	 estuviese	 rebuscando	 una	 pieza
valiosa	en	un	baúl	lleno	de	trapos,	alguna	frase	brillante,	más	allá	de	la	mera	cortesía.

Quien	no	es	 tímido	tal	vez	no	logre	entender	el	sufrimiento	de	 las	personas	que
padecen	ese	mal,	una	tara	profunda	que	bloquea	y	aleja	y	estigmatiza.	El	tímido	vive
en	 constante	 tensión,	 asustado	 por	 las	 miradas	 ajenas	 como	 si	 fuesen	 armas
amenazándole.	 Teme	 ser	 visto	 y	 ser	 escuchado,	 y	 su	 propia	 ansiedad	 le	 lleva	 a
mostrarse	aún	más	torpe,	a	parecer	más	antipático	y	engreído,	o	más	tonto	y	lento	de
mente.	 Las	 hermanas	Brontë	 tuvieron	 que	 soportar	 toda	 su	 vida	 ese	 padecimiento.
Emily	 y	 Anne	 terminaron	 por	 adaptarse	 a	 él,	 y	 amoldaron	 sus	 vidas	 a	 aquella
limitación.	Emily	fue	la	salvaje,	la	huraña,	la	mujer	insociable	que	no	se	trataba	con
nadie,	huidiza	y	solitaria	como	una	liebre	de	los	páramos.	Anne	se	plegó	en	cambio	a
la	 dulzura	 y	 la	 modestia,	 esas	 virtudes	 tan	 aplaudidas	 en	 los	 tiempos	 victorianos,
aparentando	ser	una	joven	que	apenas	hablaba	ni	levantaba	la	vista	ante	los	otros	por
un	exceso	de	humildad	y	discreción	y	el	deseo	de	no	imponerse.	Vivieron	dentro	de
esos	 límites	 con	 cierta	 comodidad,	 agazapadas	 allí	 como	 en	 un	 refugio	 que	 las
protegiese	 de	 las	 agresivas	 intromisiones	 ajenas.	 Charlotte,	 sin	 embargo,	 siempre
entregada	 al	 combate	 entre	 las	 dos	partes	 opuestas	 de	 su	 espíritu,	 luchó	 infatigable
contra	su	propia	 tendencia	al	aislamiento	y	el	 silencio,	y	obtuvo	a	cambio	de	aquel
enorme	esfuerzo	la	recompensa	de	poseer	amigos,	auténticos	amigos	y	amigas	que	la
quisieron	y	 la	 cuidaron	y	 le	hicieron	compañía	 en	 los	momentos	más	negros	de	 su
vida.

Aquella	mañana,	mientras	bajaba	la	colina	hacia	la	carnicería	y	compraba	tres	libras
de	carne	de	buey	—ni	la	más	cara	ni	la	más	barata,	como	correspondía	a	la	posición
que	 la	 familia	 Brontë	 ocupaba	 en	 el	 pueblo,	 a	 medio	 camino	 entre	 los	 ricos
propietarios	 de	 las	 tejedurías	 y	 los	 obreros	 pobres—,	 mientras	 regresaba	 despacio
hacia	 casa,	 observando	 cómo	 las	 preciosas	 lilas	 de	 la	 señora	 Bowen	 ya	 se	 habían
marchitado,	y	entraba	en	la	botica	a	comprar	una	pastilla	de	jabón	de	flor	de	caliza,
mientras	saludaba	a	un	lado	y	otro	tratando	de	evitar	los	excrementos	de	los	caballos
aún	 humeantes	 sobre	 el	 camino,	 Charlotte	 Brontë,	 agradecida	 por	 toda	 aquella
facilidad	de	lo	conocido,	pudo	seguir	reflexionando	sobre	su	proyecto	de	la	escuela,
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retomando	el	hilo	de	los	pensamientos	que	había	abandonado	para	ocuparse	de	Anne.
Realmente,	 la	 culpa	 del	 fracaso	 había	 sido	 de	 Branwell.	 Su	 simple	 existencia

impedía	llevar	a	cabo	un	proyecto	como	aquel.	Aunque	en	enero	de	1844,	cuando	ella
volvió	 definitivamente	 de	 Bruselas,	 su	 hermano	 aún	 estaba	 trabajando	 en	 Thorp
Green,	 como	 tutor	 del	 hijo	 de	 Lydia	 Robinson,	 inmerso	 en	 su	 absurda	 aventura
amorosa,	la	posibilidad	de	que	regresase	en	cualquier	momento	con	sus	dramas,	sus
deudas,	sus	borracheras	y	sus	largos	sueños	de	láudano	hacía	casi	imposible	que	ellas
pudieran	organizar	una	escuela	en	la	rectoral.

Sí,	había	sido	en	ese	momento,	tras	su	vuelta	del	continente,	cuando	todo	empezó
a	desmoronarse.	Se	sentía	exhausta,	agotada	del	esfuerzo	que	había	tenido	que	hacer
durante	un	año	entero,	estúpidamente,	para	no	dar	ningún	paso	que	la	condujese	a	los
brazos	de	Monsieur	Heger	y	a	la	perdición.	Y	ahora	que	estaba	lejos	de	él,	quizá	ya
para	siempre,	se	arrepentía	de	no	haberlo	hecho,	de	no	haberse	convertido	acaso	en	la
puta	de	su	maestro,	pecadora	pero	sabia	y	saciada	de	su	deseo.	¿De	qué	había	servido
todo	aquel	sacrificio?	Se	suponía	que	la	mujer	que	actúa	rectamente,	la	que	evita	la
tentación	 y	 se	mantiene	 inflexible	 en	 el	 camino	 de	 la	 castidad,	 debe	 sentirse	 luego
satisfecha	y	colmada	de	su	propia	integridad.	Eso	decían	los	libros	y	las	palabras	de
su	padre	y	de	 todos	 los	 reverendos	y	moralistas	del	mundo.	Sin	embargo,	 ella	 solo
percibía	 vacío	 y	 náuseas,	 el	 dolor	 insoportable	 de	 la	 ausencia	 del	 amado,	 que	 le
retorcía	el	vientre,	castigándola	por	su	inutilidad.	Se	iría	a	la	tumba,	cuando	le	llegase
el	 momento,	 virgen	 y	 virtuosa,	 como	 una	 santa	 católica,	 pero	 también	 inútil	 y
desprovista	de	lo	más	valioso,	dejando	tras	de	sí	una	vida	no	vivida.

A	veces,	 sentada	en	el	 comedor	con	 su	 tarea	de	costura,	mientras	veía	 llegar	 la
oscuridad	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	 se	 estaba
deshaciendo	 lentamente	 sobre	 su	cabeza,	gota	 a	gota,	diminutos	pedazos	de	yeso	y
piedra	cayéndole	encima	uno	tras	otro.	Aunque	nadie	se	daría	cuenta	hasta	que	ella
estuviese	allí	tumbada	entre	los	escombros,	inexistente	al	fin.

Era	 toda	 aquella	 pena,	 el	 fracaso	 y	 los	 límites.	 Los	 terribles	 límites	 que	 jamás
lograría	sobrepasar.	Había	dedicado	dos	años	de	su	vida	al	proyecto	de	escuela	que
debía	salvarlas	a	ella	misma	y	a	sus	hermanas	de	la	miseria,	la	espantosa	figura	que
les	esperaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Pero	ahora,	cuando	las	tortuosas	posibilidades
de	la	realidad	se	habían	alzado	frente	a	ella,	ya	no	se	sentía	con	fuerzas	para	seguir
adelante	 y	 emprender	 otra	 vez	 el	 difícil	 camino	 de	 curvas	 y	 desvíos	 y	 rodeos	 que
podría	tal	vez	permitirle	llegar	más	allá	de	ellas,	incólume	y	libre.

De	nuevo	estaba	encerrada	en	la	cárcel	invisible	de	la	vida	femenina,	incapaz	de
encontrar	ninguna	escapatoria.	Tal	vez	hubiera	podido	irse.	Hubiera	podido	regresar	a
Bruselas,	 cerca	 de	Monsieur	Heger,	 y	 buscar	 un	 trabajo	 como	 profesora	 de	 inglés,
aunque	Madame	Heger	no	quisiera	volver	a	aceptarla	en	su	internado.	De	haber	sido
más	egoísta,	quizá	más	fuerte	y	autónoma,	habría	conseguido	desaparecer	de	la	vida
sórdida	 de	 Haworth,	 librarse	 de	 todo	 aquel	 dolor	 y	 aquella	 rabia,	 iniciar	 una
existencia	 nueva	 en	 el	 continente,	 donde	 apenas	 le	 llegarían	 los	 ecos	 de	 las
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borracheras	 de	 su	 hermano	 y	 las	 noches	 transcurrirían	 plácidas,	 sin	 sobresaltos	 ni
angustia.	 Pero	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 dejar	 todo	 aquello	 detrás,	 a	 cargo	 de	Emily	 y
Anne,	que	jamás	abandonarían	a	su	hermano	y	a	su	padre	en	medio	de	la	desolación.

Una	vez,	Mary	Taylor	le	había	dado	a	entender	que	tal	vez	la	relación	tan	estrecha
entre	 los	miembros	de	 la	 familia	Brontë	no	era	del	 todo	 sana.	Mary	era	una	buena
amiga.	La	quería	de	verdad,	y	no	le	había	dicho	aquello	para	hacerle	daño.	Ella	estaba
a	punto	de	irse	a	Australia,	donde	había	buenas	oportunidades	para	las	mujeres	con
ganas	de	trabajar,	y	quería	librar	a	Charlotte	de	aquel	peso	que	le	parecía	que	llevaba
encima,	el	peso	inmenso	de	la	rectoral	de	Haworth,	con	todas	sus	necesidades	y	sus
anhelos.

Quizá	Mary,	 que	 era	 un	 espíritu	 libre,	 tuviese	 razón	desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
alguien	 a	 quien	 los	 afectos	 familiares	 le	 influían	 lo	 suficiente	 como	 para	 no
convertirse	en	un	ser	depravado,	pero	no	tanto	como	para	frustrar	definitivamente	sus
propios	planes.	Pero	los	Brontë	no	eran	así.	Durante	los	largos	meses	de	enfermedad
de	 la	 madre,	 durante	 los	 tristes	 días	 oscuros	 de	 su	 muerte	 y	 la	 de	 sus	 hermanas,
durante	 los	 interminables	 años	de	 su	ausencia	pesando	como	una	nube	negra	 sobre
sus	infancias,	los	hermanos	se	habían	criado	juntos,	sin	separarse	ni	un	minuto,	ni	de
día	 ni	 de	 noche.	 Charlotte	 recordaba	 muy	 bien	 cómo	 habían	 sobrevivido	 a	 todo
aquello	cogiéndose	siempre	de	la	mano	los	unos	a	los	otros.

Habían	 creado	 entre	 todos	 ellos	 un	nido,	 igual	 que	pequeños	 pájaros	 aportando
ramitas	 al	 hogar	 común.	Y	 ese	 nido	 albergaba	 a	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia,
pero	también	incluía	las	propias	paredes	de	la	casa,	el	paisaje	que	se	veía	a	través	de
las	ventanas,	 la	niebla	 alrededor	de	 la	 torre	de	 la	 iglesia,	 la	nieve	 silenciosa	de	 los
páramos.	Ellos	y	 el	paisaje	y	 la	 casa	 componían	una	unidad.	Y	cuando	 faltaba	una
pieza	 de	 ese	 conjunto,	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 alejaba	 de	 los	 demás	 llevado	 por	 la
necesidad,	el	resto	se	resquebrajaba.

Tal	 vez	 no	 fuera	 sano.	 Ni	 natural.	 Quizá	 esa	 dependencia	 les	 impidiera	 hacer
cosas	 que	 la	 gente	 común	 solía	 hacer,	 ser	 felices	 en	 lugares	 de	 los	 que	 hubieran
podido	disfrutar	 de	no	 ser	 por	 la	 ausencia	de	 los	otros,	 pero	 era	 así,	 y	 no	 se	podía
hacer	 nada	 por	 cambiarlo.	 Es	 más,	 Charlotte	 no	 quería	 hacer	 nada	 por	 cambiarlo.
Nada	de	 lo	que	el	mundo	pudiera	ofrecerle,	ni	 riquezas,	ni	celebridad,	ni	amor,	era
para	 ella	 tan	 valioso	 como	 la	 compañía	 de	 sus	 hermanas	 por	 la	 noche,	 en	 torno	 al
fuego	del	comedor.

Incluso	 cuando,	 a	 veces,	 había	 tenido	 el	 absurdo	 sueño	 de	 que	Madame	Heger
estaba	 muerta	 y	 él,	 su	 amado,	 venía	 entonces	 a	 llamar	 a	 su	 puerta	 y	 la	 pedía	 en
matrimonio,	 incluso	 en	 esos	 momentos	 de	 tonta	 ensoñación,	 no	 había	 dejado	 de
pensar	que	vivirían	allí,	en	Haworth,	siempre	al	lado	del	resto	de	la	familia.

Sin	embargo,	ahora	sentía	que	Branwell	sobraba	en	aquella	casa.	Deseaba	que	ya
no	estuviese	allí,	interrumpiéndoles	las	vidas	a	todos,	que	se	hubiera	ido	lejos,	que	se
lo	 tragase	 la	 tierra.	Estaba	 tan	enfadada	con	él	que	la	mayor	parte	de	 los	días	no	le
dirigía	la	palabra,	ni	siquiera	en	sus	mejores	momentos.	Sí,	aún	había	ratos	en	los	que
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su	 angustia	 parecía	 templarse,	 y	 entonces	 se	 sentaba	 a	 escribir,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	y	hablaba	de	enviar	de	nuevo	sus	poemas	a	Coleridge,	que	había	 sido	 tan
gentil	con	él	años	atrás,	y	se	enredaba	explicando	lo	que	iba	a	hacer	cuando	terminase
la	novela	que	tenía	entre	manos,	basada	en	las	antiguas	historias	de	Angria	que	ambos
habían	creado	juntos.

Emily	 y	Anne	 fingían	 creerle,	 y	 le	 animaban	 a	 que	 les	 leyera	 fragmentos	 y	 les
explicase	lo	que	iba	a	suceder	en	las	siguientes	páginas,	alabándole	como	si	fuese	un
príncipe	 de	 las	 letras.	 Pero	 ella	 no	 se	molestaba	 en	 contestarle.	 Sabía	 que	 todo	 era
mentira,	 Branwell	 entero	 era	 una	 mentira	 terrible,	 un	 sueño	 inútil	 que	 había
terminado	 por	 convertirse	 en	 una	 pesadilla.	 No	 lograba	 perdonarle	 por	 la	 estúpida
manera	 como	había	 desperdiciado	 su	 talento	 y	 sus	 oportunidades.	La	 vida	 le	 había
permitido	 que	 desplegara	 sus	 alas	 de	 hombre	 y	 volara	 tan	 lejos	 como	 quisiera,
mientras	ella	y	sus	hermanas	se	veían	obligadas	a	amputárselas	y	 llevar	a	rastras	el
dolor.	 Y	 él,	 sin	 embargo,	 se	 las	 había	 arrancado	 a	 pedazos	 voluntariamente,	 a
conciencia,	 y	 ahora	 les	 tiraba	 a	 ellas	 encima	 aquellos	 trozos	 sanguinolentos	 y	 les
exigía	que	le	lamiesen	las	heridas.
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Mientras	caminaba	hacia	casa	aquella	mañana	del	16	de	julio	de	1846,	con	su	paquete
de	carne	y	la	pastilla	de	jabón,	Charlotte	pensaba	que	todos	esos	obsesivos	recuerdos
eran	 aplastantes	 y	 ensuciaban	 sin	 compasión	 su	 porvenir.	 Deseaba	 ser	 capaz	 de
liberarse	de	ellos	y	regresar	a	la	infancia	anterior	a	las	muertes,	cuando	a	sus	espaldas
y	ante	ella	solo	existía	la	nada	prometedora,	aquel	infinito	campo	verde	sobre	el	que
jamás	debía	derramarse	ninguna	tempestad.	Es	penoso	cómo	la	memoria	se	empeña	a
veces	 en	 pisotear	 nuestra	 vida.	 La	 utiliza	 como	 su	 campo	 de	 pruebas,	 como	 un
caballo	 galopando	 en	 un	 lodazal,	 y	 nos	 amarga	 el	 presente,	 arrasándolo,	 y	 nos
destruye	la	esperanza	de	un	futuro	en	paz.	Es	difícil	aprender	a	vivir	lejos	de	su	mira,
aislados	 de	 su	 tiranía.	 Es	 difícil	 levantarse	 por	 la	 mañana	 y	 decir	 hoy	 es	 hoy,	 sin
ataduras,	solo	existe	este	momento	presente,	este	día	que	se	extiende	ante	mí	con	su
luz	 y	 su	 oscuridad,	 y	 nada	 de	 lo	 sucedido	 ni	 de	 lo	 que	 deba	 suceder	 después
proyectará	ni	un	instante	de	sombra	sobre	él.	Vamos	llevando	a	rastras	los	recuerdos,
los	empujamos	como	Sísifo	una	y	otra	vez	hasta	 la	cumbre	de	 la	montaña	para	ver
cómo	caen	de	nuevo	a	nuestros	pies	y	nos	obligan	a	volver	a	comenzar.

La	prestigiosa	experiencia	no	es	más	que	una	tontería.	La	roca	de	Sísifo,	hecha	de
malas	interpretaciones	y	casualidades	y	azarosos	momentos	de	fortuna	o	de	fatalidad,
que	nos	empeñamos	en	perseguir	y	alzar	sobre	nuestras	cabezas,	como	un	faro	que
pudiese	 iluminarnos	 pero	 que,	 en	 realidad,	 solo	 proyectará	 fantasmas	 y	 siluetas
diluidas	 y	 visiones	 imperfectas	 que	 nos	 impedirán	 aprender	 a	 ver	 en	 las	 tinieblas,
como	topos	olfateando	los	peligros.

Charlotte	Brontë	 trató	 de	 sacudirse	 los	 restos	 de	 toda	 aquella	 desazón	mientras
entraba	 en	 la	 casa	 y	 dejaba	 la	 compra	 en	 la	 cocina	 y	 subía	 a	 ver	 a	 su	 hermana
pequeña,	 que	 ya	 se	 había	 incorporado	 en	 la	 cama	 y	 jugaba	 con	 Flossie.	 Anne	 se
levantó	 para	 ayudarle	 a	 colocar	 la	 ropa	 planchada	 en	 los	 armarios	 y	 las	 cómodas.
Caminaba	casi	de	puntillas	y	abría	los	cajones	con	cuidado,	intentando	no	despertar	a
Branwell,	 que	 aún	 dormía	 en	 la	 habitación	 del	 reverendo	 Brontë.	 Pero	 Charlotte
irrumpió	en	el	cuarto	sin	contemplaciones,	negándose	a	mirar	a	su	hermano,	aunque
no	 pudiese	 evitar	 ver	 la	 cabeza	 hundida	 en	 la	 almohada,	 el	 brazo	 largo	 sobre	 la
colcha,	con	 la	mano	pálida	abierta	en	un	gesto	de	demanda.	Sintió	una	punzada	de
compasión,	el	viejo	deseo	de	colmar	aquella	mano	de	bienes	y	devolverle	la	paz	que
un	 día	 había	 poseído.	 Pero	 evitó	 enredarse	 en	 ese	 sentimiento	 perturbador,	 que	 los
mantenía	 a	 todos	 paralizados,	 dependientes	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 incapaces	 de
atravesar	aquel	círculo	de	sufrimiento	que	los	rodeaba	y	alzar	la	vista	más	allá.

En	 el	 reloj	 de	 la	 escalera	 sonaron	 las	 diez.	 El	 sol	 estaba	 al	 fin	 templando	 los
campos,	y	podrían	 salir	 a	dar	un	 largo	paseo	hasta	 la	 cascada.	En	 la	 cocina,	Emily
acababa	 de	 echarle	 la	 pimienta	 al	 asado.	 Tenía	 un	 don	 especial	 para	 calcular	 la
cantidad	 exacta	 que	 hacía	 falta	 para	 que	 al	 reverendo	 no	 le	 pareciese	 ni	mucha	 ni
poca,	 algo	que	no	 era	 especialmente	 fácil.	De	 entre	 todas	 las	 tareas	de	 la	 casa	que
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había	asumido	con	tranquilidad	desde	años	atrás,	al	menos	cuando	Charlotte	y	Anne
estaban	ausentes,	el	tiempo	en	la	cocina	era	la	que	más	le	gustaba.	Solía	aprovechar
para	hacer	otras	cosas,	estudiar	alemán	o	escribir.	Pero,	sobre	todo,	le	entusiasmaba
escuchar	a	Tabby	cuando	tenía	un	buen	día,	aunque	eso	era	cada	vez	menos	frecuente
a	medida	que	ella	iba	cumpliendo	años	y	añadiendo	nuevos	dolores	a	los	viejos.	Aun
así,	todavía	algunas	mañanas	se	decidía	a	contarle	historias	de	fantasmas,	relatos	de
familias	 destruidas,	 cuentos	 de	 bosques	 misteriosos,	 cosas	 del	 pasado	 que	 Tabby
sabía	porque	a	ella,	a	su	vez,	se	las	habían	contado	durante	su	infancia	su	abuela	y	las
vecinas	ancianas.

Entre	aquellas	leyendas,	había	una	que	a	Emily	le	gustaba	especialmente,	una	que
había	 escuchado	mil	 veces	desde	niña,	 con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 la	 imaginación
volando	sobre	los	páramos	y	por	el	interior	de	las	salas	de	Ponden	Hall,	la	mansión
encaramada	en	lo	alto	de	la	colina	de	Harbour,	que	parecía	flotar	en	la	niebla	como	el
castillo	 de	 un	 cuento	 medieval.	 La	 casa	 había	 pertenecido	 a	 una	 familia	 que	 fue
desposeída	 de	 todos	 sus	 bienes	 por	 un	 intruso	 al	 que	 ellos	mismos	 habían	 criado.
Emily	 no	 se	 cansaba	 de	 escuchar	 a	 Tabby	 narrándole	 aquella	 historia	 de	 envidias,
traiciones	 y	 codicia,	 la	 crónica	 de	 aquel	muchacho	 surgido	 un	 día	 de	 la	 nada,	 que
había	 crecido	 allí	 y	 que,	 años	 más	 tarde,	 tras	 haber	 desaparecido	 durante	 mucho
tiempo,	había	regresado	con	una	fortuna	propia	y	había	logrado	engañar	al	heredero
de	 Ponden	 Hall	 para	 quedarse	 con	 la	 propiedad	 y,	 además,	 casarse	 con	 la	 hija
pequeña	de	la	familia.	Había,	cómo	no,	violencia,	un	suicidio	y	un	fantasma	errante
que	durante	años	había	recorrido	la	mansión	sollozando	por	todo	lo	perdido.

Cuando	 era	 niña,	 cada	 vez	 que	Tabby	 le	 contaba	 esa	 historia,	 Emily	 terminaba
dando	 vueltas	 en	 su	 cama,	 imaginando	 aquellos	 sucesos,	 poniendo	 rostros	 a	 los
personajes	 y	 otorgándoles	 palabras	 y	 pensamientos.	 Era	 como	 si,	 durante	 años,
hubiera	 estado	 escribiendo	 en	 su	 mente	 el	 relato	 de	 Ponden	 Hall.	 Y	 ahora	 que
Charlotte	la	había	convencido	para	hacer	una	novela	y	tal	vez	publicarla,	aquel	viejo
asunto	 infantil	 que	 creía	 haber	 olvidado	 había	 reaparecido	 en	 su	 cabeza,	 como	 si
hubiera	 ido	 adquiriendo	 vida	 allí	 dentro	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 al	 margen	 de	 su
consciencia.	Cuando	se	ponía	a	escribir,	tenía	la	sensación	de	que	todo	aquello	estaba
escondido	en	ella.	Simplemente,	tenía	que	rebuscar	e	ir	sacándolo	a	la	luz,	como	un
mineral	precioso	oculto	bajo	capas	de	tierra	que	ella	misma	fuera	descubriendo	poco
a	poco.

A	 Charlotte	 le	 preocupaba	 la	 crudeza	 de	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.	 Pobre
Charlotte.	A	medida	que	pasaban	los	años,	se	iba	volviendo	cada	vez	más	delicada,
más	temerosa	de	las	opiniones	ajenas.	Con	su	amor	oculto	por	aquel	Monsieur	Heger
de	 mente	 refinada,	 lleno	 de	 teorías	 sobre	 la	 poesía	 y	 el	 artificio,	 era	 incapaz	 de
comprender	 la	 energía	 pura,	 al	 margen	 de	 cualquier	 cortesía,	 de	 cualquier
convención,	de	cualquier	prejuicio,	que	sustentaba	el	amor	entre	Catherine	Earnshaw
y	 Heathcliff,	 aquella	 fuerza	 radical	 y	 desnuda,	 como	 la	 pasión	 de	 los	 ciervos	 en
primavera.
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Charlotte	 no	podía	 ni	 imaginar	 que	 todo	 aquello	 procediera	 de	Robert	Clayton.
Tantos	años	después,	a	Emily	todavía	le	costaba	pronunciar	ese	nombre,	y	cuando	a
veces	lo	decía,	a	veces,	allí	sola	junto	a	la	cascada,	era	como	un	gemido	inútil,	como
un	grito	de	auxilio	que	no	llegaba	a	ninguna	parte,	que	rebotaba	en	el	vacío	y	volvía
de	 nuevo	 a	 ella,	 cubierto	 de	 espinas.	 Dios	 sabía	 cuánto	 le	 había	 amado,	 cuánto	 le
amaba	 cada	 día	 de	 su	 vida,	 llevándolo	 dentro	 de	 sí	 como	 si	 cargase	 con	 un	 tesoro
oculto.

Robert	Clayton	había	sido	el	compañero	de	juegos	de	su	infancia,	cuando	tenían
doce	o	trece	años.	El	hijo	de	un	obrero	pobre	de	las	tejedurías,	que	paseaba	solitario
por	los	páramos	en	lugar	de	dar	patadas	con	los	demás	chicos	a	un	balón	de	trapo	y
que,	lentamente,	se	había	unido	al	grupo	de	los	hermanos	Brontë.	Representaba	con
ellos	las	historias	que	escribían	en	casa.	Él	era	Alexander	Elbë,	y	ella	su	amada,	y	él
la	buscaba	entre	las	rocas	cuando	ella	era	secuestrada	y	luchaba	para	rescatarla	contra
las	hordas	de	los	rebeldes	y	la	llevaba	dulcemente	en	sus	brazos	a	lo	más	alto	de	la
torre	de	su	castillo.

Luego	habían	dejado	de	 jugar,	cuando	 llegó	el	 tiempo	del	pudor.	Pero	ellos	dos
seguían	 viéndose,	 inevitablemente,	 lejos	 del	 pueblo,	 seguían	 buscándose	 el	 uno	 al
otro	en	medio	de	los	páramos,	bajo	la	niebla,	y	una	fuerza	sobrenatural	los	reunía,	allí
donde	no	se	divisaba	nada,	salvo	gotas	diminutas	en	el	aire,	vapor	y	 frío	velándolo
todo.	 Se	 echaban	 en	 las	 piedras,	 junto	 a	 la	 cascada,	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,
sintiendo	cada	uno	de	ellos	la	calidez	del	cuerpo	amigo,	la	vibración	de	la	carne	por
la	que	fluía	enérgica	la	sangre,	y	permanecían	allí	en	silencio,	mirando	el	agua	y	el
cielo,	los	pájaros	y	los	brotes	de	las	plantas.	Y	sentían	que	ya	no	eran	dos	seres,	sino
uno	solo	con	todo	lo	demás,	formando	parte	de	ese	ámbito	en	el	que	ocurren	todas	las
cosas	sencillas	que	emanan	del	Creador,	aterradoramente	bellas.

Una	noche	—Emily	tenía	quince	años,	y	aún	creía	ingenuamente	vivir	en	la	edad
de	 la	 inocencia—,	 durante	 la	 cena,	 el	 reverendo	 Brontë	 le	 hizo	 saber	 que	 al	 día
siguiente	debía	irse	al	internado	de	Roe	Head,	donde	Charlotte	estaba	dando	clases.
No	le	explicó	los	motivos,	pero	ella	supo,	por	su	manera	de	apartar	la	vista,	como	si
se	avergonzase,	por	la	dureza	terrible	de	su	voz,	que	alguien	los	había	visto	juntos	y
se	lo	había	contado	a	su	padre:	la	hija	del	párroco	se	paseaba	a	solas	por	los	montes
con	un	muchacho	pobre	y	salvaje.

Tres	 meses	 después,	 cuando	 enfermó	 de	 nostalgia	 y	 regresó	 a	 casa,	 él	 ya	 no
estaba.	 Emily	 nunca	 logró	 saber	 qué	 había	 ocurrido.	 Debían	 de	 haberlo	 mandado
lejos,	 a	 algún	 lugar	 donde	 los	muchachos	 pobres	 y	 salvajes	 no	 pudieran	mezclarse
con	las	hijas	de	los	reverendos.	Durante	meses	lo	buscó	desesperadamente.	Volvió	día
tras	día	 a	 la	 cascada.	Vigiló	 su	casa	desde	 la	distancia.	Recorrió	 el	pueblo	arriba	y
abajo,	 tratando	de	descubrirlo	escondido	en	alguna	parte.	Luego,	en	diciembre	—el
14	de	diciembre	de	1836,	 jamás	olvidaría	 esa	 fecha—,	él	murió,	y	 ella	 asistió	 a	 su
entierro	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 con	 un	 pañuelo
metido	en	la	boca	para	que	no	se	oyeran	sus	sollozos.	Aquella	noche	escribió	el	llanto
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de	la	esposa	de	Alexander	Elbë	por	su	marido	muerto.

Frío	en	la	tierra.	¡Y	la	profunda	nieve	amontonada	sobre	ti!
¡Lejos,	lejos,	apartado,	frío	en	la	triste	tumba!
¿He	olvidado	acaso,	único	Amor	mío,	amarte,
endurecida	al	fin	por	la	ola	del	Tiempo	que	todo	lo	desgasta?

Ahora,	a	solas,	¿ya	no	vuelan	mis	pensamientos
sobre	las	montañas,	hasta	esa	costa	de	Angora,
descansando	sus	alas	allí	donde	el	brezo	y	los	helechos	cubren
tu	noble	corazón	para	siempre	y	siempre?

Frío	en	la	tierra.	Y	quince	inviernos	salvajes,
llegando	desde	esas	colinas	pardas,	se	han	fundido	en	primaveras.
¡Fiel	en	verdad	es	el	espíritu	que	aún	recuerda
tras	tantos	años	de	cambios	y	dolor!

Dulce	amor	de	mi	juventud,	perdóname	si	te	olvido
mientras	la	marea	del	mundo	me	arrastra	lejos.
Otros	deseos	y	otras	esperanzas	me	asedian
y	te	ensombrecen,	es	cierto,	aunque	no	pueden	dañarte.

Ningún	sol	ha	vuelto	a	iluminar	mi	cielo,
ninguna	estrella	ha	brillado	más	para	mí.
Toda	la	dicha	de	mi	vida	me	la	dio	tu	vida	tan	querida,
toda	la	dicha	de	mi	vida	yace	a	tu	lado,	en	tu	tumba.

Pero	cuando	los	días	de	sueños	dorados	terminaron,
cuando	ya	ni	la	Desesperación	podía	destruirme,
entonces	aprendí	a	apreciar	la	existencia,
a	fortalecerme	y	nutrirme	sin	alegría.

Detuve	las	lágrimas	de	la	pasión	inútil,
alejé	mi	joven	alma	del	deseo	de	ti.
Firmemente,	rechacé	su	ardiente	anhelo
de	precipitarse	a	tu	tumba,	ya	más	que	mía.

Y	ahora	aún,	no	quiero	dejarla	languidecer,
no	quiero	que	se	abandone	al	arrebatado	dolor	de	los	recuerdos.
Si	volviese	a	embriagarme	de	esa	angustia	divina,
¿cómo	podría	regresar	de	nuevo	a	este	mundo	vacío?

Charlotte	 y	 Anne	 terminaron	 de	 colocar	 la	 ropa	 y	 bajaron	 a	 la	 cocina,	 donde
Emily	terminaba	de	fregar	algunos	cacharros	mientras	vigilaba	con	el	rabillo	del	ojo
el	 asado.	 Les	 recomendó	 que	 se	 calzaran	 las	 botas.	 Aunque	 hacía	 sol,	 los	 días
anteriores	había	llovido	y	seguramente	encontrarían	barro	por	el	camino.	Tabby	había
ido	a	llevar	la	ropa	sucia	a	casa	de	la	lavandera,	pero	estaba	a	punto	de	regresar,	así
que	podían	salir	ya.

Antes	de	cruzar	la	puerta,	Emily	envolvió	alrededor	del	cuello	de	Anne	el	echarpe
que	ella	se	había	puesto	al	 levantarse,	anudándoselo	bien	para	que	 la	brisa	no	se	 lo
llevara	y	dejase	expuesta	al	aire	aquella	pavorosa	fragilidad	de	su	hermana	que	tanto
la	 asustaba.	 Salieron	 por	 la	 puerta	 trasera,	 directamente	 hacia	 los	 campos	 vacíos
alrededor	 de	Haworth	 y	 los	 páramos	 desnudos	más	 allá,	 extendiéndose	 bajo	 el	 sol
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apacibles,	 sacudidos	 sin	 embargo	 de	 manera	 invisible	 por	 toda	 aquella	 misteriosa
vida	 diminuta	 que	 bullía	 bajo	 las	 rocas	 y	 al	 borde	 de	 los	 arroyos,	 tenaces	 plantas
llenas	 de	 coraje,	 lagartos	 pétreos	 y	 resistentes	 insectos,	 arañas,	 escarabajos,
saltamontes,	abejas	de	los	brezos,	todos	ellos	cumpliendo	silenciosa	y	dignamente	su
destino	 en	 la	 tierra.	Al	 atravesar	 el	 patio,	 Emily	 silbó	 con	 fuerza	 un	 par	 de	 veces,
hasta	que	Keeper	y	Flossie	aparecieron	junto	a	la	verja	saltando	y	agitando	las	colas,
dispuestos	a	proseguir	la	larga	aventura	de	aquella	mañana	de	verano.

Caminaron	hacia	el	noroeste,	más	allá	del	páramo	de	Emmon,	abandonando	 las
praderas	verdes	de	los	alrededores	del	pueblo	para	internarse	en	la	tierra	pedregosa	y
dura,	reconociendo	con	la	vista	las	viejas	rocas	sobre	las	cuales	habían	jugado	tantas
veces	en	la	infancia,	convirtiéndolas	en	fortalezas	o	barcos.	Bordearon	los	riachuelos
y	 atravesaron	 con	 cuidado	 las	 grandes	 manchas	 de	 los	 helechos	 y	 los	 ásperos
brezales,	 admirando	 el	 dorado	 de	 las	 aulagas	 y	 de	 las	 retamas	 en	 flor,	 que	 se
amontonaban	allí	donde	la	tierra	les	procuraba	el	alimento	más	adecuado,	como	niños
tranquilos	 en	 torno	 a	 una	 bandeja	 de	 galletas.	 Las	 grandes	 aves	 rapaces	 planeaban
sobre	 sus	 cabezas,	 lanzando	 sus	 poderosos	 chillidos.	Fueron	 adentrándose	 en	 aquel
paisaje	abrupto	que	era	el	suyo,	como	almas	que	se	fundieran	en	el	aire	blanquecino,
deshaciéndose	ellas	mismas	en	cielo	y	piedra	y	agua	y	azor.

La	 cascada,	 una	 vez	 pasadas	 las	 fecundas	 semanas	 del	 deshielo,	 parecía	 ahora
demasiado	calmada,	 disminuida	 en	 su	 furia.	Buscaron	 las	piedras	 en	 las	que	 solían
sentarse	 o	 tumbarse,	 silenciosas	 y	 en	paz.	Cerraron	 los	 ojos	 bajo	 los	 rayos	del	 sol,
sintiendo	la	tibieza	cosquilleándoles	en	los	párpados.	Se	oía	el	rumor	menguado	del
agua.	 Las	 rapaces	 habían	 desaparecido,	 reposando	 en	 sus	 nidos.	 Una	 alondra	—la
bendita	ave	de	Shelley—	volaba	en	lo	alto,	trinando	como	si	estuviera	celebrando	que
el	cielo	era	solo	para	ella.

Charlotte	 recordó	 el	 poema	 de	 Emily	 que	 tanto	 le	 gustaba.	 Cuando	 estaban
seleccionando	los	textos	para	el	libro,	su	hermana,	que	jamás	hablaba	de	sus	versos,
les	 había	 confesado	 que	 lo	 había	 escrito	 allí,	 en	 la	 misma	 piedra	 en	 la	 que	 ahora
estaba	 recostada.	 Había	 cargado	 con	 su	 tablilla	 y	 el	 papel	 y	 un	 par	 de	 plumas,
llevando	el	tintero	cuidadosamente	en	la	mano	ante	sí,	como	si	portase	una	ofrenda	a
los	 dioses.	 Siempre	 había	 querido	 escribir	 algo	 allí,	 junto	 a	 la	 cascada	—les	 había
dicho—,	en	la	bendita	soledad	de	ese	lugar	que	le	era	tan	querido.	Estaba	segura	de
que	 su	 inspiración	 fluiría	 al	mismo	 ritmo	 que	 el	 agua,	 y,	 por	 lo	 visto,	 no	 se	 había
equivocado.

Aun	censurada,	siempre	regreso
a	los	viejos	sentimientos	que	nacieron	conmigo.
Abandono	la	búsqueda	agitada	de	riquezas,
los	vanos	sueños	que	nunca	ocurrirán.

Ya	no	busco	la	región	de	las	sombras.
Monótona	se	expande	su	estéril	vastedad,
y	legión	tras	legión	se	alzan	mis	visiones
y	me	acercan,	qué	extraño,	el	mundo	irreal.
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Caminaré,	mas	no	sobre	viejas	huellas	heroicas,
no	por	los	senderos	de	la	alta	moralidad,
no	entre	rostros	inciertos,
nebulosas	formas	del	rancio	pasado.

Caminaré	adonde	mi	naturaleza	me	lleve,
pues	me	humillaría	elegir	otro	guía.
Allí	donde	pastan	entre	helechos	los	grises	rebaños,
allí	a	la	montaña,	donde	brama	el	viento	salvaje.

¿Qué	importantes	secretos	revelan	los	montes	solitarios?
Gloria	y	aflicción	inenarrables.
La	Tierra	al	despertar	el	corazón	humano
une	ambos	mundos,	el	Cielo	y	el	Infierno.

Sin	 darse	 cuenta,	 Charlotte	 había	 pronunciado	 los	 últimos	 versos	 en	 voz	 alta,
como	solían	hacer	a	menudo	cuando	eran	crías	y	subían	hasta	allí	y	declamaban	sus
poemas,	 jugando	 a	 ser	 grandes	 autores	 en	 los	 salones	 donde	 nacen	 los	 prestigios.
Emily	se	echó	a	reír.

—¿Por	qué	dices	mis	versos	y	no	los	tuyos?
—Porque	los	tuyos	son	mejores.
—Vaya,	ya	sabes	que	no	me	gustan	esas	cosas…
Se	sonrojó.	Aún	no	había	logrado	acostumbrarse	a	la	idea	de	que	tal	vez,	según	se

empezaba	a	rumorear,	era	mejor	poeta	que	sus	hermanas.	En	realidad,	no	le	gustaba
esa	 idea	 en	 absoluto.	 Charlotte	 era	 competitiva	 y	 orgullosa,	 lo	 sabía	 muy	 bien.
Aunque	 deseaba	 que	 las	 tres	 llegasen	 a	 ser	 grandes	 escritoras	—tan	 solo	 las	 tres,
ahora	 que	 Branwell	 ya	 estaba	 descartado—,	 en	 absoluto	 pretendía	 renunciar	 a	 sus
propios	logros,	y	no	le	hubiese	importado	que	esos	logros	la	llevaran	más	lejos	que	a
sus	hermanas.	Seguiría	tirando	por	ellas	esforzadamente,	como	siempre	había	hecho,
animándolas	y	organizando	planes	conjuntos,	pero,	al	mismo	tiempo,	podría	aceptar
sin	avergonzarse	su	propia	superioridad.	Ella	no.	Emily	Brontë	no	aspiraba	a	ninguna
gloria.	Si	 alguien	 se	 la	hubiese	ofrecido,	 si	 una	 comitiva	de	 sabios	hubiese	 llegado
hasta	ella	con	una	corona	de	 laurel	 firmemente	 tendida	para	ceñírsela	en	 la	cabeza,
ella	 se	 habría	 dado	 la	 vuelta	 y	 habría	 corrido	 a	 refugiarse	 allí,	 junto	 a	 la	 cascada,
escondiendo	 la	 cabeza	 bajo	 las	 rocas	 como	 uno	 de	 aquellos	 lagartos	 que	 tanto	 le
interesaban.

Si	había	aceptado	publicar	el	 libro	de	poemas	—y	ahora	 también	 la	novela	que
estaba	escribiendo—,	había	sido	por	no	decepcionar	a	sus	hermanas,	no	porque	ella
tuviese	ningún	 interés	en	que	nadie	 leyese	 todo	aquello.	 ¿Qué	 les	 importaban	a	 los
demás	 sus	 visiones,	 sus	 ansias,	 la	 voz	 inclemente	de	 su	 imaginación?	Nunca	había
comprendido	el	deseo	de	celebridad	que,	por	lo	visto,	perseguía	a	tantos	escritores.	Se
preguntaba	de	qué	raro	pozo	lleno	de	falsos	tesoros	extraían	esa	vanidad,	el	empeño
de	ser	 leídos	y	 juzgados	y	malinterpretados	e	hipócritamente	aplaudidos.	Emily	era
descreída.	 Y	 lúcida	 respecto	 a	 su	 propia	 extrañeza.	 Estaba	 segura	 de	 que,	 en	 toda
Inglaterra,	no	había	ni	siquiera	un	puñadito	de	almas	semejantes	a	la	suya,	gentes	que
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vibrasen	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella	 leyendo	 sus	 poemas,	 que	 pudieran	 entonar	 la
misma	melodía	sin	ninguna	afectación.

De	 hecho,	 cuando	 supo	 que	 Charlotte	 había	 descubierto	 sus	 dos	 cuadernos	 de
poemas,	se	enfadó	muchísimo.	Creía	tenerlos	perfectamente	escondidos	debajo	de	su
colchón,	 porque	 nadie	 más	 que	 ella	 arreglaba	 nunca	 su	 cama.	 Sin	 embargo,	 su
hermana,	siempre	metomentodo	y	ansiosa	por	organizar	las	vidas	ajenas,	se	las	había
arreglado	 para	 encontrarlos.	 Emily	 había	 copiado	 en	 ellos,	 en	 limpio,	 los	 mejores
poemas	de	Gondal,	y	algunos	otros	más	maduros,	que	nada	tenían	que	ver	ya	con	el
viejo	 reino	olvidado.	Charlotte	se	había	quedado	boquiabierta	 leyéndolos.	Debía	de
haber	conocido	alguno	en	el	pasado,	pero	ya	no	se	acordaba.	Hacía	años	que	ya	no	se
leían	unas	a	otras	sus	escritos	como	cuando	eran	unas	crías.	Quizá	el	tiempo	las	había
vuelto	prudentes	y	vergonzosas.

Tuvo	la	sensación	de	estar	profanando	un	santuario.	Emily	tenía	tanta	contención
dentro	de	sí	como	uno	de	esos	viejos	gatos	misteriosos	que	permanecen	tumbados	al
sol	con	aire	de	saberlo	todo.	Dentro	de	ella	se	escondía	algo	inmensamente	secreto	y
poderoso,	 un	 espíritu	 insólito	 que	 ni	 siquiera	 se	 revelaba	 ante	 sus	 hermanas.	 Toda
aquella	energía	oculta	tan	solo	la	había	expresado	en	sus	poemas.	Había	allí	cosas	que
Charlotte	 jamás	 habría	 sospechado,	 visiones	 y	 éxtasis	más	 propios	 de	 una	 beguina
medieval	 que	de	una	mujer	 nacida	 en	 los	 tiempos	modernos,	 y	 esa	 rara	manera	de
sentirse	unida	al	mundo,	a	los	pájaros	y	a	los	árboles	y	a	las	piedras,	formando	parte
de	todo	ello,	como	si	su	conciencia	trascendiese	lo	humano	para	alcanzar	a	todas	las
criaturas	de	Dios,	animadas	e	inanimadas.

No	vivo	condenada	año	tras	año	a	la	desolación
ni	al	desespero,	hazlo	saber	a	mis	tiranos.
Cada	noche	llega	a	mí	el	enviado	de	la	Esperanza
y,	a	cambio	de	esta	breve	vida,	me	ofrece	la	eterna	libertad.

Llega	con	los	vientos	del	Oeste	y	los	aires	errantes	de	la	tarde,
con	ese	claro	polvo	del	cielo	que	trae	las	más	grandes	estrellas;
los	vientos	se	vuelven	pensativos	y	las	estrellas	arden	tiernamente,
y	se	alzan	entonces	las	visiones,	matándome	de	deseo.

Deseo	de	algo	desconocido	en	mis	años	jóvenes,
cuando	la	Alegría	enloqueció	de	terror	al	vislumbrar	las	lágrimas	futuras,
y	el	cielo	de	mi	espíritu	se	llenó	de	cálidos	destellos
sin	lograr	saber	si	venían	del	sol	o	de	la	tempestad.

Pero	antes,	quietud	total,	silenciosa	calma	descienden	sobre	mí.
Termina	el	sufrimiento	tenaz,	la	feroz	impaciencia.
Una	música	muda	conforta	mi	pecho,	indecible	armonía
que	solo	perdida	ya	la	Tierra	cabría	imaginar.

Amanece	entonces	lo	Invisible.	Lo	Oculto	revela	su	verdad.
Mis	sentidos	se	alejan,	y	despierta	mi	esencia	más	profunda.
Libres	son	sus	alas,	llegada	al	fin	a	casa,	alcanzado	el	puerto.
Calibra	la	bahía,	e	inicia	encorvada	el	último	envite.

Oh,	qué	espantoso	momento,	qué	intensa	la	agonía
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cuando	el	oído	vuelve	a	oír	y	los	ojos	a	ver,
y	el	pulso	late	y	la	mente	piensa,
y	el	alma	siente	la	carne	y	la	carne	sus	cadenas.

Pero	no	quiero,	no,	una	tortura	menor.
Más	me	atormenta	esa	angustia,	mayor	placer	me	otorga.
Divina	es	la	visión,	heraldo	acaso	de	la	muerte,
cubierta	de	infernal	fuego	o	de	resplandor	celeste.

¡Dios	mío!	A	pesar	de	que	se	trataba	de	uno	de	los	poemas	juveniles	de	Gondal,
había	una	fuerza	en	él	que	Charlotte	no	había	encontrado	en	ningún	poeta	moderno.
Se	quedó	allí	leyendo,	atónita,	sentada	en	la	cama	de	la	pequeña	habitación,	olvidada
del	tiempo.	Hasta	que	su	hermana	abrió	inesperadamente	la	puerta	y	la	encontró	con
su	 cuaderno	 entre	 las	 manos	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Emily	 tardó	 unos	 segundos	 en
comprender	 lo	que	estaba	ocurriendo,	y	entonces	se	abalanzó	hacia	ella	sin	decir	ni
una	palabra,	le	arrancó	el	cuaderno	de	las	manos,	recogió	el	otro	que	estaba	sobre	la
cama	 y	 corrió	 escaleras	 abajo.	 Enseguida	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 principal	 al
cerrarse	y	sus	silbidos	llamando	a	los	perros.

Charlotte	 sabía	 que	 su	 hermana	 estaba	 enfadada.	 Pero	 no	 le	 importaba.	 Aún
sentada	 en	 su	 cama,	 le	 parecía	 que	 estaba	 teniendo	 una	 revelación.	 Había	 visto	 el
libro,	 con	 las	 letras	 bien	 grandes	 en	 la	 portada,	 Charlotte,	 Emily	 y	 Anne	 Brontë,
Poemas.	Ese	era	el	Plan.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces?	Tenían	que
hacer	una	selección	de	los	poemas	de	cada	una	de	ellas	y	publicarlos	conjuntamente.
Sería	 una	 sorpresa	 en	 el	 mundo	 literario,	 tres	 hermanas	 oscuras	 y	 provincianas
capaces	 de	 escribir	 desde	 un	 rincón	 perdido	 del	 norte	 de	 Inglaterra	 poemas	 como
aquellos,	 tensos,	 rotundos,	 alejados	 por	 completo	 de	 la	 blandura	 propia	 de	 lo	 que
muchos	consideraban	poesía	de	mujeres.	Se	les	abrirían	todas	las	puertas,	y	podrían
iniciar	 unas	 carreras	 literarias	 que	 solo	 Dios	 sabía	 hasta	 dónde	 podrían	 llevarlas.
Anne	 y	 ella	 no	 necesitarían	 ya	 seguir	 buscando	 trabajo.	 No	 tendrían	 que	 volver	 a
separarse,	 se	 quedarían	 allí,	 en	Haworth,	 al	 lado	 las	 unas	de	 las	 otras,	 y	 sus	viejos
mundos	 imaginarios,	 las	 antiguas	 voces	 persistentes	 a	 lo	 largo	 de	 tantos	 años,	 les
darían	de	comer.	Quizá	incluso	podrían	permitirse	de	vez	en	cuando	algún	lujo.	Las
invitarían	 a	 Londres,	 irían	 a	 la	 ópera	 y	 a	 los	 museos.	 Y	 un	 día	 ella	 regresaría	 a
Bruselas	 y	 quedaría	 con	 Monsieur	 Heger	 en	 algún	 salón	 de	 té,	 y	 entonces	 le
entregaría	 sus	 libros	 dedicados,	 «A	 mi	 maestro»,	 para	 que	 él	 supiese	 todo	 lo	 que
había	hecho	crecer	dentro	de	ella	y	se	sintiera	orgulloso.

Emily	 tardó	horas	 en	 regresar.	Cuando	 lo	hizo,	 estaba	empapada	y	 tranquila,	 como
siempre	que	volvía	de	sus	largos	paseos	a	solas	por	los	páramos.	Bajo	los	vientos	y
los	 aguaceros,	 junto	 a	 las	 grandes	 rocas	 inmóviles	 y	 los	 arroyos	 vibrantes,	 Emily
Brontë	 encontraba	 una	 paz	 que	 le	 pertenecía	 únicamente	 a	 ella,	 como	 si	 todos	 los
conflictos	 de	 su	mente	 se	 deshicieran	 en	medio	 de	 la	 dureza	mineral,	 y	 el	 alma	 se
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quedase	descarnada	y	pura.
Aun	así,	Charlotte	no	se	atrevió	a	decirle	nada	hasta	el	día	siguiente.	Dejó	pasar

las	 horas	 hasta	 que	 la	 hoguera	 que	 ardía	 en	 la	 cabeza	 de	 Emily	 se	 apagase
definitivamente.	Por	 la	noche,	después	de	cenar,	mientras	ella	 remendaba	medias	y
sus	hermanas	escribían,	lo	dejó	caer	sin	preámbulos:

—Son	muy	buenos.
Emily	no	 levantó	 la	cabeza.	Siguió	 trazando	 letras	 ruidosamente	sobre	el	papel.

Fue	 Anne,	 con	 la	 que	 Charlotte	 se	 había	 puesto	 previamente	 de	 acuerdo,	 quien
continuó	la	conversación	con	su	voz	pálida:

—Siempre	se	lo	he	dicho.	Es	una	gran	poeta.
Las	palabras	de	la	hermana	mayor	tardaron	en	abrirse	camino	a	través	de	su	boca,

como	si	tuviera	que	empujarlas	con	todas	sus	fuerzas:
—Creo	que	sería	una	buena	idea	publicar	un	libro	de	poemas	de	las	tres.
Ahora	 sí	 que	 Emily	 interrumpió	 su	 escritura.	 Se	 puso	 en	 pie,	 más	 blanca	 que

nunca	la	piel	alrededor	de	los	ojos,	que	brillaban	como	si	tuviera	fiebre.
—¡Ni	hablar!	¡Yo	no!	¡No	cuentes	conmigo!	¡Nadie	va	a	leer	nunca	mis	poemas!

¡Tú	ya	lo	has	hecho,	y	no	me	gusta!	¡Nadie	más	volverá	a	hacerlo!	¡Mis	poemas	son
solo	para	mí!	¡No	necesito	que	me	aplaudan!

Anne,	segura	de	que	sabría	calmarla,	intervino:
—Emily,	 yo	 también	 quiero	 publicar.	 Charlotte	 y	 yo	 lo	 hemos	 hablado.	 Sería

bueno	para	nosotras,	y	quizá	nos	abriría	un	camino	para	el	futuro.
Emily	la	miró	como	si	no	la	comprendiera,	aunque	su	voz	sonó	ya	más	calmada:
—¿Tú	también	quieres	publicar?	Pero	¿qué	sentido	tiene?	Explicádmelo.	¿Estáis

deseando	que	os	juzguen	y	os	critiquen	y	os	señalen	con	el	dedo?	¿No	os	basta	con
vosotras	mismas	como	lectoras?	Jamás	he	podido	entender	ese	deseo	de	publicar,	que
es	 como	 desnudar	 el	 alma	 delante	 de	 los	 demás.	 Yo	 me	 moriría	 de	 vergüenza	 si
alguien	desconocido	pudiese	ver	mi	alma	desnuda.

Charlotte,	segura	de	que	el	enfado	se	estaba	desvaneciendo	y	que	solo	quedaba	ya
la	verdad	profunda,	el	miedo	de	su	hermana	a	las	miradas	ajenas,	decidió	oponerle	la
otra	verdad,	la	de	su	situación	desesperada:

—Emily,	no	puedes	ser	tan	poco	razonable.	No	se	trata	de	miedo,	ni	de	vanidad,
ni	 de	 nada	 parecido.	 Se	 trata	 de	 que	 necesitamos	 ganarnos	 la	 vida.	 Anne	 y	 yo
tendremos	 que	 volver	 a	 irnos	 como	 institutrices	 en	 un	 par	 de	 meses.	 Podemos
conseguirlo	escribiendo.

Emily	no	pareció	amilanarse.
—No	mientas,	 Charlotte.	 Tú	 sí	 que	 quieres	 la	 celebridad.	 Siempre	 has	 querido

que	reconozcan	tu	talento.	Yo	solo	aspiro	a	seguir	escondida.	Publica	tú,	si	eso	es	lo
que	 deseas.	 Publicad	 vosotras.	 No	 os	 juzgaré,	 no	 diré	 nada.	 Incluso	 me	 sentiré
orgullosa	cuando	el	libro	aparezca.	Pero	a	mí	dejadme	en	paz.

Anne	intervino	para	hacerle	entender	el	argumento	al	que	Charlotte	y	ella	habían
estado	dando	vueltas.
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—No	 puedes	 hacernos	 eso.	 Te	 necesitamos.	 Tú	 eres	 la	 mejor	 de	 las	 tres.	 No
puedes	quedarte	fuera.	Sin	ti,	el	libro	perderá	la	mayor	parte	de	su	sentido.

Emily	Brontë	se	quedó	callada,	e	inclinó	de	nuevo	la	cabeza	sobre	su	cuaderno,
fingiendo	que	volvía	a	escribir.	Sus	hermanas	esperaron	en	silencio.	Había	pasado	tal
vez	media	hora	cuando	volvió	a	hablar:

—De	acuerdo.	Yo	no	considero	que	sea	mejor	que	vosotras,	pero	publicaré	mis
poemas	 si	 eso	 os	 parece	 imprescindible.	—Anne	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para
abrazarla.	Ella	la	detuvo	con	un	gesto—.	Pero	pongo	una	condición.	Y	tendréis	que
jurarme	 las	 dos	 que	 la	 respetaréis	 toda	 la	 vida:	 publicaremos	 con	 seudónimos.	No
soportaré	 la	 humillación	de	que	me	manoseen	 el	 alma	y	 luego	me	 la	 tiren	 encima,
violada	y	sucia	y	triste.

No	 hubo	 manera	 de	 convencerla.	 Por	 mucho	 que	 sus	 hermanas,	 ansiosas	 de
disfrutar	de	su	propia	identidad,	insistieron	y	trataron	de	darle	todos	los	argumentos
posibles,	Emily	Brontë	se	mostró	totalmente	inflexible.	Nadie	sabría	nunca	que	ella
era	 algo	más	 que	 aquella	mujer	 rara	 y	 solitaria	 que	 caminaba	 por	 los	 páramos	 en
compañía	 de	 sus	 perros	 y	 apenas	 cruzaba	 palabra	 con	 ningún	 ser	 humano	 que	 no
fuesen	los	miembros	de	su	propia	familia.	La	extraña	hija	del	reverendo,	que	pelaba
patatas	 en	 la	 cocina	 mientras	 repetía	 frases	 en	 alemán	 y	 ni	 siquiera	 asistía	 a	 los
servicios	dominicales	por	no	tener	que	saludar	a	sus	vecinos.	Siempre	preferiría	que
la	creyesen	boba	o	loca	antes	que	permitir	que	descubriesen	la	fragilidad	y	los	sueños
que	vivían	dentro	de	su	cabeza.

Anne	no	tardó	en	ponerse	de	su	parte,	aliviada	en	el	fondo	al	pensar	que	tampoco
a	 ella	 nadie	 la	 reconocería.	 A	 Charlotte	 le	 costó	 mucho	 más	 aceptar	 la	 extrema
exigencia	 de	 su	 hermana,	 que	 le	 impediría	 disfrutar	 de	 una	 pequeña	 vida	 pública
como	 escritora.	 Pequeña:	 ya	 no	 soñaba,	 como	 en	 el	 pasado,	 junto	 a	Branwell,	 con
altas	 estatuas	 de	mármol	 elevándose	 sobre	 las	 cabezas	 de	 las	 gentes	 comunes.	 Era
consciente	 de	 que	 su	 propia	 timidez	 y	 su	 falta	 de	 costumbre	 en	 el	 trato	 social	 le
hubieran	 impedido	 disfrutar	 de	 la	 celebridad.	 Pero	 sí	 que	 ansiaba	 un	 poco	 de
reconocimiento,	una	 luz	 leve	 iluminándola	si	alguna	vez	 llegaba	a	pasar	entre	otros
escritores.	Soñaba	con	poder	saludar	un	día	a	Lord	Tennyson	o	a	William	Thackeray,
aunque	estaba	segura	de	que	le	latiría	tan	fuerte	el	corazón	que	sería	capaz	de	hacer	el
ridículo	 y	 desmayarse	 en	 presencia	 de	 aquellos	 gigantes.	 Soñaba	 con	 que	 alguien,
tímida	y	discretamente,	le	dijese	en	voz	baja,	señorita	Brontë,	he	leído	su	libro	y	debo
decirle	que	me	ha	hecho	usted	muy	feliz.	Solo	eso.	Sentir	que	había	un	espejo	en	el
cual	podía	mirarse	con	orgullo,	sin	verse	fea	y	baja	y	aburrida.

Sin	embargo,	a	lo	largo	de	las	horas	de	conversación	de	aquella	noche	decisiva	en
la	vida	de	las	hermanas	Brontë	que	duró	hasta	el	amanecer	—Branwell	llegó	en	algún
momento	 tropezándose	 y	 maldiciendo,	 y	 ellas	 se	 quedaron	 calladas	 y	 quietas,
temerosas	de	que	 las	descubriera	y	 les	estropease	el	momento—,	Charlotte	 terminó
por	convencerse	de	que	esconder	su	verdadera	personalidad	detrás	de	un	seudónimo
no	 sería	 tan	 malo.	 Sería	 desde	 luego	 más	 cómodo,	 como	 sostenían	 sus	 hermanas,
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seguir	llevando	su	agradable	existencia	anónima,	y	poder	acudir	a	los	conciertos	y	las
conferencias	 habituales	 en	 Halifax	 o	 Keighley	 sin	 ser	 señaladas	 con	 el	 dedo	 e
interpeladas.

Pero	lo	más	importante	para	ella	era	que	podrían	engañar	a	los	críticos	sobre	su
sexo.	 Desde	 pequeña,	 Charlotte	 Brontë	 había	 sido	 lectora	 habitual	 de	 reseñas
literarias,	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 las	mujeres	 que	 se	 atrevían	 a	 escribir	 no	 eran
juzgadas	 de	 la	misma	manera	 que	 los	 hombres.	 Cuando	 en	 la	 portada	 de	 un	 libro
figuraba	un	nombre	femenino,	quienes	lo	enjuiciaban	tendían	a	hacer	consideraciones
morales	y	a	establecer	un	tono	general	de	menosprecio	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	de
indulgente	paternalismo.	Ella	quería	ser	juzgada	tan	solo	por	su	obra,	sin	que	la	forma
de	 su	 cuerpo	 afectara	 a	 las	 opiniones	 ajenas.	 Utilizar	 seudónimos	 que	 diesen	 a
entender	 que	 los	 autores	 de	 los	 poemas	 —y	 de	 los	 libros	 futuros	 que	 sin	 duda
llegarían—	 eran	 probablemente	 hombres	 sería	 una	 manera	 de	 burlar	 aquellos
prejuicios.	Ya	 vendría	 el	 tiempo	 de	 desvelar	 la	 verdad,	 cuando	Emily	 cambiase	 de
opinión.	De	momento,	con	su	tozudez	habitual,	se	había	agarrado	a	aquella	idea	y	la
había	enraizado	profundamente	en	el	suelo,	convirtiéndola	en	un	pilar	inamovible	que
ni	un	terremoto	habría	sido	capaz	de	derribar.

En	 los	 siguientes	 días,	 la	 elección	 de	 los	 seudónimos	 había	 provocado	 mucha
diversión	y	 largas	 risas	 alrededor	de	 la	mesa	del	 comedor.	Finalmente,	optaron	por
jugar	 con	 sus	 propias	 iniciales	 y	 adoptar	 ciertos	 nombres	 excéntricos	 que	 darían	 a
entender	la	masculinidad	de	los	poetas,	aunque	nadie	podría	estar	del	todo	seguro	de
que	 aquellos	 raros	 apelativos	 no	 correspondiesen	 a	 tres	 mujeres.	 Charlotte	 se
convirtió	en	Currer,	Emily	pasó	a	ser	Ellis	y	Anne	fue	Acton.	Como	apellido	común
eligieron	 el	 de	 Bell.	 Fue	 Charlotte	 quien	 lo	 propuso,	 después	 de	 otras	 muchas
sugerencias,	y	aquella	ocurrencia	le	provocó	a	Emily	un	ataque	de	hilaridad.	Bell	era
el	segundo	nombre	del	nuevo	coadjutor	de	su	padre,	Arthur	Bell	Nicholls,	un	hombre
serio,	de	aspecto	compulsivamente	 rígido,	que,	 como	ellas	ya	habían	observado,	 se
sonrojaba	cada	vez	que	se	cruzaba	con	Charlotte,	igual	que	si	estuviera	vislumbrando
a	la	mismísima	diosa	del	amor.

—¡Esto	es	una	premonición!	Acabarás	casándote	con	él.	Y	yo	no	podré	asistir	a	la
boda,	 porque,	 en	 cuanto	 el	 reverendo	 pronuncie	 ese	 nombre,	 no	 seré	 capaz	 de
contenerme	y	me	dará	un	ataque	de	risa.

—¡Qué	tontería,	Emily!	¿Te	imaginas	que	pueda	llegar	a	casarme	con	ese	irlandés
aburrido	y	beato?	—Y	no	lo	dijo,	pero	hubiera	deseado	añadir:	que	no	le	llega	ni	a	la
suela	de	 los	zapatos	a	mi	brillante	y	apasionado	y	adusto	Monsieur	Heger,	el	único
hombre	del	mundo	del	que	querría	llamarme	esposa,	si	eso	fuese	posible.

La	decisión	de	publicar	 los	poemas	sacó	a	Charlotte	del	estado	de	apatía	en	el	que
estaba	hundida	desde	su	 regreso	de	Bruselas,	aquella	paralización	de	 la	vida	que	 la
había	dejado	incapaz	de	saber	hacia	dónde	debía	dirigir	su	existencia.	De	pronto,	todo
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había	cobrado	sentido.	Tenía	un	proyecto,	un	proyecto	 importante	que	abría	nuevas
expectativas	tanto	para	ella	como	para	sus	hermanas,	y	eso	la	 llenó	de	energía	y	de
ganas	de	actuar.	No	hacía	 tanto	de	aquello,	había	sido	el	otoño	anterior,	y	ahora	ya
estaba	todo	terminado.	Se	había	mostrado	eficaz	y	organizada,	y	se	sentía	satisfecha
por	haber	sido	capaz	de	utilizar	esas	cualidades	de	su	espíritu,	el	sentido	práctico	y
una	cierta	astucia,	de	las	que	sus	hermanas	carecían	por	completo.

Durante	 varios	 días,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 cruzó	 las	 colinas	 camino	 de
Keighley,	hundiendo	los	pies	en	el	barro,	y	buceó	entre	los	estantes	de	la	biblioteca
del	Instituto	de	Mecánica	hasta	que	encontró	una	editorial	que	 le	pareció	adecuada,
Aylott	and	Jones,	una	pequeña	compañía	londinense	que	parecía	publicar	a	menudo
obras	 poéticas	 de	 autores	 desconocidos.	 La	 breve	 correspondencia	 mantenida	 con
ellos	le	hizo	comprender	que	solo	pagando	ellas	mismas	la	edición	llegaría	el	libro	a
ser	 publicado.	 Hubo	 que	 destinar	 treinta	 y	 una	 libras	 con	 diez	 peniques	 —una
pequeña	parte	del	legado	de	la	tía	Elizabeth—,	cuidadosamente	enviadas	a	través	del
banco,	 seleccionar	 los	 poemas,	 corregir	 las	 pruebas	 y	 esperar	 luego	 una	 tensa
eternidad	hasta	que	al	fin,	en	mayo	de	aquel	mismo	año	de	1846,	hacía	tan	solo	unas
semanas,	había	llegado	un	paquete	que	contenía	tres	copias	del	libro.	Tres	pequeños
volúmenes	 encuadernados	 en	 verde	 agua,	 con	 aquellos	 tres	 nombres	 extraños
encabezando	el	breve	resumen	de	tantas	noches	de	trabajo	conjunto	en	el	comedor	de
la	 casa,	 una	 vida	 entera	 de	 anhelos	 y	 sueños	 y	 resignaciones	 y	 desesperación.
Mirándolos	en	fila	sobre	la	mesa,	relucientes	e	intocados,	Charlotte	tuvo	la	sensación
de	que	allí	dentro,	en	las	páginas	de	papel	frágil,	estaba	contenida	una	buena	parte	de
sus	almas,	 la	pasión	de	Emily,	 la	calma	de	Anne	y	su	propia	rebeldía.	El	magnífico
poder	de	la	imaginación,	el	refugio	y	el	tormento	de	las	hermanas	Brontë.

Le	hubiera	gustado	sacar	el	libro	a	la	luz,	colocarlo	en	el	centro	mismo	de	la	casa,
iluminarlo	 igual	que	 los	católicos	 iluminan	permanentemente	a	sus	santos.	Pero	era
imposible.	 Incluso	 dentro	 de	 la	 propia	 familia,	 debía	 permanecer	 secreto:	 habían
decidido	que	Branwell	jamás	llegaría	a	enterarse	de	que	habían	conseguido	publicar
algunas	de	sus	obras.	Aquello	sería	una	gran	humillación	para	él.	Las	tres	estaban	de
acuerdo	 en	 que	 no	 solo	 no	 le	 serviría	 de	 estímulo,	 sino	 que	 le	 hundiría	 aún	 más,
obligándole	a	enfrentarse	a	su	propio	fracaso.	Así	que	todo	se	mantenía	en	silencio	—
los	 poemas	 ya	 publicados	 y	 las	 novelas	 que	 ahora	 estaban	 escribiendo—,	 como	 si
jamás	 ninguna	 de	 ellas	 hubiera	 dado	 un	 paso	 que	 hubiese	 podido	 llevarlas	 ni	 un
milímetro	 más	 allá	 del	 triste	 lugar	 cubierto	 de	 fracasos	 y	 torpeza	 que	 Branwell
ocupaba	en	el	mundo.

El	padre,	en	cambio,	sí	que	lo	había	visto.	Muertas	de	miedo,	 le	habían	avisado
algunas	 semanas	 antes	 de	 la	 publicación.	 Tomaban	 el	 té	 con	 él,	 y	 fue	Charlotte	 la
encargada	 de	 anunciárselo,	 con	 la	 voz	 temblorosa,	 mientras	 Anne	 le	 sujetaba
fuertemente	la	mano	por	debajo	de	la	mesa.

—Papá,	 tenemos	 que	 decirte	 una	 cosa.	 —El	 reverendo	 Brontë	 se	 la	 quedó
mirando	expectante	y	apretó	las	gafas	contra	el	arco	de	su	nariz,	como	si	 tratase	de
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ver	con	más	detalle	la	expresión	de	su	hija—.	Emily,	Anne	y	yo…	Nosotras…	vamos
a	publicar	un	libro…	Un	libro	de	poemas.	Pero	no	tienes	que	preocuparte,	no	hemos
firmado	con	nuestros	nombres…

Pudieron	ver	el	relámpago	de	ira	atravesándole	los	ojos	durante	un	segundo,	y	el
temblor	en	 la	boca,	como	si	estuviera	a	punto	de	empezar	a	gritar.	Pero	no	 lo	hizo.
Logró	contenerse	y,	simplemente,	se	levantó	y	se	fue	de	la	habitación,	abandonando
la	taza	todavía	llena	y	humeante	encima	de	la	mesa	como	una	prueba	de	su	disgusto.

Durante	 los	siguientes	días,	no	mencionó	el	asunto,	como	si	 jamás	hubiera	oído
aquellas	palabras.	Era	una	mala	señal.	Cuando	llegaron	los	ejemplares,	dejaron	uno
en	su	despacho	por	 la	mañana	sin	decirle	nada,	mientras	él	estaba	en	 la	 iglesia.	Le
oyeron	 llegar	 y	 encerrarse	 allí	 como	de	 costumbre.	Permanecieron	 esperando	 en	 el
comedor	un	par	de	horas,	aterradas,	en	silencio,	sin	atreverse	a	mirarse	las	unas	a	las
otras,	 como	un	grupo	de	personas	 aguardando	 las	noticias	del	médico	que	visita	 al
enfermo.	Charlotte	fingía	coser,	Emily	miraba	a	través	de	la	ventana,	en	pie,	quieta,
las	manos	recias	 firmemente	cruzadas	a	su	espalda,	y	Anne	daba	vueltas	 limpiando
algo,	recolocando	de	nuevo	lo	ya	colocado	veinte	veces,	mientras	en	su	mente	tomaba
forma	la	idea	absurda	de	que	el	padre	jamás	saldría	del	despacho,	de	que	se	quedaría
allí	 para	 siempre	 convertido	 en	 estatua	 de	 piedra,	 avergonzado	 del	 atrevimiento	 de
sus	hijas.

Por	fin	se	abrió	la	puerta	del	estudio.	Sonaron	sus	pasos	atravesando	el	vestíbulo
y	enseguida	apareció	en	el	umbral,	alto,	pálido,	llameándole	sobre	la	cabeza	el	pelo
escaso.	Las	hermanas	contuvieron	la	respiración,	transmutadas	de	pronto	en	tres	niñas
pequeñas	 que	 aguardasen	 muertas	 de	 miedo	 la	 reacción	 paterna	 a	 una	 travesura
gigantesca.	 Les	 sudaban	 las	 manos	 y	 se	 les	 habían	 quedado	 secas	 las	 bocas.	 Pero
Patrick	Brontë	sonrió,	 las	miró	de	una	en	una	y	 luego	hizo	un	gesto	de	aprobación
con	 la	cabeza,	y	 se	giró	de	nuevo	hacia	 la	puerta.	Antes	de	que	se	 fuera,	Charlotte
consiguió	recuperarse:

—No	 le	 cuentes	 nada	 de	 esto	 a	 Branwell,	 papá,	 te	 lo	 rogamos.	 No	 queremos
herirle.

El	 reverendo	 levantó	 una	mano	 para	 tranquilizarlas	 y	 volvió	 rápidamente	 a	 su
despacho,	incapaz	de	decir	ni	una	sola	palabra	que	demostrase	el	infinito	orgullo	que
sentía	en	aquel	momento,	la	indescriptible	satisfacción	de	saber	que	él,	que	también
había	 escrito	 y	 publicado	 poesía	 en	 su	 juventud,	 había	 traído	 al	mundo	 a	 aquellas
hijas	llenas	de	talento.	Se	había	arrepentido	tantas	veces	de	cómo	las	había	educado,
creyendo	que	las	había	dejado	desvalidas	en	mitad	de	la	vida,	y	ahora,	de	pronto,	todo
aquello	había	adquirido	sentido	y	valor,	y,	de	alguna	manera,	justificaba	su	existencia.
Estaba	seguro	de	que	nada	de	lo	que	le	pudiese	ocurrir	de	allí	en	adelante	le	causaría
un	placer	semejante.

Volvieron	del	paseo	cansadas	y	hambrientas.	Se	había	hecho	tarde.	Emily	se	fue	a	la
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cocina	para	ayudar	a	Tabby	en	los	últimos	preparativos	de	la	comida,	y	Anne	llamó	a
la	puerta	del	despacho	de	su	padre	para	avisarle	de	que	en	unos	minutos	se	sentarían	a
la	mesa.	Charlotte	subió	a	dejar	los	chales	y	los	guantes	en	las	habitaciones.	Mientras
colocaba	sus	cosas	en	el	cajón	de	la	cómoda,	no	pudo	resistirse	a	la	tentación.	Abrió
el	libro	y	buscó	entre	sus	poemas:

Hay	quien	alcanza	un	gran	placer
arriesgándose	a	un	dolor	mayor;
si	yo	obtuviese	tu	amor	esta	noche,
mañana	me	enfrentaría	a	la	muerte.

Si	el	fragor	de	la	batalla	lograse
una	dulce	mirada	de	tus	ojos,
¡cómo	ardería	este	corazón	valiente
al	emprender	la	embriagadora	lucha!

Benditas	noches	sin	sueño
y	días	de	fría	matanza,
si	yo	pudiese	creer	que	tú	llorarías
al	oír	narrar	mis	peligros.

Dime,	si	con	errantes	huestes
deambulase	yo,	muy	lejos,
¿viajarías	tú	en	espíritu
hasta	esas	tierras	distantes?

Fiera	y	larga	suena	la	trompeta;
ordéname,	dime	que	me	vaya
allá	donde	Siek	y	Briton	luchan	en	combate,
junto	al	río	Sutlej,	en	India.

La	sangre	ha	teñido	las	aguas	del	Sutlej
de	rojo	intenso,	lo	sé;
las	orillas	del	Indo	rebosan	de	tumbas,
aun	así,	¡mándame	que	vaya!

Aunque	llegue	hasta	el	cielo	el	humo
de	ese	holocausto	de	los	pueblos,
yo	me	uniría	alegre	a	las	huestes	condenadas,
si	tú	me	lo	mandases.

El	poder	de	la	pasión	armaría	mi	brazo,
su	ardor	excitaría	mi	vida,
y	la	fuerza	humana	se	rendiría	asustada
ante	ese	terrible	hechizo,
como	los	árboles	caen	frente	a	la	tempestad.

Si,	exhausto	de	la	guerra,	buscase	tu	amor,
¿me	darías	acaso	la	espalda?
¿Osarías	reprobar	mi	arrebato
con	desprecio	y	exasperante	orgullo?

No,	mi	voluntad	someterá
la	tuya,	altiva	y	libre,
y	el	amor	amansará	tu	altanera	alma,
sí,	el	más	tierno	amor	por	mí.
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Veré	mi	victoria	en	tus	ojos,
la	veré,	y	probaré	ese	cambio;
y	luego,	acaso,	abandonaré	mi	noble	premio
para	acudir	de	nuevo	a	las	armas.

Moriré	cuando	la	espuma	esté	en	lo	alto,
el	brillante	vino	chispeando;
no	esperaré	hasta	que	en	la	copa	agotada
reposen	solo	los	posos	de	la	aburrida	vida.

Cuando	el	Amor	me	haya	coronado	con	la	más	dulce	recompensa,
y	la	Esperanza	bendecido	con	la	mayor	abundancia,
subiré	a	mi	montura,	empuñaré	la	espada,
¡y	pereceré	en	el	ataque!

Charlotte	torció	el	gesto	al	ver	de	nuevo	la	errata	en	el	último	verso,	perceré.	Dios
mío,	 su	ansia	de	perfección	era	un	don	maldito.	Ahora	 le	gustaría	volver	a	escribir
todos	 sus	 versos,	 uno	 tras	 otro,	 y	 a	 menudo	 se	 avergonzaba	 cuando	 los	 leía	 allí,
impresos	ya	para	siempre,	sin	remedio,	e	imaginaba	lo	que	pensarían	de	ella	algunos
de	los	poetas	a	los	que	tanto	admiraba	si	llegaban	a	leerlos.	Aunque	tal	vez	no	fuesen
tan	 mediocres…	 Aquello	 era	 como	 subir	 y	 bajar	 montañas	 incesantemente,	 un
momento	 de	 gloria	 en	 las	 alturas,	 creyéndose	 majestuosa	 y	 deslumbrante,	 y	 al
momento	siguiente,	el	más	negro	de	los	pozos,	donde	todo	era	malo	y	ridículo.

Tenía	que	bajar	a	comer.	Volvió	a	colocar	con	resignación	el	libro	en	el	cajón	de
la	cómoda,	entre	su	ropa	blanca.	Dentro,	bajo	la	cubierta,	cuidadosamente	dobladas,
las	 dos	 reseñas	 que	 habían	 aparecido.	 «Un	 rayo	 de	 sol»,	 decían,	 «buena,	 honesta,
refrescante,	 vigorosa	 poesía,	 sin	 afectación	 enfermiza,	 sin	 ñoñería,	 sin	 imitaciones
tediosas	 de	 acordes	 familiares,	 sino	 pensamientos	 originales,	 expresados	 en	 el
lenguaje	verdadero	de	la	poesía».	A	Dios	gracias,	aquellos	críticos	no	sabían	que	las
autoras	 eran	mujeres.	De	 haberlo	 sabido,	 habrían	 dicho	 exactamente	 lo	 contrario	 y
habrían	 hablado	 de	 poesía	 ñoña,	 afectada	 e	 imitativa…	 Sí,	 definitivamente,	 Emily
había	tenido	una	buena	idea	al	exigir	el	anonimato	para	sus	poemas.	La	voz	de	Tabby
llamando	a	comer	resonó	en	toda	la	casa.

Eran	más	de	las	tres	y	media	del	16	de	julio	de	1846	cuando	todo	estuvo	fregado	y
recogido.	El	reverendo	Brontë	había	vuelto	a	su	despacho.	Tabby	dormía	un	poco	en
la	 cocina,	 en	 aquella	 postura	 incomprensible	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 con	 la	 cabeza
reclinada	hacia	atrás	y	apoyada	en	una	repisa.	Charlotte,	Emily	y	Anne	se	instalaron
al	 fin	 en	 el	 comedor,	 igual	 que	 lo	 hacían	 cuando	 eran	 pequeñas:	 los	 manguitos
apretados	alrededor	de	las	muñecas,	los	cuadernos	abiertos	ante	ellas	y	sus	escritorios
portátiles	limpios	y	preparados,	brillantes	las	tintas,	afiladas	las	plumas,	amontonados
los	trocitos	de	papel	secante.	Anne	y	Charlotte	se	sentaron	a	la	mesa,	y	Emily	ocupó
el	 sofá,	 donde	 le	 gustaba	 escribir	 reclinada,	 colocando	 su	 pequeño	 escritorio	 en	 el
suelo,	al	alcance	de	 la	mano,	y	el	cuaderno	encima	de	una	 tablilla	de	madera	sobre
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sus	rodillas	encogidas.
Cada	día,	cuando	iniciaban	el	trabajo,	Charlotte	no	podía	evitar	sentir	un	latigazo

de	 orgullo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ella	 era	 la	 responsable	 de	 que	 aquello	 estuviese
ocurriendo.	Desde	que	había	tomado	la	decisión	sobre	los	poemas,	había	entrado	en
una	especie	de	estado	febril	que	la	había	llevado	cada	vez	más	lejos.	Era	como	si	las
alas	 que	 durante	 años	 y	 años	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 mantener	 ocultas	 ahora
estuviesen	 desplegándose	 y	 adquiriendo	 poder.	 Como	 si	 el	 fuego	 interior,	 siempre
combatido,	pudiera	al	fin	arder	sin	que	nada	lo	detuviera.

Primero	habían	 sido	 los	viejos	versos,	 ahora	debían	 ser	 las	nuevas	novelas.	Era
una	cuestión	de	estrategia.	Mientras	que	la	poesía	se	iba	convirtiendo	en	el	refugio	de
un	pequeño	grupo	de	lectores,	el	género	novelístico,	en	cambio,	parecía	adquirir	cada
vez	mayor	importancia.	Se	hablaba	de	autores	que	habían	conseguido	incluso	hacerse
ricos	 con	 sus	 obras.	 Y	 de	 muchos	 que,	 al	 menos,	 llevaban	 vidas	 relativamente
acomodadas.	Se	mencionaba	a	Charles	Dickens	y	a	William	Thackeray	y	a	George
Borrow,	y	a	otros	muchos	por	los	que	los	editores	se	estaban	peleando,	ofreciéndoles
cuantiosas	sumas	a	cambio	de	sus	obras.	Londres	bullía	de	novelistas,	y	de	sensibles
hombres	de	negocios	deseando	publicarles.	¿Por	qué	no	habrían	de	lograrlo	ellas?	La
publicación	de	sus	poemarios	les	había	demostrado	que	era	posible,	que	bastaba	con
tener	un	trabajo	de	calidad	y	quizá,	al	principio,	un	puñado	de	billetes	para	pagar	la
edición.	 Ahora,	 además,	 el	 nombre	 de	 los	 hermanos	 Bell	 ya	 circulaba	 en	 los
ambientes	literarios.	Habían	dejado	de	ser	unas	oscuras	desconocidas	pueblerinas,	sin
contactos	ni	padrinos,	para	convertirse	en	unos	 jóvenes	poetas	prometedores,	y	eso
haría	que	el	proceso	de	publicar	y	atraer	la	atención	de	los	críticos	fuese	aún	más	fácil
de	lo	que	lo	había	sido	la	primera	vez.	Y	Charlotte	Brontë	confiaba	ciegamente	en	su
capacidad	y	la	de	sus	hermanas	para	escribir	tres	buenas	historias.	Habían	creado	ya
muchas	a	lo	largo	de	los	años	y,	aunque	fueran	irregulares	obras	juveniles,	les	habían
servido	 para	 aprender	 el	 arte	 difícil	 de	 construir	 un	 relato	 y	 dotar	 de	 alma	 a	 los
personajes.

Anne	 y	 Emily	 habían	 aceptado	 el	 reto	 con	 ganas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 lo	 que
siempre	habían	hecho,	aunque	ahora	la	perspectiva	de	publicar	lo	envolviese	todo	en
cierto	halo	de	seriedad.	Pero	si	Charlotte	 tenía	 razón,	si	 lograban	ganar	un	poco	de
dinero	con	sus	obras,	aquel	sería	un	magnífico	modo	de	ganarse	la	vida.	Siempre	bajo
la	 apariencia	 de	 los	 imaginarios	 hermanos	 Bell,	 por	 supuesto:	 Emily	 seguía
mostrándose	inflexible	a	ese	respecto.

Así	que,	cada	tarde	desde	el	mes	de	mayo,	después	de	haber	terminado	sus	tareas,
se	reunían	como	siempre	en	el	comedor	para	enfrentarse	cada	una	a	su	historia.	Era
como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	aún	eran	muy	jóvenes	y	el	placer	del	día,	después
de	los	juegos	en	los	páramos,	se	concentraba	allí,	en	aquella	habitación	caliente,	bajo
la	 luz	de	 la	chimenea	y	de	 las	velas,	mientras	 la	 imaginación	y	el	ansia	de	escribir
rodeaban	 con	 sus	 manos	 la	 mente	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hermanos	 Brontë	 y	 los
obligaban	a	verter	sobre	el	papel	todas	las	imágenes	que	se	agolpaban	dentro	de	ellos,
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como	bosques	de	palabras	creciendo	firmes	en	el	anochecer.	Era	como	si	la	vida	no
hubiese	pasado,	 llevándose	por	delante	tantas	 ilusiones,	y	 todo	volviese	a	comenzar
en	algún	remoto	punto	de	 la	 juventud,	cuando	 todo	era	aún	firmeza	y	confianza,	el
mundo	extendiéndose	ante	ellos	 lleno	de	 luz	y	de	solidez.	Habían	 logrado	describir
un	arco,	y	regresar,	tras	tantos	errores	y	tropiezos,	al	punto	de	partida.

En	aquella	 imagen	conocida	y	 reconfortante,	 faltaba	 sin	embargo	Branwell,	por
supuesto,	 y	 a	 veces	 no	 podían	 evitar	 recordarle,	 divisar	 la	 sombra	 ahora	 lejana	 del
niño	 pelirrojo	 que	 ocupaba	 siempre	 la	 esquina,	 más	 excitado	 y	 comunicativo	 que
ninguna	de	ellas,	más	dispuesto	a	leer	en	voz	alta	sus	versos,	a	discutir	las	tramas	de
las	sagas	de	Angria	y	de	Northangerland,	a	alardear	de	sus	contactos	con	las	revistas
literarias	y	 los	periódicos,	aquellas	cartas	que	escribía	una	 tras	otra,	adjuntando	sus
poemas	copiados	en	 limpio	o	proponiéndose	como	 redactor,	y	a	 las	que	casi	nunca
recibía	respuesta.

Aquel	día	del	16	de	julio	de	1846,	su	hermano	se	había	levantado	tarde,	como	de
costumbre,	mientras	 ellas	 y	 su	 padre	 y	 Tabby	 estaban	 ya	 comiendo.	Ni	 siquiera	 le
habían	visto.	Le	habían	oído	gritar	a	solas	en	su	habitación,	una	maldición	sin	duda,	y
dar	 alguna	 patada	 a	 un	mueble,	 y	 bajar	 luego	 las	 escaleras	 como	 si	 huyera	 de	 un
fuego.	 Patrick	 Brontë	 había	 interrumpido	 la	 comida	 y	 cerrado	 los	 ojos	 con	 fuerza
hasta	que	el	eco	del	golpe	formidable	de	la	puerta	de	entrada	se	diluyó	en	el	silencio.
Entonces	 llegó	 aquella	 rara	 sensación	 de	 liberación	 mezclada	 con	 angustia,	 la
conciencia	de	que,	durante	algunas	horas,	en	la	casa	habría	calma,	pero	que	afuera,	en
la	taberna	del	Black	Bull,	al	otro	lado	de	la	iglesia,	o	tal	vez	en	la	calle	principal	de
Halifax,	 Branwell	 se	 estaba	 perdiendo	 en	 su	 propio	 infierno	 y	 que,	 en	 cualquier
momento,	alguno	de	ellos	tendría	que	acudir	a	rescatarle.

Nunca	se	hablaba	del	asunto,	pero	era	evidente	que	las	cosas	estaban	yendo	a	peor
en	 las	 últimas	 semanas.	 Entre	 lo	 que	 él	 había	 contado	 —suficiente	 para	 dejarlas
temblorosas	y	muertas	de	miedo	por	su	estado—	y	los	rumores	que	les	iban	llegando,
sabían	que	estaba	viviendo	el	momento	culminante	de	su	propia	 tragedia,	que	cada
vez	se	parecía	más	a	las	de	sus	héroes,	en	aquel	absurdo	empeño	de	que	su	vida	fuese
como	 las	 existencias	que	 él	mismo	había	 imaginado.	Dos	meses	 atrás,	Branwell	 se
había	 enterado,	 a	 través	 de	 algún	 amigo	 de	 Thorp	 Green,	 de	 que	 el	 reverendo
Robinson	había	muerto.	Ese	día,	lleno	de	entusiasmo,	pagó	una	ronda	generosa	en	el
Black	 Bull,	 anunciando	 a	 gritos	 que	 pronto	 iba	 a	 casarse	 con	 una	mujer	 rica	 que,
además,	lo	adoraba.	Pero	lo	único	que	recibió	de	su	amante	fue	una	carta	escrita	por
su	médico,	en	la	que	le	 indicaba	que	el	fallecido	reverendo	exigía	en	su	testamento
que	su	esposa	no	volviese	a	ver	nunca	más	al	señor	Brontë.	De	llegar	noticias	a	sus
albaceas	de	algún	encuentro	entre	ellos,	 la	viuda	perdería	su	herencia	y	se	quedaría
arruinada	y	en	la	calle.

Nadie	se	había	creído	aquella	historia	que	él	se	dedicó	a	contar	en	todas	partes,
incluida	la	propia	rectoral,	entre	sollozos	y	amenazas	de	suicidio.	Todos	sospechaban
que	 la	 señora	 Robinson	 intentaba	 quitarse	 de	 encima	 a	 un	 examante	 demasiado
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insistente	 y	 molesto	 y	 con	 el	 cual	 en	 absoluto	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse.	 Nadie
confiaba	en	las	palabras	de	aquella	mujer	inmoral,	salvo	tal	vez	el	propio	Branwell.
Al	 menos	 fingió	 hacerlo,	 quizá	 porque	 era	 menos	 hiriente	 para	 su	 orgullo	 que	 su
enamorada	 le	 abandonase	 por	 obligación	 y	 no	 por	 simple	 desinterés.	 En	 cualquier
caso,	aquel	fue	para	él	un	tremendo	golpe,	una	decepción	que	terminó	con	sus	últimas
ilusiones	 de	 llegar	 a	 ser	 dueño	 de	 una	 existencia	 brillante,	 el	 último	 paso	 hacia	 el
abismo.	 Ahora	 yacía	 allí,	 sollozante,	 rebozado	 en	 barro	 y	 vómitos,	 rodeado	 de
monstruos.	Y	por	muchos	esfuerzos	que	hicieran,	nadie	parecía	capaz	de	sacarlo	del
infierno.

El	 tiempo	 luminoso	de	 la	mañana	había	dado	paso	a	un	cielo	gris,	y	ahora	caía	un
chubasco	 lento	 y	 persistente,	 ese	 tipo	 de	 lluvia	 veraniega	 que	 parece	 cumplir	 la
función	 de	 limpiar	 el	 mundo	 y	 llenarlo	 de	 energía	 cuando	 el	 calor	 lo	 agosta.	 Las
hermanas	sabían	que,	cuando	al	día	siguiente	las	nubes	siguieran	su	camino	y	saliera
de	 nuevo	 el	 sol,	 los	 páramos	 se	 expandirían	 bajo	 la	 luz	más	 hermosos	 que	 nunca,
brillando	las	diminutas	hojas	púrpura	de	los	brezos	como	miles	de	piedras	preciosas
esparcidas	 sobre	 las	 rocas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 las	 delicadas	 flores	 de	 los
guisantes	de	olor	que	Ellen	Nussey	le	había	llevado	a	Emily	en	primavera	para	que
las	plantase	 junto	a	 la	casa	parecían	en	cambio	compungidas	por	 la	 lluvia,	como	si
fueran	 conscientes	de	que	pronto	 llegaría	 su	derrota.	Más	 allá,	 entre	 los	 cedros	del
cementerio,	los	gorriones	sostenían	breves	y	chillonas	conversaciones.	En	el	reloj	de
la	escalera	sonaron	roncamente	las	cuatro.

Emily	 ya	 había	 abierto	 su	 cuaderno	 y	 estaba	 escribiendo.	 Siempre	 era	 la	 más
veloz	de	 las	 tres.	Charlotte	y	Anne	 trabajaban	con	pausa.	Escribir	era	para	ellas	un
esfuerzo	que	exigía	calma	y	reflexión.	Les	costaba	decidir	cuál	debía	ser	el	siguiente
paso	 en	 la	 historia	 y	 encontrar	 las	 palabras	 necesarias	 para	 transmitir	 lo	 que	 era
preciso	 transmitir.	 Anne	 solía	 reírse	 de	 sí	 misma	 cuando	 se	 quedaba	 atascada,	 y
entonces	 comparaba	 las	 palabras	 con	 las	 patatas:	 estaban	 escondidas	 debajo	 de	 la
tierra,	y	había	que	escarbar	y	sudar	y	mancharse	las	manos	para	encontrarlas.

Emily,	 en	cambio,	 escribía	 igual	que	caminaba	por	 los	páramos,	 ligera	y	 firme,
sabiendo	exactamente	dónde	ponía	los	pies	sin	necesidad	de	detenerse	a	mirar.	Poseía
en	su	interior	todo	el	conocimiento	necesario	para	sentirse	segura,	y	ese	conocimiento
parecía	alumbrarla	en	sus	paseos	como	un	faro.	Antes	de	que	la	punta	de	sus	zapatos
tocase	el	suelo,	aquella	sabiduría	ya	la	había	avisado	de	lo	que	se	encontraría	debajo.
De	la	misma	manera	se	movía	entre	las	palabras,	confiada	en	que	no	se	enredaría	en
ellas	ni	tropezaría	en	una	trampa	inesperada.	Acercaba	la	pluma	al	papel	y	las	ideas	y
las	 frases	 surgían	unas	 tras	 otras,	 sin	 interrupciones,	 como	 si	 una	voz	dentro	de	 su
cabeza	 fuera	 comunicándole	 todo	 lo	 que	 debía	 narrar.	 Confiaba	 en	 su	 bendita
inspiración	 igual	que	confiaba	en	que	 la	 sangre	circulaba	por	 su	cuerpo.	Y	escribía
letra	 tras	 letra,	 sin	 esfuerzo,	 rascándolas	 con	 profundidad	 sobre	 el	 papel,	 con	 la
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misma	entrega	con	la	que	tocaba	en	el	piano	todas	aquellas	sobrecogedoras	melodías,
como	si	su	alma	estuviera	sacudida	por	una	tempestad	secreta	que,	luego,	se	calmaba
en	lluvia	benigna	y	deliciosa	brisa.

En	su	pequeña	habitación,	debajo	del	colchón	protector,	se	 iban	amontonando	a
toda	velocidad	los	cuadernos	de	aquella	novela	a	la	que	estaba	empeñada	en	llamar
Cumbres	Borrascosas,	a	pesar	de	la	opinión	contraria	de	Charlotte,	a	la	que	le	parecía
un	título	áspero.	En	realidad,	Charlotte	empezaba	a	temer	que	casi	todo	en	la	obra	de
su	hermana	estuviese	dotado	de	excesiva	aspereza.	El	carácter	salvaje	de	Heathcliff,
la	falta	de	autocontrol	de	Catherine,	las	borracheras	de	Hindley,	el	ambiente	sórdido
de	la	casa.	Y,	sobre	todo,	aquel	extraño	amor,	lleno	de	asombrosa	sensualidad,	entre
los	dos	protagonistas.

Por	mucho	que	creyese	conocer	a	Emily,	Charlotte	no	acababa	de	comprender	de
dónde	nacía	 toda	esa	pasión.	Se	preguntaba	 si	 tal	vez	el	 recuerdo	del	pobre	Robert
Clayton	 había	 permanecido	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu,	 recogido	 allí	 junto	 con	 los
recuerdos	 de	 las	 cosas	 valiosas	 y	 acabadas,	 y	 si	 era	 ese	 amor	 frustrado	 por	 las
convenciones	el	que	estaba	saliendo	a	la	luz	en	las	páginas	de	su	novela.	Ella	siempre
había	pensado	que	Robert	no	había	sido	nada	más	que	un	amigo	de	 infancia	y	que,
incluso	 aunque	 no	 los	 hubiesen	 separado,	 aquella	 relación	 infantil	 se	 habría
terminado	 por	 sí	 misma,	 agotándose	 en	 su	 propia	 imposibilidad,	 en	 la	 unión
irrealizable	entre	dos	seres	procedentes	de	mundos	tan	distintos	como	el	espíritu	y	la
carne.	Pero	el	espíritu	y	la	carne,	ahora	lo	sabía,	vivían	juntos,	y	se	necesitaban	el	uno
al	otro	para	expandirse.	Con	su	devoción	por	la	poesía	y	la	reflexión	y	las	cosas	bellas
del	 mundo,	 con	 su	 pudor	 y	 su	 inmaculada	 decencia,	 ella	 misma	 jamás	 habría
sospechado,	 años	 atrás,	 que	 el	 deseo	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre,	 el	 ansia	 de	 tocar	 y
sorber	cada	una	de	las	partes	diminutas	de	aquel	cuerpo,	iba	a	abrirse	camino	algún
día	 dentro	 de	 ella	 y	 a	 dejarla	 arrasada	 y	 perdida.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 sucedido.
¿Cómo	podía	entonces	seguir	fingiendo	que	lo	de	Emily	no	había	sido	más	que	una
tontería	infantil,	que	su	hermana	estaba	al	margen	de	las	ansias	comunes,	del	dominio
de	la	pasión	y	la	sensualidad?	Ninguna	de	ellas	era	un	ángel.	Acaso,	en	contra	de	lo
que	tantas	normas	se	empeñaban	en	imponer	a	las	mujeres,	los	ángeles	no	existiesen
en	la	Tierra.

La	observó,	inclinada	sobre	el	papel,	con	el	ceño	fruncido	y	los	dientes	de	arriba
mordiendo	 violentamente	 el	 labio	 inferior.	Como	 si	 pudiera	 leer	 sus	 pensamientos,
Emily	alzó	la	cabeza:

—¿Puedo	 leeros	 lo	último?	—Anne	y	Charlotte	abandonaron	su	propia	 tarea—.
Nelly,	la	criada,	está	contando	un	diálogo	que	mantuvo	con	Catherine.

Rebuscó	 entre	 las	 páginas	 de	 su	 cuaderno	 hacia	 atrás,	 y	 carraspeó	 ligeramente
antes	de	iniciar	la	lectura:

—Si	estuviese	en	el	cielo,	Nelly,	sería	extremadamente	desgraciada.
—Porque	no	es	usted	adecuada	para	ir	allí	—le	respondí—.	Todos	los	pecadores	son	desgraciados	en	el

cielo.
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—Pero	no	es	por	eso.	Una	vez	soñé	que	estaba	allí.
—¡Ya	 le	he	dicho	que	no	estoy	dispuesta	a	oír	nada	de	sus	sueños,	 señorita	Catherine!	Me	voy	a	 la

cama	—la	interrumpí	de	nuevo.
Se	echó	a	reír	y	me	retuvo,	pues	yo	intenté	levantarme	de	la	silla.
—No	es	nada	—exclamó—.	Solo	 iba	a	decir	que	me	pareció	que	el	cielo	no	era	mi	hogar;	y	se	me

rompió	el	corazón	llorando	por	volver	a	la	tierra;	y	los	ángeles	se	enfadaron	tanto	que	me	tiraron	en	medio
del	brezal,	en	lo	alto	de	Cumbres	Borrascosas,	y	allí	me	desperté	sollozando	de	alegría.	Ese	es	mi	secreto.
Me	 apetece	 tan	 poco	 casarme	 con	Edgar	Linton	 como	 ir	 al	 cielo;	 y	 si	 ese	 hombre	malvado	 no	 hubiera
degradado	tanto	a	Heathcliff,	ni	siquiera	hubiese	pensado	en	ello.	Pero	ahora	casarme	con	Heathcliff	me
deshonraría;	nunca	sabrá	cuánto	le	amo;	y	no	porque	sea	apuesto,	Nelly,	sino	porque	él	es	más	yo	que	yo
misma.	Sea	 de	 lo	 que	 sea	 de	 lo	 que	 están	hechas	 nuestras	 almas,	 la	 suya	y	 la	mía	 son	 iguales;	 y	 la	 de
Linton	es	tan	distinta	como	un	rayo	de	luna	de	un	relámpago	o	la	escarcha	del	fuego.

Anne	 y	 Charlotte	 la	 habían	 escuchado	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 asombro.	 Fue
Anne	la	primera	que	se	decidió	a	romper	el	silencio:

—Siempre	me	impresiona	tu	fuerza,	Emily.	Todo	lo	que	escribes	es	poderoso.	Lo
mío	se	escapa	entre	 los	dedos,	se	deshace	como	una	montaña	de	arena.	No	consigo
amalgamarlo.	Tus	palabras,	en	cambio,	tienen	raíces	muy	profundas,	como	los	cedros
del	cementerio.

Emily	se	sonrojó,	incómoda.
—No	 digas	 tonterías,	 Anne.	 Ninguna	 escribe	 mejor	 que	 las	 otras.	 Cumbres

Borrascosas	es	como	soy	yo,	ruda	y	áspera,	y	fuera	del	mundo,	creo.	Y	tu	novela	es
como	 tú,	calmada	y	suave	y	 justa.	Y	a	 la	gente	 le	gustará	más	 la	 tuya,	con	 toda	su
bondad,	que	la	mía,	que	está	llena	de	mal	y	de	violencia.	No	deberías	desear	ser	nadie
más	de	quien	eres.

Charlotte	trató	de	aprovecharse	de	las	propias	palabras	de	su	hermana:
—Emily,	si	tú	misma	estás	convencida	de	que	está	llena	de	mal	y	de	violencia	y

de	que	no	gustará,	¿por	qué	sigues	adelante?	¿Por	qué	no	escribes	otra	cosa?
—Porque	 no	 quiero	 escribir	 otra	 cosa.	 La	 vida	 es	 así.	 La	 vida	 no	 es	 como

pretenden	 contarla	 todos	 esos	 escritores	 remilgados	 y	 cursis,	 salones	 exquisitos,	 y
nobles	sentimientos,	y	palabras	dichas	a	medias.	La	vida	es	 furia	y	hielo.	Deberían
salir	un	poco	de	sus	despachos	recubiertos	de	maderas	y	de	cálidas	cretonas	y	andar
por	 la	vida	de	verdad.	Deberían	ver	cómo	viven	 las	prostitutas,	y	 los	obreros,	y	 los
granjeros	de	 los	páramos.	Deberían	oír	 sus	palabras,	y	pasearse	por	el	monte	y	ver
con	qué	fuerza	se	agarran	las	aulagas	al	suelo,	y	cómo	los	terneros	hacen	daño	a	sus
madres	cuando	maman.	Deberían	dejar	de	pisar	alfombras	mullidas	y	pétalos	de	rosas
y	caminar	sobre	pedruscos	y	rocas,	en	medio	del	agua	helada	de	los	arroyos	y	de	las
ortigas	 del	 cementerio.	Deberían	 conocer	 a	 todos	 los	Branwell	 del	mundo,	 con	 sus
borracheras	y	su	fracaso	y	su	desolación,	y	a	lo	mejor	dejaban	de	escribir	todas	esas
tonterías.

—Dios	mío,	Emily,	van	a	decir	que	eres	un	ser	perverso	y	grosero…
—No	me	 importa.	 Yo	 sé	 bien	 quién	 soy,	 sé	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	mí.	 Cuando

escribo	poesía,	es	lo	de	dentro	lo	que	sale	a	la	luz,	todo	lo	que	hay	en	mi	interior.	Pero
las	novelas	miran	hacia	fuera,	Charlotte,	son	un	espejo	puesto	para	reflejar	el	mundo.
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Y	cuando	yo	miro	 fuera,	 eso	 es	 lo	que	veo.	No	puedo	evitarlo.	 Igual	 que	Anne	ve
bondad,	y	tú,	rebeldía.	No	quiero	escribir	nada	en	lo	que	no	crea.	Creo	en	la	ferocidad
y	en	los	fantasmas	y	en	la	compasión.	Y	de	eso	escribo.	Y	no	me	importa	que	no	te
guste	a	ti	o	a	los	demás.	Si	Cumbres	Borrascosas	no	 le	gusta	a	nadie,	no	volveré	a
publicar.	Eso	es	todo.	—Emily	se	levantó	del	sofá,	que	se	quedó	abandonado	en	aire,
mostrando	el	hueco	de	su	cuerpo—.	De	todas	formas,	te	recuerdo	que	no	sabrán	que
he	sido	yo…	El	culpable	de	todo	ese	vicio	será	Ellis	Bell.	Por	mí,	pueden	condenarlo
al	destierro.	Es	la	hora	de	llevarle	el	té	a	papá.

Salió	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta	cuidadosamente	tras	ella.	Anne	sonrió,
orgullosa	 de	 la	 seguridad	 de	 su	 hermana,	 y	 volvió	 plácidamente	 a	 su	 trabajo.
Charlotte	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	atizar	el	fuego.	Comprendía	las	razones	de	su
hermana,	pero	la	asustaban.	Tenía	miedo	de	lo	que	pudiesen	decir	de	ellas	—o	de	los
hermanos	 Bell—	 cuando	 las	 obras	 estuviesen	 publicadas.	 Demasiada	 vulgaridad.
Demasiada	 crudeza.	 Su	 propia	 Jane	 Eyre	 no	 era	 mucho	 mejor	 que	 Cumbres
Borrascosas,	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Más	 hipócrita	 que	 Emily,	 más	 adaptada	 a	 las
convenciones,	trataba	de	disimular	la	fealdad	y	de	buscar	palabras	biensonantes	que
disimularan	 la	 extrema	 zafiedad	 de	 las	 existencias	 comunes.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que
estaba	 escribiendo	 podría	 ser	 exhibido	 en	 un	 palacio	 ante	 un	 grupo	 de	 damas
exquisitas.	 Definitivamente,	 la	 exquisitez	 no	 era	 el	 territorio	 en	 el	 que	 ella	 y	 sus
hermanas	se	movían.

Era	sorprendente	cómo	las	tres	estaban	utilizando	la	vida,	sus	propias	vidas,	para
escribir	esas	novelas,	que	se	iban	llenando	de	referencias	autobiográficas.	Antes,	todo
giraba	 en	 torno	 a	 personajes	 estrafalarios,	 gentes	 a	 las	 que	 jamás	 habrían	 podido
conocer,	 guerreros	y	 cautivos,	y	damas	 raptadas	o	 suicidas.	Durante	 años,	mientras
solo	 jugaban	 a	 escribir,	 habían	 creado	mundos	 imposibles,	 una	 realidad	 fantástica,
que	parecía	extenderse	sobre	sus	propias	vidas	aburridas,	como	un	universo	poblado
de	raros	astros	irreales	y	deslumbrantes.

Ahora	 que	 habían	madurado	 y	 que	 se	 habían	 puesto	 a	 escribir	 de	 una	 manera
seria,	 tratando	 de	 convertir	 aquel	 talento	 en	 una	 profesión,	 todas	 habían	 girado	 la
vista	 hacia	 sus	 propias	 vidas,	 como	 si	 fuese	 en	 lo	 sentido	 y	 lo	 soñado	 donde	 sus
novelas	lograrían	alcanzar	la	mayor	profundidad,	igual	que	un	espejo	que	reflejase	el
esplendor	 y	 la	 devastación	 de	 la	 existencia.	 Tenía	 razón	 Emily:	 aquellos	 relatos
debían	 ser	 un	 espejo,	 y,	 como	 sus	 autoras,	 a	 ellas	 les	 correspondía	 ser	 honestas	 y
reflejar	lo	que	veían,	fuese	terrible	o	hermoso.

Allí	estaba	su	hermana,	utilizando	las	historias	de	Tabby,	las	rudas	narraciones	de
los	páramos	de	Yorkshire,	y	tal	vez	también	el	recuerdo	de	aquel	viejo	amor	desigual
y	prohibido	con	Robert	Clayton.	Y	lo	hacía	como	ella	era,	sin	ilusiones	ni	disimulos
ni	redención,	narrando	una	historia	desnuda	de	seres	brutales	y	puros.

Y	Anne,	 la	 paciente	 Anne,	 que	 le	 había	 dado	 a	 su	 Agnes	 Grey	 una	 vida	muy
semejante	 a	 la	 suya,	 un	 padre	 reverendo,	 y	 pobreza,	 y	 un	 humillante	 trabajo	 como
institutriz.	Pero	que,	al	mismo	tiempo,	le	estaba	regalando	lo	que	ella	no	había	podido
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vivir,	 el	 amor	 afortunado,	 que	 habría	 de	 salvarla	 finalmente	 de	 la	 soledad	 y	 la
penuria,	igual	que	a	ella	debería	haberla	salvado	—sí,	eso	hubiera	sido	lo	justo	para	la
bondadosa	Anne—	el	amor	del	pobre	William	Weightman.

¿Y	ella?	Bueno,	ella,	si	se	viera	de	nuevo	ante	un	confesor	católico,	como	aquel
día	en	Bruselas,	cuando	entró	muerta	de	tristeza	en	la	catedral	y	se	arrodilló	ante	un
sacerdote	y	le	contó	su	miseria	y	su	pecado,	 tendría	que	reconocer	que	sí,	que	Jane
Eyre	era	ella	misma,	que	 la	había	dotado	de	su	dignidad	y	su	pobreza	y	su	falta	de
atractivo	y	su	 rebeldía,	y	que	estaba	haciendo	que	su	amor	por	Monsieur	Heger	—
Edward	 Rochester	 en	 la	 novela—	 fuese	 como	 ella	 hubiera	 deseado	 que	 fuese	 de
verdad,	 profundo	 y	 absoluto	 y	 arrollador	 y	 compartido.	 Oh,	 sí,	 compartido,	 no	 su
triste,	patética	pasión	solitaria.

Siempre	había	creído	que	el	amor	era	un	sentimiento	súbito,	algo	que	debía	nacer
y	crecer	en	el	mismo	momento	en	que	se	divisaba	por	primera	vez	a	la	otra	persona,
algo	 que	 no	 necesitaba	 raíces	 ni	 alimento,	 nutrido	 tan	 solo	 por	 la	 profecía.	 Sin
embargo,	 su	 amor	 por	 Constantin	Heger	 no	 había	 sido	 así.	 Por	 el	 contrario,	 había
tardado	mucho	en	brotar,	pero	luego	se	había	expandido	rápidamente	en	su	interior,
como	un	cáncer	que	lo	invadiese	todo,	devorando	cualquier	atisbo	de	sensatez.

Cuando	 Emily	 y	 ella	 llegaron	 al	 internado	 Heger	 de	 Bruselas	 a	 principios	 de
1842,	dispuestas	a	profundizar	en	ciertos	conocimientos	para	poder	fundar	 luego	su
propia	 escuela,	 Monsieur	 Heger	 le	 había	 parecido	 un	 hombre	 desagradable	 y
antipático,	uno	de	esos	caballeros	que	desprecian	 la	 inteligencia	de	 las	mujeres,	 las
contemplan	siempre	con	el	ceño	fruncido	y	se	dirigen	a	ellas	en	el	mismo	tono	en	el
que	les	hablaría	un	ogro.

Sí,	 los	 primeros	 meses	 de	 sus	 estudios	 de	 literatura	 francesa	 no	 habían	 sido
fáciles.	 Pero	 ellas	 estaban	 dispuestas	 a	 trabajar	 duro.	 Para	 eso,	 a	 fin	 de	 cuentas,
estaban	allí,	tan	lejos	de	su	hogar,	y	a	una	edad,	los	veintiséis	y	los	veinticuatro	años,
en	 la	 que	 ninguna	 mujer	 se	 dedicaba	 ya	 a	 estudiar.	 A	 Charlotte	 le	 había	 costado
convencer	 a	 su	 hermana	 para	 emprender	 aquella	 aventura.	 Emily	 no	 quería	 por
supuesto	alejarse	de	Haworth.	Lo	que	finalmente	la	animó	no	fue	tanto	la	exigencia
de	la	futura	escuela	como	la	posibilidad	de	mejorar	su	francés	y	su	alemán	y	acceder
así	 con	más	 facilidad	 a	 la	 lectura	 de	 ciertos	 libros	 difíciles.	Y	 también	 el	 deseo	de
acudir	a	los	numerosos	conciertos	que	se	celebraban	en	la	ciudad.	A	fin	de	cuentas,
era	probable	que	nunca	más	en	 su	vida	 tuviera	 la	oportunidad	de	disfrutar	de	 tanta
buena	música.	 Quizá	 podría	 incluso	 escuchar	 a	 Liszt	 o	 a	 Chopin.	 Se	 decía	 que	 el
músico	polaco	estaba	muy	enfermo,	que	tal	vez	no	viviese	ya	muchos	años.	Aun	así,
seguía	 dando	 raros	 conciertos	 por	 las	 ciudades	 del	 continente,	 y	 quienes	 habían
podido	 verle	 aseguraban	 que	 su	 manera	 de	 tocar	 era	 sobrenatural.	 Emily	 llegó	 a
convencerse	de	que,	si	podía	gozar	de	ese	privilegio,	valdría	la	pena	toda	la	nostalgia
y	la	incomodidad	de	tener	que	relacionarse	durante	meses	enteros	con	extraños.

Permanecieron	 siete	meses	 en	 Bruselas,	 aprovechando	 hasta	 el	 límite	 todas	 las
posibilidades	 que	 les	 ofreció	 la	 ciudad	 —incluido	 Liszt,	 aunque	 no	 Chopin—	 y
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también	 la	exigente	enseñanza	de	Monsieur	Heger,	cuyo	 trato	se	 fue	dulcificando	a
medida	 que	 descubría	 la	 asombrosa	 inteligencia	 de	 sus	 dos	 alumnas	 inglesas,	 a	 las
que	finalmente	llegó	a	admirar	sin	disimulo.

Pero	 en	 octubre	 de	 1842	 se	 vieron	 obligadas	 a	 regresar	 a	 Haworth.	 La	 tía
Elizabeth	acababa	de	fallecer,	y	era	necesario	ocuparse	del	papeleo,	sustituirla	en	las
tareas	de	la	casa	y	acompañar	a	su	padre,	que	se	sentía	solo	y	abandonado	ahora	que
su	buena	cuñada	ya	no	estaba.	Anne	se	encontraba	fuera,	trabajando	como	institutriz
en	Thorp	Green	Hall,	y	Branwell,	como	de	costumbre,	no	paraba	de	meterse	en	líos	y
organizar	escándalos.	Su	presencia	era	más	necesaria	que	nunca.

Solo	entonces,	al	abandonar	Bruselas,	Charlotte	se	dio	cuenta	de	lo	que	Monsieur
Heger	significaba	para	ella.	Desde	que	abría	los	ojos	por	la	mañana	hasta	que	volvía	a
cerrarlos	 de	 nuevo	 para	 dormir,	 no	 paraba	 de	 recordarle,	 él	mismo,	 con	 sus	 rasgos
claramente	dibujados	ante	ella,	los	ojos	pequeños	y	brillantes,	la	frente	despejada,	la
nariz	 rotunda,	 las	manos	expresivas,	y	 sus	 ideas,	y	 sus	 largas	 conversaciones	 sobre
literatura	 y	 arte,	 y	 la	 manera	 como	 siempre	 la	 estaba	 estimulando	 —Allez,
Mademoiselle	Brontë,	vous	êtes	trop	douée	pour	m’écrire	ces	petites	bêtises,	il	vous
faut	 plus	d’effort—,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 el	 respeto	 con	 el	 que	 la	 trataba,	 como	 si
hubiese	encontrado	a	una	igual,	un	espíritu	amigo	y	digno	de	compartir	su	sabiduría.
Se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	le	costaba	vivir	lejos	de	él.	No	quería	vivir	lejos	de	él.
Lo	admiraba.	Lo	necesitaba.	Lo	amaba.	Amaba	su	mente	y	deseaba	su	cuerpo.	Él	era
su	maestro	y	su	luz.	Y	aquel	sentimiento	avasallador	la	aterró	de	tal	manera	que	trató
con	todas	sus	fuerzas	de	ahogar	su	recuerdo,	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	ese
era	un	amor	dañino	y	cruel,	condenado	al	fracaso	y	al	sufrimiento.	Pero	no	fue	capaz
de	lograrlo.	Por	el	contrario,	a	medida	que	pasaban	los	días,	la	imagen	de	Constantin
Heger,	 en	 lugar	 de	 desvanecerse,	 se	 alzaba	 cada	 vez	 más	 rotunda	 ante	 ella,	 más
deseable	y	carnal.

A	veces,	a	pesar	de	la	nieve,	caminaba	hasta	Top	Withens,	sola,	y	desde	allí	arriba
dirigía	la	vista	hacia	el	suroeste,	allí	donde,	a	muchas	millas	de	distancia,	Constantin
Heger	 estaría	 en	 ese	 mismo	 instante	 leyendo	 en	 su	 biblioteca,	 inventando	 nuevas
teorías	 deslumbrantes	 que	 jamás	 compartiría	 con	 ella.	 Lo	 veía	 allí,	 también	 solo,
iluminado	 por	 su	 propia	 luz,	 vibrándole	 los	 labios	 tan	 deseados	mientras	 las	 ideas
trataban	 de	 salir	 al	 aire,	 y	 recordándola	 con	 la	misma	 añoranza	 con	 la	 que	 ella	 le
recordaba	a	él,	oh,	sí,	anhelando	tener	a	su	lado	a	su	amada	discípula	con	la	misma
intensidad	con	la	que	ella	lo	anhelaba	a	él.	E	imaginaba	que,	a	través	de	la	distancia
que	 separaba	 sus	 cuerpos,	 sus	 almas	 corrían	 la	 una	 hacia	 la	 otra	 para	 abrazarse	 y
unirse	y	reconocerse	la	mutua	propiedad.	Ella	le	pertenecía	a	él,	y	él	le	pertenecía	a
ella,	 y	 no	 había	 ley	 humana	 ni	moral	 divina	 que	 pudiese	 castigar	 ese	 sentimiento,
acusarlos	de	pecadores	e	impúdicos.

La	decisión	de	regresar	a	Bruselas	había	sido	la	más	difícil	y	la	más	absurda	de	su
vida.	A	decir	verdad,	ni	 siquiera	 sabía	a	ciencia	cierta	 si	 él	 la	 amaba.	Estaban	esos
momentos	de	exaltación,	claro,	cuando	se	creía	convencida	de	que	todo	aquello	que

www.lectulandia.com	-	Página	85



sentía,	arrasándola,	imponiendo	sobre	ella	una	tiranía	tal	que	el	resto	del	mundo	había
dejado	 de	 existir,	 y	 apenas	 le	 importaba	 ya	 la	 muerte	 de	 la	 tía	 Elizabeth,	 las
necesidades	de	su	padre	o	las	demandas	de	sus	hermanos,	todo	aquel	amor	totalitario
y	feroz,	no	hubiese	sido	posible	si	él	no	sintiese	lo	mismo.	Pero	luego	caía	la	noche,	y
llegaba	la	duda,	y	se	veía	a	sí	misma	tan	pequeña,	tan	fea,	allí	tan	abajo	en	el	mundo,
mientras	él	paseaba	su	grandeza	intelectual	por	las	alturas	donde	únicamente	moraban
los	 elegidos,	 que	 le	 entraban	 unas	 terribles	 ganas	 de	 llorar	 y	 se	 iba	 a	 la	 cama	 sin
cenar,	 fingiendo	 una	 migraña,	 para	 poder	 esconderse	 debajo	 de	 la	 almohada	 y
liberarse	de	la	angustia.

Al	cabo	de	un	mes	de	aquella	tortura	emocional,	decidió	volver	a	Bruselas,	como
una	heroína	del	reino	de	Angria.	Pero	las	mujeres	de	Angria	partían	al	asalto	del	amor
igual	 que	 guerreros.	 Se	 entregaban	 a	 los	 hombres	 que	 amaban	 sin	 preocuparles	 las
consecuencias,	el	pecado	a	los	ojos	de	Dios,	la	repulsa	del	mundo.	Ella	sabía	que	no
lo	 haría.	 Aunque	Monsieur	 Heger	 la	 estrechase	 contra	 su	 corazón	 y	 la	 condujese
dulcemente	a	su	cama,	 jamás	se	entregaría	a	él.	Era	demasiado	decente,	demasiado
respetuosa,	y	nunca	se	arriesgaría	a	regresar	a	casa,	al	lado	de	su	padre,	llevando	un
hijo	ilegítimo.

Ni	 siquiera	 podía	 mantener	 la	 disparatada	 ilusión	 de	 que	 su	 amado	 llegara	 a
divorciarse:	era	católico,	igual	que	su	esposa,	y	el	divorcio	no	estaba	aceptado	entre
los	miembros	de	la	Iglesia	católica.	Se	había	convertido	en	una	prisionera,	castigada
por	 todas	 las	 leyes,	 desterrada	 del	 pequeño	 rincón	 de	 inocencia	 que	 siempre	 había
anhelado	construir	para	sí	misma.

¿Por	 qué,	 entonces,	 había	 vuelto?	 Ni	 siquiera	 ahora,	 casi	 cuatro	 años	 después,
lograba	 entenderlo.	 Era	 como	 si	 se	 hubiese	 dejado	 arrastrar	 por	 una	 voluntad	 de
hierro	que	la	conducía	al	desastre	sin	que	ella	fuese	capaz	de	rebelarse,	ella,	siempre
alzándose	 contra	 todas	 las	 ataduras	 y	 todas	 las	 injusticias.	 Tal	 vez	 había	 ido	 a
Bruselas	solo	para	respirar	el	mismo	aire	que	él,	para	mirarle,	para	arrastrarse	a	sus
pies	y	convertirse	en	 su	perro,	para	 sufrir	despiadadamente,	 sin	compasión	hacia	 sí
misma,	aquel	amor	negado.	Negado	por	él,	que	durante	el	año	interminable	que	ella
permaneció	allí,	dando	clases	de	inglés	en	su	internado	a	cambio	de	comida	y	cama	y
de	 seguir	 estudiando	 con	 él	 literatura	 francesa,	 jamás	 depositó	 una	mano	 sobre	 su
cabeza,	 jamás	 rozó	 su	 cuerpo,	 jamás	 pronunció	 una	 palabra	 tierna,	 más	 allá	 de	 la
expresión	de	 su	admiración	por	 su	 talento.	Nunca	Constantin	Heger	dio	a	 entender
que	 la	desease.	Nunca,	ni	siquiera,	 le	hizo	comprender	que	sabía	cuánto	 lo	deseaba
ella,	que,	entretanto,	exhibía	 sin	poder	evitarlo	su	enamoramiento	a	ojos	de	 todo	el
mundo,	igual	que	una	pobre	presa	atrapada	en	una	trampa	que	clama	por	alimento.

Sí,	 había	 soportado	 todo	 eso,	 como	 una	 enferma	 incurable	 acepta	 las
humillaciones	de	su	 incapacidad.	Y	había	aguantado,	odiándola,	a	su	esposa,	Claire
Heger,	la	implacable	propietaria	del	cuerpo	del	hombre	al	que	ella	adoraba,	el	muro
que	rodeaba	 inaccesible	el	espacio	del	paraíso,	 la	cruel	e	 invencible	carcelera	de	su
amado.	Madame	Heger,	que	no	 le	 llegaba	a	su	marido	ni	a	 la	altura	de	 los	 tobillos,
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con	 su	 ropa	 impoluta,	 su	 pulcro	 peinado	 y	 su	 espíritu	 aburrido,	 dotada	 de	 tanto
sentido	 común	 y	 tanta	 integridad,	 incapaz	 de	 dejar	 volar,	 con	 sus	 constantes
exigencias	 de	 dinero	 y	 trabajo	 duro	 e	 hipócrita	 honradez,	 a	 aquel	 hombre
extraordinario	que	hubiese	merecido	a	su	lado	una	mujer	llena	de	fuego.	La	espantosa
y	 puritana	 Madame	 Heger,	 que	 siempre	 fingió	 no	 enterarse	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	pero	que	mantuvo	a	distancia	a	aquella	rival	con	sus	maneras	excelentes
y	frías	y	toda	su	virtud	y	su	decencia	y	su	perfecto	matrimonio	expuestos	una	y	otra
vez	 ante	 ella,	 para	 que	 no	 le	 quedase	 ninguna	 duda	 de	 quién	 era	 la	 sacrosanta
poseedora	de	todos	los	derechos.

Había	 sido	 un	 año	 de	 suplicios.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 acusar	 a	 nadie	 de
maldad.	Ella	era	la	única	responsable	de	su	sufrimiento.	Ella	se	había	enganchado	sin
que	nadie	la	obligase	a	aquel	círculo	infernal	de	placer	y	dolor	en	el	que,	día	tras	día,
durante	 los	 infinitos	doce	meses,	 su	pulso	 latía	y	dejaba	de	 latir	 en	 función	de	que
Constantin	Heger	la	mirase	o	no,	le	hablase	o	no,	se	interesase	—aunque	solo	fuese
cortés	y	superficialmente—	o	no	por	su	estado.	Vivir	o	no	vivir	había	dejado	de	ser
para	ella	una	prerrogativa	de	Dios.	Le	había	entregado	ese	poder,	a	manos	llenas,	a	su
maestro,	 convirtiéndolo	 en	 la	 divinidad	 de	 la	 que	 su	 existencia	 colgaba	 como	 un
trapo.	Se	había	rendido	ante	aquel	amor,	voluntariamente,	con	todas	sus	fuerzas	y,	al
mismo	 tiempo,	 se	 lo	 había	 arrebatado	 a	 sí	 misma,	 empeñándose	 en	 controlar	 sus
instintos	y	dominar	su	deseo,	aunque	sintiera	incesantemente	el	temblor	en	el	vientre,
el	ardor	en	los	senos,	que	la	empujaban	a	abrazarle	y	diluirse	en	él,	transformándose
en	parte	de	su	propio	cuerpo.

Cuando	 al	 fin	 tuvo	 que	 regresar	 a	 Haworth,	 cuando	 se	 cumplió	 su	 contrato	 y
Madame	Heger	se	negó	a	renovárselo	y	él	no	hizo	nada	por	ayudarla,	cuando	se	vio
obligada	a	abandonar	allí,	en	el	edificio	de	la	rue	Isabelle,	la	mitad	desgarrada	de	su
corazón,	Charlotte	Brontë	se	arrepintió	de	su	decencia.	Hubiera	debido	entregarse	a
él,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 una	 ramera.	Al	menos,	 llevaría	 consigo	 para	 siempre	 ese
recuerdo,	y	habría	podido	construirle	un	altar	y	depositar	flores	a	sus	pies	cada	noche,
en	lugar	de	llorar	por	el	eterno	castigo	del	vacío.	Tal	vez	incluso	se	habría	quedado
embarazada	y	ahora	estuviera	a	punto	de	convertirse	en	 la	orgullosa	madre	del	hijo
del	 hombre	 más	 noble	 del	 mundo,	 aunque	 todos	 la	 señalaran	 con	 el	 dedo	 y	 se
apartasen	de	ella	al	cruzársela	en	la	calle,	aunque	su	propio	padre	la	hubiera	escupido
encima	y	le	hubiera	señalado	el	camino	de	la	marginación	y	el	destierro.

Ahora,	mientras	escribía	Jane	Eyre,	Charlotte	Brontë	sentía	que	había	encontrado	la
manera	de	redimirse	de	aquel	dolor	que	ella	misma	se	había	ocasionado.	Jane	era	su
otro	yo,	ella	misma	iluminada	por	una	luz	benigna	y	generosa.	Le	había	otorgado	su
mente	enérgica	y	su	corazón	ardiente,	pero	si	en	la	vida	real	esos	dones	les	generaban
a	 las	mujeres	un	 inevitable	 sufrimiento,	en	 las	páginas	de	 su	novela,	 allí	donde	era
ella	 quien	 señalaba	 con	 su	 propia	 voluntad	 el	 destino,	 Jane	 sería	 recompensada	 y

www.lectulandia.com	-	Página	87



gozaría	de	aquello	de	lo	que	ella	no	había	podido	disfrutar:	el	amor	de	su	amado,	la
entrega	absoluta	y	en	paz	del	alma	amiga,	del	cuerpo	tan	querido.

Para	eso	era	necesario	que	la	esposa	muriese.	Porque,	igual	que	Constantin	Heger,
Edward	Rochester	 era	 un	 hombre	 casado.	 Pero	 la	 rival	 de	 Jane,	 la	 guardiana	 de	 la
sagrada	respetabilidad	del	matrimonio,	no	sería	la	estirada	y	tonta	Claire	Heger,	sino
la	cara	oscura	de	ella	misma,	la	parte	siniestra	de	aquella	impecable	esposa	que	nadie,
salvo	 Charlotte	 Brontë,	 conocía.	 Bertha	 Rochester	 sería	 una	 mujer	 loca,	 procaz	 y
violenta,	un	demonio	encaramado	a	los	hombros	de	su	marido,	como	Madame	Heger
lo	era,	con	toda	su	codiciosa	rectitud,	para	el	gran	Constantin	Heger.	Ella	se	vengaría
de	aquel	 inmenso	error	que	el	destino	había	cometido,	 rectificaría	 la	vida	misma,	y
haría	que	la	cárcel	que	el	sacramento	del	matrimonio	le	había	impuesto	a	su	maestro,
condenándole	 a	malgastar	 su	 existencia	 terrenal	 junto	 a	 una	 esposa	 exterminadora,
tuviese	un	final	en	la	vida	de	Rochester.	Bertha	Rochester	moriría,	y	les	dejaría	libre	a
él	y	a	la	pequeña	Jane	el	magnífico	territorio	de	la	felicidad.	Y,	cuando	llegase	a	esa
página,	cuando	tuviese	que	describir	la	muerte	de	ese	monstruo,	disfrutaría,	y	tendría
que	 controlar	 su	 pasión	 para	 no	 hacer	 que	 el	 entusiasmo	 estropease	 sus	 frases.	 Y
luego,	ya	en	paz,	iría	a	pedirle	perdón	a	Dios.

Emily	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 después	 de	 haberle	 servido	 el	 té	 al	 padre,
llevando	 una	 bandeja	 para	 ellas.	 Charlotte	 alzó	 la	 vista.	 A	 su	 lado,	 Anne	 escribía
lentamente,	 meditando	 cada	 palabra.	 Emily	 servía	 las	 tazas,	 rotunda	 y	 silenciosa,
pensando	 sin	 duda	 en	 su	 Heathcliff	 y	 su	 Catherine.	 Sintió	 aquella	 cosa	 grande	 y
temerosa	 y	 llena	 de	 plenitud	 que	 tantas	 veces	 se	 hacía	 un	 hueco	 dentro	 de	 ella,
abriéndose	paso	a	manotazos	entre	 todos	 los	 recuerdos	 tristes.	No	 sería	 injusta.	No
era	solo	el	amor.	Había	también	otras	formas	de	felicidad,	otras	manifestaciones	de	la
magnificencia	divina.

La	noche	caía	ya	sobre	el	mundo,	 lamiendo	con	sus	 fríos	dedos	 la	 iglesia	en	 la
que	 reposaban	 su	 madre	 y	Maria	 y	 Elizabeth,	 extendiendo	 luego	 su	 larga	 sombra
sobre	 el	 cementerio	 donde	 yacían	 las	 viejas	 esperanzas	 de	 Emily	 y	 de	 Anne,
penetrando	imperturbable	y	lentamente	en	el	comedor	de	la	rectoral,	con	su	perpetua
amenaza.	Pero	mientras	ellas	permaneciesen	allí,	juntas,	tendrían	la	fuerza	suficiente
para	rechazarla	y	obligarla	a	retirarse	al	mundo	inútil	de	las	sombras.

Le	 pareció	 entonces	 que	 veía	 todo	 aquello	 reflejado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,
como	en	un	espacio	espectral,	embellecido	por	los	lazos	estrechos	y	sólidos	que	todo
lo	 unían,	 los	 retratos	 de	 las	 mujeres	 amadas,	 los	 libros	 admirados,	 los	 pequeños
escritorios	que	las	comunicaban	a	ellas	con	lo	más	profundo	y	misterioso	de	la	vida.

Y	 las	 vio	 a	 ellas	 mismas,	 Charlotte,	 Emily	 y	 Anne	 Brontë,	 tres	 mujeres	 sin
hombres	a	su	lado,	temblorosas	como	gorriones	perdidos	en	el	invierno	y,	al	mismo
tiempo,	 inmensas	 como	 aves	 gigantescas	 que	 pudieran	 sobrevolar	 el	 mundo	 y
abarcarlo	amorosas	entre	sus	alas.	Tres	hijas	de	la	luz	y	del	rayo,	frágiles	criaturas	de
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las	 nieves.	 Durante	 un	 instante,	 cerró	 los	 ojos	 y	 deseó	 que	 aquel	momento	 durase
eternamente,	sin	principio	ni	fin.	Que	la	crueldad	del	 tiempo	imbatible	se	detuviese
para	ellas	y	les	permitiera	quedarse	allí,	olvidadas	de	la	muerte,	inclinadas	sobre	sus
cuadernos	baratos,	con	los	ojos	irritados	del	cansancio	y	el	espíritu	lleno	de	palabras.
Si	alguien	le	hubiese	preguntado	qué	era	el	paraíso,	hubiera	dicho,	simplemente:	esto.

—Emily,	por	favor,	recita	el	poema	de	la	Imaginación.
Emily	cerró	el	cuaderno	y	dejó	la	pluma	en	el	escritorio	portátil.	Parecía	que	su

voz	 llegase	 desde	muy	 lejos,	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 páramos,	 allí	 donde	 la	 niebla	 se
fundía	con	la	tierra	en	un	abrazo	amoroso	e	inhumano:

Cuando	cansada	del	largo	día
y	del	terrenal	camino	de	aflicciones,
perdida,	me	siento	desesperar,
tu	suave	voz	me	llama	de	nuevo.
¡Oh,	mi	buena	amiga,	nunca	estoy	sola
si	tú	me	hablas	de	ese	modo!

El	mundo	ahí	afuera	carece	de	esperanza,	tanto
que	el	mundo	de	mi	interior	aprecio	aún	más.
Tu	mundo,	donde	el	fraude,	y	el	odio,	y	la	duda
y	la	fría	sospecha	nunca	existen.
Donde	tú	y	yo,	y	la	Libertad,
compartimos	sin	disputas	el	poder.

¿Qué	importa	que	bullan	alrededor
peligro	y	culpa	y	oscuridad,
si	en	nuestro	seno	nosotras
poseemos	un	cielo	brillante,	imperturbable,
cálido	con	sus	mil	rayos	entremezclados
de	soles	que	no	conocen	el	invierno?

La	Razón	puede	lamentarse
de	la	triste	realidad	de	la	Naturaleza,
y	decirle	al	corazón	sufriente	cuán	vanos
serán	siempre	sus	más	queridos	sueños.
Y	puede	la	Verdad	pisotear	rudamente
las	flores	de	la	Imaginación,	recién	brotadas.

Pero	tú	siempre	estás	ahí,	para	devolverme
la	acechante	visión,	e	insuflar
nuevas	glorias	sobre	la	marchita	primavera
y	traer	una	Vida	aún	más	hermosa	desde	la	Muerte.
Y	susurrar,	con	voz	divina,
sobre	mundos	reales,	luminosos	como	el	tuyo.

No	confío	en	tu	fantasmal	felicidad,
pero,	aun	así,	en	las	tranquilas	horas	de	la	noche,
con	gratitud	constante,
te	acojo,	Benigno	Poder,
consuelo	cierto	de	las	penas	humanas,
la	más	dulce	esperanza	cuando	la	esperanza	se	va.
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En	agosto	de	1847,	Currer	Bell,	autor	de	algunos	poemas	editados	el	año	anterior
en	 un	 libro	 conjunto	 con	 otros	 dos	 autores	 del	 mismo	 apellido,	 envió	 una	 novela
titulada	Jane	Eyre.	Una	autobiografía	a	la	pequeña	editorial	londinense	Smith,	Elder
&	 Co.	 Los	 informes	 de	 los	 lectores	 fueron	 tan	 entusiastas	 que	 George	 Smith,	 el
propietario,	se	animó	a	leer	el	manuscrito.	Comenzó	un	domingo	por	la	mañana	y	esa
misma	noche	 lo	había	 terminado,	 tras	haber	 relegado	 todas	 sus	 actividades	del	día,
incluidas	las	comidas.	En	su	pueblecito	del	lejano	Yorkshire,	en	el	norte	de	Inglaterra,
aquel	raro	Currer	Bell	recibió	enseguida	una	modesta	cantidad	de	dinero	a	cambio	de
la	 publicación	 inmediata	 del	 libro.	 Por	 suerte,	 en	 esos	 tiempos	 nadie	 exigía
documentos	 de	 identidad,	 números	 fiscales	 o	 cuentas	 bancarias	 para	 hacer
transacciones	 de	 ese	 tipo.	 Un	 nombre	 falso	 y	 una	 dirección	 de	 correos	 verdadera
podían	bastar.

Entretanto,	Ellis	 y	Acton	Bell	 habían	 hecho	 llegar	 los	manuscritos	 de	Cumbres
Borrascosas	 y	 Agnes	 Grey	 a	 otro	 editor,	 Thomas	 Cautley	 Newby,	 quien	 aceptó
publicar	 ambas	 novelas	 juntas	 aunque,	 eso	 sí,	 previo	 pago	 de	 cincuenta	 libras	 por
parte	de	 los	 autores,	quienes	podrían	 recuperarlas	 en	caso	de	que	 las	ventas	 fuesen
suficientes.

En	 octubre	 de	 ese	 mismo	 año	 de	 1847,	 Jane	 Eyre	 estaba	 a	 la	 venta.	 Muchos
lectores	se	abalanzaron	sobre	el	libro	con	la	misma	pasión	con	que	lo	había	hecho	el
editor:	en	febrero	de	1848	se	habían	agotado	los	dos	mil	quinientos	ejemplares	de	la
primera	 edición	 y	 hubo	 que	 hacer	 una	 reimpresión,	 y	 en	 abril	 otra	más.	 La	mayor
parte	 de	 los	 críticos	 la	 acogieron	 como	 una	 gran	 novela,	 incluso	 como	 la	 mejor
publicada	 en	 mucho	 tiempo	 en	 Gran	 Bretaña,	 aunque	 alguno	 puso	 en	 duda	 su
moralidad,	pues	el	personaje	de	Jane	se	alejaba	del	ideal	victoriano	de	mujer	sumisa,
sin	 carácter	 y	 sin	 ideas	 propias.	No	 era	 habitual	 leer	 aquellas	 descripciones	 de	 los
sentimientos	de	una	muchacha	pobre	que,	sin	embargo,	amaba	de	una	manera	activa
y	 poseía	 dignidad	 y	 autoestima.	 No	 era	 común	 encontrar	 en	 los	 libros	 personajes
femeninos	que	pensaran	con	tanta	profundidad	y,	para	colmo,	se	atrevieran	a	expresar
en	 voz	 alta	 sus	 pensamientos,	 incluso	 ante	 hombres	 socialmente	muy	 superiores	 a
ellas.	Jane	Eyre	era,	de	alguna	manera,	una	heroína	antisocial,	una	mujer	peligrosa,
alguien	 a	 quien	 en	 absoluto	 las	 jóvenes	 debían	 imitar,	 aunque	 la	 fuerza	 con	 la	 que
estaba	 escrita,	 la	 solidez	 de	 los	 personajes	 principales	 y	 la	 férrea	 estructura	 de	 la
narración	 desarmaron	 a	 todo	 el	mundo,	 incluso	 a	 sus	más	 acérrimos	 críticos	 en	 lo
referente	 a	 la	 moralidad.	 Y	 provocaron	 la	 admiración	 de	 miles	 de	 lectores,	 y
especialmente	de	lectoras,	que	tal	vez	en	voz	alta	reprobaban	sus	modales	pero	que,
en	el	fondo,	deseaban	parecerse	a	ella.

Las	novelas	de	Ellis	y	Acton	Bell	fueron	editadas	dos	meses	después,	en	diciembre	de
1847.	No	tuvieron	la	suerte	de	la	de	su	«hermano»:	Agnes	Grey	—que	era	sin	duda
una	obra	menor,	aunque	decididamente	correcta—	pasó	más	bien	desapercibida.	En
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cuanto	a	Cumbres	Borrascosas	—ese	relato	sobre	la	pasión	que	se	ha	convertido	en
un	clásico	de	 la	 literatura	de	 todos	 los	 tiempos,	 leído	por	millones	de	personas	del
mundo	 entero—,	 apenas	 interesó	 en	 aquel	 primer	 momento	 a	 ningún	 lector.	 Los
bienintencionados	 críticos	 que	 dedicaron	 algunas	 horas	 a	 desmenuzar	 ese	 libro
misterioso,	 inclasificable	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 inglesa	 y,	 sobre	 todo,	 sin
ningún	 lugar	 al	 que	 adscribirlo	 en	 los	 estantes	 bien	 alineados	de	 la	 literatura	 de	 su
tiempo	—algo	que	suele	desconcertar	a	los	críticos—,	se	sintieron	escandalizados	por
la	violencia	y	la	inmoralidad	de	la	obra	y	por	el	lenguaje	vulgar	que	«el	autor»	había
utilizado,	sin	buscar	sinónimos	que	dulcificasen	la	manera	de	hablar	de	la	gente	del
pueblo,	o	frases	que	embelleciesen	las	cosas	innobles	de	la	vida.	¿Cómo	era	posible
que	 alguien	 hubiese	 dedicado	 tantas	 horas	 a	 describir	 pasiones	 tan	 incontroladas
como	aquellas,	adulterios	pecaminosos	y	públicos,	crímenes	imperdonables,	sordidez
y	oscuridad	y	borracheras	terribles?	Todas	esas	cosas	pueden	suceder	en	la	vida	real,
por	supuesto	—pensaron	los	críticos—,	pero	nadie	en	su	sano	juicio	las	relata,	nadie
en	 su	 sano	 juicio	 las	 convierte	 en	 objeto	 de	 una	 novela,	 sin	 dignarse	 siquiera	 a
disimular	sus	intenciones	bajo	alguna	supuesta	moralina.	El	elevado	y	puro	mundo	de
la	 literatura	victoriana	no	podía	aceptar	algo	así.	«Las	pesadillas	—dejó	escrito	uno
de	 sus	 comentaristas—,	en	 las	que	 los	diablos	danzan	y	 los	 lobos	 aúllan,	producen
malas	novelas».

Bien,	 allí	 estaban	 al	 fin,	 las	 tres	 obras	 publicadas.	 ¿Y	 ahora?	 Por	 parte	 de	 las
hermanas	 Brontë,	 las	 reacciones	 fueron	 distintas.	 Charlotte	 y	 Anne	 se	 mostraron
animadas	y	dispuestas	a	seguir	intentando	abrirse	un	hueco	en	el	mundo	literario	y	a
poder	vivir	de	su	escritura,	y	decidieron	volcarse	en	sus	siguientes	trabajos.	Emily	en
cambio,	como	era	de	esperar,	llegó	a	la	rápida	conclusión	de	que	todo	aquel	alboroto
no	era	para	ella.	En	realidad,	aunque	intentase	disimularlo	tras	su	áspera	indiferencia,
las	malas	críticas	la	hirieron	profundamente.	Tal	y	como	sin	duda	había	temido	antes
de	editar	los	poemas,	sentía	que	era	su	propia	alma,	lo	más	secreto	y	valioso	de	ella
misma,	 la	que	había	 sido	 juzgada	y	ofendida.	Se	negó	a	volver	 a	publicar	y	 siguió
haciendo	 su	 vida	 de	 ama	 de	 casa,	 paseante	 solitaria	 y	 poeta	 secreta,	 decidida
firmemente	 a	 no	 exponerse	 nunca	más	 ante	 el	 público.	Lo	 suyo,	 sus	 poemas	 y	 los
posibles	escritos	en	prosa	que	pudiesen	acaso	llegar	en	el	futuro,	eran	un	asunto	entre
su	alma	y	el	Creador.	No	necesitaba	a	nadie	más	dándole	palmaditas	en	la	espalda	o
echándola	a	patadas	del	círculo	de	los	biempensantes.

Durante	 buena	 parte	 de	 1847	 y	 1848,	 Charlotte	 y	 Anne	 trabajaron	 en	 sus	 nuevas
novelas,	mientras	Emily	 fingía	observarlas	 con	 indiferencia.	Charlotte	 se	 concentró
en	 una	 compleja	 historia	 titulada	 Shirley.	 Como	 Jane	 Eyre,	 Shirley	 era	 una	 mujer
dueña	de	su	propio	destino,	propietaria	de	una	fábrica	de	tejidos	y	capaz	de	gestionar
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su	dinero	y	dirigir	a	sus	obreros	sin	por	ello	perder	sus	características	femeninas	o	su
capacidad	de	amar.	Pero	en	esta	ocasión	—y	por	única	vez	en	su	obra—,	el	trasfondo
de	la	novela	era	social,	permitiéndole	a	Charlotte	escribir	sobre	los	asuntos	políticos
que	siempre	le	habían	interesado:	la	historia	transcurría	en	el	Yorkshire	de	principios
del	siglo	XIX,	cuando	las	guerras	contra	Napoleón	habían	causado	una	profunda	crisis
económica	y	los	cambios	tecnológicos	en	la	industria	textil,	con	la	incorporación	de
toda	aquella	nueva	y	 rápida	maquinaria	basada	en	el	vapor	que	 sustituía	 las	manos
lentas	y	torpes	de	los	obreros,	condenaban	a	mucha	gente	a	la	miseria.	El	paro	y	los
bajos	salarios	provocaron	en	aquel	entonces	un	estallido	de	violencia,	conocido	con	el
nombre	 de	 movimiento	 ludita,	 una	 rebelión	 adánica	 que	 se	 enfrentó	 a	 las	 nuevas
máquinas	 que	 reemplazaban	 a	 los	 seres	 humanos.	 Charlotte	 no	 había	 conocido	 de
primera	mano	esas	revueltas,	pero	había	oído	a	menudo	hablar	a	su	padre	de	ellas.

Anne,	 por	 su	 parte,	 trabajó	 intensamente	 en	 La	 inquilina	 de	 Wildfell	 Hall,	 una
sorprendente	—y	espléndida—	novela	que	narra	la	historia	de	Helen	Graham.	Helen
tiene	la	desdicha	de	contraer	matrimonio	por	amor	con	un	hombre	que	la	maltrata	y
se	emborracha	constantemente.	Desesperada,	ansiando	una	vida	mejor,	huye	con	su
hijo	 y	 se	 refugia	 en	 Wildfell	 Hall,	 una	 casa	 que	 alquila	 para	 ella	 su	 hermano,
manteniendo	 en	 secreto	 su	 verdadera	 identidad	 para	 evitar	 que	 su	 marido	 la
encuentre.	Helen	consigue	salir	adelante	y	ganarse	la	vida	dedicándose	a	la	pintura,
para	la	que	posee	un	gran	talento.

La	pequeña	Anne,	la	muchacha	plácida	y	dulce,	pequeñita	y	silenciosa	como	un
ratoncillo	 asustado,	 había	 escrito	 una	 obra	 que,	 por	 su	 defensa	 de	 la	 dignidad
femenina,	 del	 derecho	 de	 las	 mujeres	 a	 abandonar	 a	 un	 marido	 malvado	 y	 de	 su
capacidad	 para	 ser	 autónomas	 y	 ejercer	 profesiones	 de	 prestigio,	 tradicionalmente
reservadas	a	los	hombres,	resultaría	ser	revolucionaria.

En	 junio	de	1848,	La	inquilina	de	Wildfell	Hall,	de	Acton	Bell,	vio	 la	 luz	en	 la
misma	 editorial	 que	 había	 publicado	 su	 primera	 novela.	 El	 propietario,	 Thomas
Cautley	Newby,	era	sin	duda	un	tipo	con	pocos	escrúpulos.	En	el	ambiente	literario,
la	relación	entre	los	tres	autores	Bell	había	dado	lugar	a	muchos	rumores.	Parecía	tan
raro	 que	 tres	 hermanos	 gozasen	 de	 tanto	 talento	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 había
decidido	que	tenía	que	tratarse	de	un	único	escritor.	Newby,	aprovechando	el	éxito	de
Jane	Eyre	y	 la	persistencia	de	ese	rumor,	vendió	La	inquilina	de	Wildfell	Hall	a	un
alto	precio	a	una	editorial	estadounidense,	afirmando	que	era	la	nueva	obra	del	autor
de	 Jane	 Eyre.	 Para	 colmo,	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 avisar	 a	 Acton	 Bell,	 o
comoquiera	que	se	llamase	el	autor,	al	que	probablemente	intentaba	estafar.

Cuando	las	noticias	llegaron	a	la	editorial	de	Charlotte,	George	Smith	se	puso	en
contacto	con	el	 supuesto	Currer	Bell	para	pedirle	explicaciones.	Ansiando	deshacer
de	una	vez	por	todas	el	enredo,	Charlotte	tomó	una	decisión	que	cambiaría	su	vida:
en	 compañía	 de	 Anne	 —Emily,	 evidentemente,	 no	 quiso	 participar	 en	 aquella
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aventura	que	la	haría	ponerse	de	relieve	ante	extraños—,	viajó	aquella	misma	noche	a
Londres,	en	el	tren	nocturno	que	circulaba	desde	Leeds.	A	primera	hora	de	la	mañana,
las	hermanas	se	presentaron	en	las	oficinas	de	la	editorial	de	Charlotte	y	pidieron	ver
a	George	Smith,	negándose	a	dar	su	nombre	al	ayudante	que	las	atendió.	Cuando	el
señor	Smith	compareció,	Charlotte	puso	en	sus	manos	una	de	las	cartas	que	él	mismo
le	 había	 enviado	 a	 Currer	 Bell	 y,	 tras	 el	 asombro	 inicial	 de	 su	 editor,	 desveló	 su
identidad	y	la	de	su	hermana.

Es	 fácil	 imaginar	 la	 sorpresa	 que	 aquel	 descubrimiento	 significó	 para	 George
Smith	y	para	las	pocas	personas	que	compartieron	con	él	el	secreto:	los	ya	famosos
hermanos	Bell	eran	en	realidad	tres	hermanas,	algo	que	algunos	lectores	empezaban	a
sospechar	por	el	tono	de	sus	obras.	Nadie	había	pensado,	sin	embargo,	que	las	autoras
pudiesen	ser	aquellas	mujeres	hijas	de	un	reverendo,	vestidas	con	ropas	anticuadas,
que	vivían	solteras	y	juntas	en	un	pequeño	pueblo	del	norte	de	Inglaterra,	en	medio
de	 los	 páramos,	 totalmente	 aisladas	 del	 mundo	 literario.	 Tres	 mujeres	 sin	 duda
extraordinarias,	 cuyas	 condiciones	 de	 vida	 parecían	 ser	 las	 opuestas	 a	 las	 de	 las
posibles	autoras	de	libros	tan	llenos	de	pasión	como	los	suyos.

Años	 más	 tarde,	 George	 Smith	 —que	 se	 convertiría	 en	 un	 gran	 amigo	 de
Charlotte—	escribió	estas	líneas	sobre	ella	y	el	aspecto	que	percibió	en	aquel	primer
encuentro:

«Debo	confesar	que	mi	primera	impresión	del	aspecto	de	Charlotte	Brontë	fue	la
de	 que	 era	 más	 interesante	 que	 atractiva.	 Era	 muy	 baja,	 y	 tenía	 un	 singular	 aire
anticuado.	Su	cabeza	parecía	demasiado	grande	para	 su	cuerpo.	Tenía	bonitos	ojos,
pero	 la	 forma	 de	 la	 boca	 y	 el	 cutis	 le	 estropeaban	 el	 rostro.	 Había	 en	 ella	 poco
encanto	femenino;	y	ella	era	siempre	consciente	de	ese	hecho	y	se	sentía	incómoda».

A	Anne	la	describió	de	esta	manera:
«Era	 una	 persona	 amable,	 silenciosa,	 más	 bien	 apagada.	 En	 absoluto	 bonita,

aunque	 su	 apariencia	 era	 agradable.	 Sus	 maneras	 expresaban	 de	 una	 manera
sorprendente	un	deseo	de	protección	y	estímulo,	una	especie	de	constante	ruego	que
provocaba	simpatía».

Las	hermanas	Brontë	permanecieron	tan	solo	tres	días	en	Londres.	Se	negaron	a	que
su	identidad	fuese	desvelada	a	los	amigos	o	familiares	de	George	Smith,	tal	y	como	él
deseaba,	pero	al	menos	acudieron	a	la	ópera,	visitaron	museos	y	cenaron	en	la	gran
casa	del	editor.	O,	más	bien,	asistieron	a	la	cena:	su	timidez,	sus	nervios,	la	sensación
de	estar	fuera	de	lugar	en	aquellos	ambientes	lujosos,	les	impidió	comer	ni	un	simple
bocado.

A	 su	 regreso	 a	 Haworth,	 excitadas	 y	 exhaustas,	 les	 esperaba	 aún	 una	 buena
noticia:	 la	 novela	 de	 Anne	 estaba	 siendo	 un	 gran	 éxito,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 las
críticas,	salvo	excepciones,	seguían	insistiendo	en	la	idea	de	que	las	obras	de	los	Bell
eran	enfermizas	y	dañinas.	En	este	caso,	las	acusaciones	giraban	sobre	todo	en	torno
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a	las	escenas	de	embriaguez	del	marido	de	Hellen	Graham,	que	Anne	había	descrito
con	realismo,	basándose	en	sus	propias	vivencias	junto	a	Branwell.

Aquellos	 fueron	 probablemente	 los	 últimos	 momentos	 de	 alegría	 de	 las	 hermanas
Brontë.	 El	 30	 de	 julio	—el	 día	 en	 que	 Emily	 cumplía	 treinta	 años—,	 ella	 y	Anne
abrieron	 las	 notas	 que	 habían	 escrito	 para	 esa	 celebración	 tres	 años	 atrás.	 Hacía
tiempo	que	 las	 dos	 hermanas	 tenían	 la	 costumbre	 de	 escribir	 esos	 textos	 el	 día	 del
cumpleaños	de	Emily,	estuvieran	donde	estuvieran	cada	una	de	ellas.	Eran	pequeños
recordatorios	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 su	 vida	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 y
expresiones	de	deseos	para	el	futuro.	Los	guardaban	cuidadosamente	y	los	mantenían
cerrados	hasta	que	llegaba	la	fecha	prevista:	el	30	de	julio	de	tres	años	más	tarde.	Es
triste	leer	las	líneas	que	Anne	había	escrito	en	1845	para	ser	leídas	en	1848,	llenas	de
inocencia	y	de	interés	por	las	pequeñas	cosas	cotidianas:

Charlotte	 está	 ahora	 cosiendo	 en	 el	 comedor.	 Emily	 está	 planchando	 arriba.	Yo	 estoy	 sentada	 en	 el
comedor,	en	la	mecedora,	frente	al	fuego,	con	los	pies	en	el	borde	de	la	chimenea.	Nuestro	padre	está	en	su
estudio.	Creo	que	Tabby	y	Martha	están	en	 la	 cocina.	No	sé	dónde	están	Keeper	y	Flossie.	El	pequeño
Dick	 [un	 canario]	 está	 saltando	 en	 su	 jaula.	Cuando	 escribimos	 la	 última	 nota,	 estábamos	 pensando	 en
organizar	una	escuela.	El	proyecto	ha	sido	abandonado,	vuelto	a	ser	considerado	y	abandonado	de	nuevo
por	 falta	 de	 alumnos.	 Charlotte	 está	 pensando	 en	 algo	 diferente.	 Quiere	 irse	 a	 París.	 ¿Pero	 irá?	 Ahora
mismo	acaba	de	dejar	entrar	a	Flossie,	que	se	ha	tumbado	en	el	sofá.	Emily	está	muy	ocupada	escribiendo
la	vida	del	emperador	Julio.	Nos	ha	leído	una	parte	y	estoy	ansiosa	por	escuchar	el	resto.	También	escribe
poesía.	Me	pregunto	de	qué	 trata.	Yo	he	comenzado	el	 tercer	volumen	de	 los	Pasajes	 en	 la	 vida	 de	 un
individuo.	 Me	 gustaría	 haberlo	 terminado	 ya.	 Esta	 tarde	 he	 empezado	 a	 prepararme	 el	 patrón	 para	 un
vestido	 de	 seda	 gris	 que	me	 han	 teñido	 en	 Keighley.	 ¿Qué	 tipo	 de	 patrón	 podría	 utilizar?	 Emily	 y	 yo
tenemos	siempre	muchas	tareas.	¿Cuándo	menguará	el	trabajo?	Quiero	que	levantarme	pronto	se	convierta
en	 una	 costumbre.	 ¿Lo	 conseguiré?	 Todavía	 no	 hemos	 terminado	 nuestras	 Crónicas	 de	 Gondal	 que
empezamos	 hace	 tres	 años	 y	medio.	 ¿Cuándo	 conseguiremos	 terminarlas?	Los	 de	Gondal	 están	 en	 una
situación	 triste.	 Los	 republicanos	 están	 dispuestos	 a	 más,	 pero	 los	 monárquicos	 no	 han	 sido	 del	 todo
derrotados.	 Los	 pequeños	 reyes,	 con	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 siguen	 estando	 en	 el	 palacio	 de	 la
Instrucción.	Hace	casi	seis	meses,	la	Sociedad	Única	naufragó	en	una	isla	desierta	mientras	sus	miembros
volvían	de	la	Galia.	Todavía	están	allí,	pero	por	ahora	no	estamos	jugando	mucho	con	ellos.	Los	de	Gondal
en	 general	 no	 están	 lo	 suficientemente	 en	 forma	 para	 un	 desafío	 semejante.	 ¿Mejorarán?	Me	 pregunto
dónde	estaremos	todos	nosotros	el	31	de	julio	de	1848,	cuando,	si	estamos	vivos,	Emily	cumplirá	treinta
años,	 yo	 tendré	 veintinueve,	 Charlotte	 treinta	 y	 tres	 y	Branwell	 treinta	 y	 dos.	 ¿Qué	 cambios	 habremos
vivido?	¿Seguiremos	siendo	los	mismos?	Espero	que	sí,	al	menos	en	lo	referente	a	nuestras	cualidades.	Yo,
desde	luego,	no	podré	sentirme	más	apagada	y	vieja	de	espíritu.	Esperando	lo	mejor,	concluyo.

Los	 ingenuos	 deseos	 de	Anne	Brontë	 no	 sobrevivirían	 a	 aquellos	 insoportables
ocho	meses	de	1848	y	1849.	La	muerte	se	estaba	acercando	ya,	silenciosa,	testaruda	y
solemne,	 a	 la	 casa	 rectoral	 de	 Haworth.	 Nadie	 aún	 la	 había	 presentido.	 Pero	 ese
verano,	ya	en	 la	 fecha	del	cumpleaños	de	Emily,	Branwell	parecía	haberse	hundido
definitivamente.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 débil.	 Incluso	 padecía	 terribles	 crisis	 de
delírium	 trémens,	 en	 las	 que	 veía	 demonios	 y	 seres	 espantosos.	 Aun	 así,	 seguía
bebiendo	 y	 consumiendo	 láudano.	Ni	 el	 reverendo	Brontë	 ni	 sus	 hermanas	 podían
hacer	ya	nada	por	él,	salvo	esperar,	como	en	algún	momento	dijo	Charlotte,	el	final
que	Dios	quisiera	darle.
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Entristece	leer	 la	última	carta	de	aquel	hombre	que	debía	haber	sido	un	genio	y
terminó	siendo	un	pobre	alcohólico	y	opiómano	fracasado.	Se	la	envió	a	principios	de
septiembre	 a	 su	 viejo	 amigo	 y	 compañero	 de	 juergas	 John	 Brown,	 el	 hombre	 que
tallaba	las	lápidas	de	las	sepulturas	del	cementerio	de	Haworth:

Querido	John:
Me	 sentiría	 muy	 agradecido	 si	 pudieses	 arreglártelas	 para	 hacerme	 llegar	 5	 peniques	 para	 poder

comprar	una	buena	medida	de	ginebra.
Si	me	lo	puedes	conseguir	pronto,	podríais	dármelo	tú	o	Billy	en	el	camino	de	arriba,	o	también	estaría

bien	ir	a	buscarlo	a	tu	casa.
Te	pido	este	favor	ansiosamente	porque	sé	que	me	va	a	sentar	muy	bien.
Mañana	a	las	nueve	y	media	en	punto	te	pagaré	la	quinta	parte	de	un	chelín	que	me	van	a	dar.	Tuyo,

P.	B.	B.

Unos	días	después	de	esta	carta	penosa,	el	23	de	septiembre,	Branwell	estaba	tan
débil	que	no	pudo	levantarse	de	la	cama.	Fue	su	última	jornada	en	la	tierra:	falleció	a
las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	 día	 24.	Nunca	 se	 supo	 cuál	 había	 sido	 exactamente	 la
causa	 de	 su	 muerte,	 aunque	 sus	 frecuentes	 ataques	 de	 tos	 de	 las	 últimas	 semanas
hacen	 pensar	 que	 probablemente	 se	 tratase	 de	 la	 omnipresente	 tuberculosis,	 no
diagnosticada	y	agravada	además	por	 sus	hábitos.	Acababa	de	cumplir	 treinta	y	un
años.

La	desolación	que	dejó	en	la	familia	aquella	muerte	y,	sobre	todo,	la	tristísima	vida
anterior	debió	de	ser	 terrible.	Charlotte	 intentó	describírselo	a	uno	de	 los	miembros
de	su	editorial:

No	 lloro	por	 un	 sentimiento	de	pérdida	—no	hay	ninguna	 firme	 columna	desaparecida,	 ni	 consuelo
destruido,	ni	querido	compañero	perdido—,	sino	por	la	destrucción	del	talento,	la	ruina	de	una	promesa,	la
prematura	y	deprimente	extinción	de	quien	debía	haber	sido	un	ardiente	y	brillante	faro.	Mi	hermano	era
un	 año	 menor	 que	 yo;	 una	 vez	 tuve	 aspiraciones	 y	 ambiciones	 para	 él,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Fueron
desapareciendo	 tristemente.	 No	 queda	 nada	 de	 él,	 solo	 el	 recuerdo	 de	 errores	 y	 sufrimientos.	 Hay	 una
amarga	 piedad	 por	 su	 vida	 y	 su	 muerte,	 tal	 melancolía	 por	 el	 vacío	 de	 su	 existencia	 que	 no	 puedo
describirla.	Confío	en	que	el	tiempo	apaciguará	estos	sentimientos.

¡Pobre	Charlotte	 Brontë!	Duele	 leer	 esas	 palabras	—«Confío	 en	 que	 el	 tiempo
apaciguará	 estos	 sentimientos»—	 y	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 aún	 le	 quedaba	 por
soportar.	Los	siguientes	ocho	meses	supusieron	para	ella	un	dolor	de	una	intensidad
difícilmente	soportable.	A	finales	de	mayo	de	1849,	tan	solo	quedaba	ella	de	los	seis
hermanos	Brontë.	La	única	superviviente	al	cabo	de	aquella	 familia	arrasada	por	 la
enfermedad	 del	 tiempo,	 la	 tuberculosis.	 La	 pequeña	 y	 genial	 Charlotte	 Brontë,
obligada	a	cargar	durante	 los	escasos	seis	años	de	vida	que	aún	 le	quedaban	con	el
peso	de	las	sombras	de	sus	hermanos,	ausentes	para	siempre.
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Aquel	otoño	de	1848,	que	supuso	el	comienzo	del	fin,	llegó	a	Haworth	acompañado
del	 temible	viento	del	este,	que	siempre	había	sido	para	 los	miembros	de	 la	familia
anuncio	 de	 enfermedades,	 largos	 resfriados	 y	 problemas	 bronquiales	 que	 a	 veces
convertían	 la	casa	en	un	 triste	 territorio	de	 toses	y	 fiebres.	A	Charlotte	 le	aterraban
aquellos	 síntomas	 que,	 inevitablemente,	 le	 hacían	 pensar	 en	 sus	 dos	 hermanas
muertas	y	ahora,	también,	en	Branwell.

A	 finales	 de	 octubre,	 tan	 solo	 un	mes	 después	 de	 la	 lastimera	 extinción	 de	 su
hermano,	 el	 estado	 de	 salud	 de	 Emily	 y	 de	 Anne	 empezaba	 a	 ser	 seriamente
preocupante.	En	esas	fechas,	Charlotte	le	escribió	a	su	amiga	Ellen	Nussey:

El	resfriado	y	la	tos	de	Emily	son	muy	obstinados;	me	temo	que	tiene	un	dolor	en	el	pecho,	y	a	veces
percibo	en	ella	una	falta	de	aire	cuando	se	mueve	con	rapidez.	Está	muy	muy	delgada	y	pálida.	Su	habitual
reserva	me	 produce	 un	 gran	 desasosiego.	 Es	 inútil	 preguntarle,	 no	 obtienes	 respuestas.	 Todavía	 es	más
inútil	aconsejarle	algún	remedio:	nunca	los	toma.

Tampoco	puedo	cerrar	los	ojos	ante	la	enorme	fragilidad	de	la	constitución	de	Anne.	El	último	triste
acontecimiento	de	nuestras	vidas	me	ha	hecho	volverme	más	aprensiva	que	de	costumbre.	No	puedo	evitar
sentirme	a	veces	muy	deprimida.	Intento	dejarlo	todo	en	manos	de	Dios,	y	confiar	en	su	bondad.	Pero	la	fe
y	la	resignación	son	difíciles	de	poner	en	práctica	bajo	ciertas	circunstancias.

Charlotte	 aún	 se	 esforzaba	 por	 confiar	 en	 la	 bondad	 de	 Dios.	 Pero	 Dios
demostraría	 bastante	 indiferencia	 hacia	 su	 desgraciada	 familia	 en	 los	 siguientes
meses.	¿Hasta	dónde	pudo	resentirse	su	fe?	Ella	jamás	dejó	escrita	ni	una	palabra	al
respecto	—al	menos,	no	que	sepamos—,	pero	cabe	preguntarse	si	esa	fe	sobrevivió	a
las	 rápidas	muertes	de	sus	hermanas.	No	es	 fácil	 imaginar	 su	desesperación	viendo
cómo	 los	 dos	 seres	 más	 importantes	 de	 su	 vida,	 sus	 compañeras	 intelectuales	 y
creativas,	 sus	 mejores	 amigas,	 sufrían,	 agonizaban	 y	 morían	 prácticamente	 juntas,
precisamente	en	aquel	momento	que	debería	haber	sido	el	mejor	de	sus	existencias.

A	lo	largo	del	mes	de	noviembre,	Charlotte	fue	comprendiendo	—sin	atreverse	a
nombrar	la	palabra—	que	Emily	padecía	la	terrible	enfermedad	que	se	había	llevado	a
sus	hermanos,	y	comenzó	a	pensar	que	tal	vez	la	perdería	pronto	también	a	ella.	La
angustia	debió	de	ser	 inexpresable.	«Creo	que	Emily	es	el	objeto	más	cercano	a	mi
corazón	en	este	mundo»,	le	confesó	en	aquellos	días	de	desesperación	a	Ellen	Nussey.

A	pesar	de	la	gravedad	de	sus	síntomas,	Emily,	con	su	tozudez	habitual,	se	negó	a
ser	visitada	por	ningún	médico.	Ni	siquiera	quiso	quedarse	en	la	cama	ni	un	solo	día.
Los	editores	se	ofrecieron	a	enviarle	a	Haworth	a	cierto	doctor	londinense	de	mucha
fama.	Las	amigas	de	Charlotte	hicieron	lo	que	pudieron,	escribiéndole	para	tratar	de
convencerla	de	que	debía	 aceptar	 ayuda.	Ellen	Nussey	 incluso	quiso	 ir	 a	visitarlas,
cuidar	de	ella	y	tal	vez	dulcificarla	un	poco.

No	hubo	nada	que	hacer.	Se	agarró	a	su	enfermedad	con	la	misma	fuerza	con	la
que	antes	se	agarraba	a	la	nieve	en	los	páramos	o	al	vuelo	feroz	de	los	halcones.	Para
Emily	Brontë,	para	su	naturaleza	mística	y	sus	creencias	deístas,	 la	enfermedad	era

www.lectulandia.com	-	Página	97



también	 la	 naturaleza,	 igual	 que	 la	 muerte	 era	 la	 vida.	 Y	 el	 definitivo	 fracaso	 de
Branwell,	 al	 que	 había	 intentado	 ayudar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 la	 había	 alejado
además	para	siempre	de	aquella	existencia	terrenal	en	la	que	probablemente	ya	no	le
apetecía	quedarse.

Tiempo	después,	Charlotte	describió	así	el	comportamiento	de	su	hermana	en	sus
últimas	semanas:

Nunca	en	toda	su	vida	se	había	resistido	a	ninguna	tarea	que	se	presentase	ante	ella,	y	tampoco	lo	hizo
ahora.	Decayó	rápidamente.	Se	apresuró	a	dejarnos.	Sin	embargo,	aunque	físicamente	estaba	destruida,	se
volvió	más	fuerte	de	lo	que	nunca	antes	había	sido.	Día	a	día,	mientras	veía	con	qué	valor	se	enfrentaba	al
sufrimiento,	yo	la	observaba	con	la	angustia	que	me	creaban	el	asombro	y	el	amor.	Nunca	he	visto	nada
semejante;	en	realidad,	nunca	he	visto	a	nadie	que	se	le	parezca	en	nada.	Más	fuerte	que	un	hombre,	más
sencilla	que	un	niño,	solo	quedó	de	ella	su	carácter.	Lo	horrible	era	que,	llena	de	piedad	hacia	los	demás,
hacia	 sí	 misma	 no	 tenía	 ninguna	 compasión;	 su	 espíritu	 era	 inexorable	 con	 su	 carne;	 aquellas	 manos
temblorosas,	 los	miembros	 agitados,	 los	ojos	velados,	 ofrecían	 a	 los	demás	 la	misma	ayuda	que	habían
ofrecido	cuando	estaban	sanos.	Permanecer	a	 su	 lado	siendo	 testigo	de	 todo	eso	sin	atreverme	a	decirle
nada	fue	un	sufrimiento	que	las	palabras	no	pueden	expresar.

La	noche	 antes	 de	 su	muerte,	Emily	Brontë	 se	 empeñó	 en	 salir	 al	 patio	 trasero
para	 dar	 de	 comer	 como	 siempre	 hacía	 a	 su	 querido	Keeper,	 su	 perro	mastín,	 y	 a
Flossie,	 la	cocker	de	Anne.	Debió	de	marearse	y	tuvo	que	apoyarse	contra	el	muro.
Cuando	Charlotte	 y	Anne,	 que	 la	 acompañaban,	 corrieron	 a	 sostenerla,	 las	 rechazó
bruscamente.	 En	 cuanto	 pudo	 recuperarse,	 continuó	 su	 camino	 y	 alimentó	 a	 los
perros.

Al	día	siguiente,	el	19	de	diciembre	de	1848,	se	levantó	como	de	costumbre	a	las
siete	 de	 la	 mañana.	 Aunque	 Anne	 y	 Martha	 Brown,	 la	 criada,	 habían	 ido	 a	 su
habitación	 para	 intentar	 ayudarla,	 se	 vistió	 y	 se	 peinó	 sola.	 Luego	 bajó	 a	 aquel
comedor	donde	había	pasado	buena	parte	de	su	vida	leyendo,	escribiendo	y	hablando
con	sus	hermanas,	y	allí,	echada	en	el	sofá,	permaneció	sus	últimas	horas,	intentando
fingir	casi	hasta	el	final	que	todo	era	normal	y	que	aún	podía	coser.	A	las	dos	de	la
tarde,	 a	 los	 treinta	 años	 de	 edad,	 Emily	 Jane	 Brontë,	 uno	 de	 los	 autores	 más
extraordinarios	de	la	historia	de	la	humanidad	—hombres	o	mujeres—,	había	muerto.

Ya	 desde	 antes	 del	 fallecimiento	 de	 Emily	 estaba	 claro,	 como	 Charlotte	 le	 había
contado	a	Ellen	Nussey,	que	 la	salud	de	Anne	empeoraba	 también	a	ojos	vistas.	La
muerte	 de	 su	 hermana,	 su	 compañera	 del	 alma,	 la	 quebrantó	 definitivamente.	 A
principios	de	enero,	después	de	aquellas	tristísimas	Navidades,	Patrick	Brontë	llamó	a
un	médico	especialista	en	tuberculosis,	que	examinó	a	Anne	y	dio	pocas	esperanzas.
Tal	 vez	 la	 enfermedad	 pudiera	 ralentizarse,	 o	 incluso	 con	 suerte	 detenerse,	 con	 un
estricto	régimen	que	exigía	reposo	total	y	la	ingesta	de	aceite	de	hígado	de	bacalao	y
carbonato	de	hierro.

Para	 no	 hacer	 sufrir	 a	 su	 padre	 y	 a	 Charlotte,	 Anne	 siguió	 a	 rajatabla	 las
prescripciones	 y	 fingió	 estar	 animada	 y	 sentirse	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 sin	 duda
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debía	de	sentirse.	Pero	este	poema,	escrito	por	ella	dos	días	después	de	la	visita	del
médico,	 prueba	 sin	 embargo	 la	 intensa	 lucha	que	 se	produjo	 en	 su	 interior	 entre	 el
miedo	a	la	muerte	demasiado	temprana	y	la	resignación	a	la	voluntad	divina:

Yo	esperaba	que	mi	tarea	figurase
entre	la	de	los	valientes	y	los	fuertes.
Esforzarme	junto	a	las	gentes	laboriosas
con	entusiastas	y	nobles	propósitos.

Pero	Dios	me	ha	destinado	otro	papel,
y	lo	ha	hecho	bien.
Lo	supe	con	el	corazón	roto,
y	la	angustia	se	abalanzó	a	mí.

Una	horrible	oscuridad	acecha
mi	espíritu	aturdido.
Oh,	permíteme	sufrir	y	no	pecar,
ser	torturada,	mas	resignarme.

¿Habré	de	alegrarme	acaso	de	tus	dones
y	no	soportar	su	pérdida?
¿Esperar	la	corona	del	martirio
y	rechazar	la	cruz?

Tú,	Dios,	te	has	llevado	nuestra	dicha,
nuestra	amada	esperanza;
ahora	nos	ofreces	llantos	en	la	noche
y	pesar	a	lo	largo	del	día.

Oh,	Tú	has	arrancado	de	mí	la	promesa
y	el	gozo	de	una	larga	vida,
y	me	ordenas	contemplar	la	dolorosa	noche,
y	esperar	ese	difícil	día.

No	serán	vanas	estas	duras	horas,
estos	desdichados	días
y	noches	de	negra	angustia,
si	puedo	volver	a	ti	mi	corazón.

Aunque	yazca	débil,	exhausta,
aplastada	por	la	pena,	rendida	de	dolor,
alzaré	al	Cielo	los	ojos
y	porfiaré	en	no	esforzarme	en	vano.

Este	es	mi	secreto	afán:	soportar
con	humilde	paciencia	cada	golpe,
extraer	fortaleza	del	tormento,
y	esperanza	y	paciencia	en	la	aflicción.

Déjame	pues	poner	en	Ti	mi	corazón,
sea	cual	sea	mi	destino:
acaso	partir	pronto,
o	esperar	aún	un	tiempo.

Si	me	devolvieses	a	la	vida,
sería	más	humilde,
más	sabia,	fuerte	en	el	combate,
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más	presta	a	apoyarme	en	Ti.

Y	si	la	Muerte	me	espera	en	el	umbral,
mantendré	mi	juramento.
Mas	¡Señor!,	sea	cual	sea	mi	destino,
oh,	¡permíteme	servirte!

De	alguna	manera,	quizá	gracias	a	su	fe,	Anne	Brontë	consiguió	encontrar	dentro
de	sí	la	fortaleza	suficiente	para	enfrentarse	a	su	muerte	con	serenidad.	A	mediados
de	mayo,	y	tras	varios	meses	de	insistencia,	convenció	a	Charlotte	—que	se	negaba	a
que	 su	 cuerpo	 debilitado	 tuviera	 que	 someterse	 a	 ningún	 esfuerzo—	 de	 que	 sería
bueno	para	ella	pasar	algún	tiempo	junto	al	mar.	Ellen	Nussey,	la	vieja	amiga	de	los
tiempos	 del	 internado	 en	 Roe	 Head,	 siempre	 inquebrantable	 en	 su	 apoyo,	 las
acompañó	en	aquel	viaje	tan	triste.	El	lugar	elegido	fue	Scarborough.	Se	instalaron	en
una	buena	pensión	con	vistas	al	mar.	A	la	mañana	siguiente,	Anne	aún	tuvo	fuerzas
para	dar	un	paseo	y	contemplar	largamente	las	olas.	Ya	no	volvió	a	salir.	Murió	tres
días	después,	tranquila	y	dulcemente,	sentada	en	un	sillón	junto	a	la	ventana,	frente	al
mar	del	Norte.	Era	el	28	de	mayo	de	1849,	y	tenía	veintinueve	años.

Charlotte	 Brontë,	 la	 única	 superviviente	 de	 aquella	 familia	 arrasada	 por	 la
tuberculosis,	vivió	aún	seis	años	más.	Seis	años	de	nostalgia	y	tristeza,	por	supuesto,
de	terrible	soledad	en	aquella	casa	de	pronto	silenciosa	y	casi	vacía.	Pero	también	de
celebridad,	animados	puntualmente	por	intensas	semanas	de	vida	social	e	interesantes
encuentros	con	otros	escritores	y	personas	que	la	admiraban.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 hermanas,	 Charlotte	 dejó	 de	 sentirse	 obligada	 a
respetar	 la	 promesa	 hecha	 a	 Emily	 respecto	 a	 las	 verdaderas	 identidades	 de	 los
hermanos	Bell.	La	decisión,	sin	embargo,	no	debió	de	ser	fácil:	desvelar	sus	nombres,
tal	y	como	le	solicitaban	sus	editores,	era	de	alguna	manera	traicionar	la	memoria	de
su	hermana.	Todavía	en	octubre	de	1849,	cuando	se	editó	su	segunda	novela,	Shirley,
quiso	 que	 el	 libro	 apareciese	 firmado	 por	 Currer	 Bell.	 Charlotte	 había	 tenido	 que
interrumpir	aquella	obra	en	septiembre	del	año	anterior,	en	el	momento	de	la	muerte
de	Branwell,	y	no	pudo	retomarla	hasta	el	verano	del	49,	cuando	sus	dos	hermanas
estaban	 ya	 enterradas,	 para	 terminarla	 rápidamente.	 En	 ese	 instante,	 el	 trabajo	 le
sirvió	de	consuelo.	Al	menos,	le	permitió	apartar	su	mente	durante	algunas	horas	al
día	 de	 aquel	 terrible	 dolor	 que	 la	 acompañaría	 ya	 para	 siempre,	 la	 profunda
incomprensión	de	la	cruel	voluntad	divina.	Tal	vez	también	sintiese	de	alguna	manera
que,	al	escribir,	prolongaba	la	vida	demasiado	breve	de	Emily	y	Anne,	continuando	la
tarea	que	ellas	ya	no	podían	realizar.

Un	 año	 después,	 a	 finales	 de	 1850,	 la	 verdad	 salió	 al	 fin	 a	 la	 luz.	 Los	 editores	 de
Charlotte	 Brontë	 le	 propusieron	 preparar	 una	 tercera	 edición	 de	 Jane	 Eyre	 y,	 al
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mismo	tiempo,	editar	de	nuevo	Cumbres	Borrascosas	y	Agnes	Grey.	En	su	opinión,
los	 tres	 libros	debían	aparecer	al	fin	firmados	por	sus	verdaderas	autoras.	Resistirse
quizá	ya	no	tenía	mucho	sentido:	para	entonces,	los	rumores	sobre	sus	identidades	se
habían	extendido	ampliamente,	y	la	propia	Charlotte	había	establecido	relaciones	de
amistad	 con	 algunos	 autores	 importantes	 que	 conocían	 su	 personalidad,	 como
Elizabeth	Gaskell,	Harriet	Martineau	o	el	famoso	William	Thackeray,	el	autor	de	La
feria	de	las	vanidades,	un	hombre	formidable	que	no	era	capaz	de	sentarse	a	su	lado
sin	 sentirse	 asombrado	 por	 la	 grandeza	 literaria	 de	 aquella	 mujer	 diminuta	 y
terriblemente	tímida.

Animada	 por	 sus	 editores,	 y	 sin	 duda	 deseosa	 también	 de	 obtener	 el
reconocimiento	 que	 tanto	 ella	 como	 sus	 hermanas	 merecían	 y	 que,	 en	 realidad,
siempre	había	ansiado,	Charlotte	aceptó	hacer	una	confesión	pública	de	la	verdad	en
forma	de	prefacio	para	esa	tercera	edición	de	Jane	Eyre,	explicando	las	circunstancias
generales	de	sus	vidas	y	las	razones	que	las	habían	llevado	a	editar	bajo	seudónimos.

«Hace	 unos	 cinco	 años,	mis	 dos	 hermanas	 y	 yo	misma,	 después	 de	 un	 prolongado
periodo	de	separación,	nos	encontramos	de	nuevo	juntas	en	nuestra	casa.	Residiendo
en	 un	 distrito	 remoto,	 donde	 la	 educación	 ha	 hecho	 pocos	 progresos,	 y	 donde,	 en
consecuencia,	había	pocos	alicientes	para	interesarnos	por	las	relaciones	sociales	más
allá	 de	 nuestro	 propio	 círculo	 doméstico,	 dependíamos	 totalmente	 las	 unas	 de	 las
otras,	y,	en	cuanto	a	entretenimientos	y	ocupaciones,	nos	centrábamos	en	los	libros	y
el	estudio.	El	mayor	estímulo	y,	al	mismo	tiempo,	el	placer	más	vivo	que	conocimos
desde	nuestra	infancia	fueron	los	intentos	de	realizar	creaciones	literarias;	al	principio
solíamos	enseñarnos	las	unas	a	las	otras	lo	que	escribíamos,	pero,	en	los	últimos	años,
la	costumbre	de	ese	tipo	de	comunicación	y	de	consulta	se	había	vuelto	más	rara;	así
pues,	éramos	mutuamente	ignorantes	de	los	progresos	que	cada	una	de	nosotras	podía
haber	hecho.

(…)	Mi	hermana	Emily	no	era	una	persona	expresiva.	Nadie,	ni	siquiera	sus	seres
más	cercanos	y	más	queridos,	podía	introducirse	sin	su	permiso	en	los	recovecos	de
su	mente	y	de	sus	sentimientos.

(…)	 Desde	 muy	 pronto,	 habíamos	 alimentado	 el	 sueño	 de	 llegar	 a	 ser	 autoras
algún	día.	Este	sueño,	al	que	nunca	renunciamos,	ni	siquiera	cuando	la	distancia	nos
separaba	a	 las	unas	de	 las	otras	y	ciertas	 tareas	absorbentes	nos	ocupaban,	adquirió
ahora	de	pronto	fuerza	y	consistencia:	tomó	el	carácter	de	una	resolución.

(…)	 La	 ambigua	 elección	 [de	 los	 seudónimos]	 fue	 dictada	 por	 un	 consciente
escrúpulo	 que	 nos	 llevó	 a	 no	 querer	 asumir	 nombres	 positivamente	masculinos,	 al
mismo	tiempo	que	no	queríamos	declararnos	como	mujeres,	porque	—sin	sospechar
en	ese	momento	que	nuestra	manera	de	escribir	y	pensar	no	era	lo	que	se	suele	llamar
“femenina”—	teníamos	la	vaga	impresión	de	que	las	autoras	son	susceptibles	de	ser
consideradas	 con	 prejuicios;	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 los	 críticos	 a
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menudo	 utilizan	 para	 castigarlas	 el	 arma	 de	 su	 personalidad,	 y	 para	 premiarlas,	 el
halago,	que	no	es	un	verdadero	elogio.

(…)	 ¿Qué	 más	 puedo	 decir	 sobre	 mis	 hermanas?	 Ni	 puedo	 ni	 necesito	 decir
mucho	más.	Externamente,	eran	dos	mujeres	discretas;	una	vida	de	total	reclusión	les
había	 conferido	 modos	 y	 costumbres	 retraídos.	 En	 el	 carácter	 de	 Emily	 parecían
unirse	 el	 vigor	 y	 la	 sencillez	 en	 sus	 formas	 más	 extremas.	 Bajo	 una	 cultura	 nada
sofisticada,	 gustos	 en	 absoluto	 artificiales	 y	 un	 exterior	 sin	 ninguna	 pretensión,	 se
escondían	un	poder	y	un	fuego	secretos,	que	hubieran	podido	conformar	el	cerebro	de
un	héroe	y	encender	sus	venas;	pero	no	tenía	ninguna	sabiduría	mundana;	su	talento
no	estaba	adaptado	a	 los	asuntos	prácticos	de	 la	vida;	habría	fracasado	a	 la	hora	de
defender	 sus	 derechos	 más	 manifiestos	 o	 de	 exponer	 sus	 más	 legítimas	 ventajas.
Siempre	 era	 preciso	 un	 intérprete	 entre	 ella	 y	 el	 mundo.	 Su	 voluntad	 no	 era	 muy
flexible,	y	generalmente	se	enfrentaba	a	sus	propios	intereses.	Su	temperamento	era
magnánimo,	pero	excitable	y	precipitado;	su	mente,	igualmente	inflexible.

El	carácter	de	Anne	era	más	apacible	y	sumiso;	deseaba	poseer	el	poder,	el	fuego,
la	originalidad	de	su	hermana,	pero	estaba	dotada	de	sus	propias	virtudes	tranquilas.
Muy	sufrida,	 abnegada,	 reflexiva	e	 inteligente,	 su	 reserva	y	melancolía	naturales	 la
hacían	permanecer	en	la	sombra,	y	cubrían	su	mente,	y	sobre	todo	sus	sentimientos,
con	una	especie	de	velo	que	rara	vez	se	alzaba.

Ni	Emily	ni	Anne	eran	personas	cultivadas.	Nunca	se	plantearon	aprender	de	las
fuentes	 de	 otras	 mentes;	 escribían	 por	 un	 impulso	 natural,	 bajo	 el	 dictado	 de	 la
intuición,	 y	 desde	 la	 experiencia	 y	 la	 observación	 que	 sus	 limitadas	 vidas	 les
permitieron	amasar.	Debo	concluir	diciendo	que,	para	 los	extraños,	no	eran	nada,	y
para	 los	 observadores	 superficiales,	 menos	 que	 nada;	 pero	 para	 quienes	 las
conocieron	en	la	intimidad,	eran	genuinamente	buenas	y	ciertamente	grandes.

He	escrito	estas	palabras	porque	siento	la	sagrada	obligación	de	limpiar	el	polvo
de	sus	lápidas,	y	dejar	sus	queridos	nombres	libres	de	barro».

Leídos	 ahora,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 los	 comentarios	 de	 Charlotte	 Brontë	 sobre	 sus
hermanas	resultan	poco	generosos.	Sin	embargo,	hay	que	entenderlos	en	su	contexto:
tanto	 Cumbres	 Borrascosas	 como	 La	 inquilina	 de	 Wildfell	 Hall	 habían	 sido
consideradas	 por	 numerosos	 críticos	 y	 lectores	 como	 inmorales	 y	 groseras,	 y	 ella,
preocupada	 por	 la	 fama	 póstuma	 de	 sus	 hermanas,	 intentando	 «dejar	 sus	 nombres
libres	de	barro»,	quiso	dar	a	entender	que	esos	defectos	se	debían	a	su	ignorancia	del
mundo	y	de	las	convenciones	literarias,	exagerando	para	ello	su	falta	de	preparación.
Sin	 duda	 era	 consciente	 de	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 hacer	 el	 auténtico	 retrato	 de
aquellas	mujeres	enormemente	cultas	y,	al	mismo	tiempo,	enormemente	ingenuas.	Y,
desde	 luego,	 libres	 de	 espíritu.	 La	 sociedad	 victoriana	 no	 hubiera	 ni	 entendido	 ni
perdonado	 esas	 características.	 Era	 más	 fácil	 hacerlas	 pasar	 por	 muchachas
pueblerinas	 y	 un	 poco	 ignorantes,	 aunque	 eso	 la	 obligase	 a	mentir	 o,	 al	 menos,	 a
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ocultar	 partes	 importantes	 de	 la	 verdad,	 y	 a	 dar	 además	 la	 razón,	 aunque	 fuese
involuntariamente,	a	quienes	condenaban	la	moralidad	de	las	obras	de	sus	hermanas.
Hubiera	 podido	 sin	 duda	 hacer	 las	 cosas	 de	 otra	 manera,	 pero	 para	 eso	 hubiese
necesitado	una	fortaleza	y	una	valentía	que	en	aquel	momento	estaba	lejos	de	sentir:
igual	que	había	empezado	a	ocurrir	 con	 sus	 libros	después	de	Jane	Eyre,	 Charlotte
Brontë,	 sin	el	 apoyo	de	aquel	espíritu	 indómito	que	había	 sido	Emily,	parecía	estar
volviéndose	cada	vez	más	convencional.

Los	últimos	años	de	vida	de	Charlotte	 fueron	clementes.	Conoció	como	deseaba	 la
fama,	 estableció	 nuevas	 y	 profundas	 relaciones	 de	 amistad	 y	 escribió	 y	 publicó	 en
1852	 su	 tercera	 novela,	 Villette.	 Igual	 que	 Jane	 Eyre,	 la	 obra	 contenía	 muchos
elementos	 autobiográficos.	 Narraba	 la	 historia	 de	 una	 joven	 inglesa,	 Lucy	 Snowe,
que,	tras	una	serie	de	tragedias	familiares,	era	contratada	como	profesora	de	inglés	en
un	 pensionado	 de	 la	 ciudad	 de	 Villette,	 un	 trasunto	 de	 Bruselas.	 Allí	 Lucy	 se
enamoraba	de	un	malhumorado	profesor,	Monsieur	Paul	Emmanuel,	otro	recuerdo	de
Monsieur	 Heger,	 aunque	 en	 este	 caso	 no	 había	 ninguna	 esposa	 escondida
amenazando	la	felicidad	de	los	enamorados.	La	amenaza	provenía	ahora	del	destino,
de	 la	 vida	misma,	 como	 la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 a	 Charlotte	 crudamente:
antes	de	poder	contraer	matrimonio	con	Lucy,	Emmanuel	se	veía	obligado	a	viajar	a
las	 islas	 del	Caribe	 para	 inspeccionar	 una	plantación	 familiar.	La	 novela	 terminaba
voluntariamente	 de	 forma	 ambigua,	 dándose	 a	 entender	 que	 el	 protagonista	 podría
haber	muerto	durante	una	tempestad	sin	regresar	nunca	a	Villette.

Tras	la	publicación	de	esa	novela,	Charlotte	volvió	a	trabajar	en	El	profesor,	que	era
en	realidad	la	primera	de	todas	las	que	había	escrito,	aunque	no	fue	publicada	hasta
después	de	su	muerte,	en	1857.	En	ese	relato	inicial,	Charlotte	ya	había	utilizado	sus
vivencias	 autobiográficas,	 situando	 la	 acción	 en	Bruselas,	 donde	 el	 profesor	 inglés
William	Crimsworth	 se	 enamoraba	 de	 su	 alumna	 Frances	Evans	Henri,	 con	 la	 que
conseguía	contraer	matrimonio	tras	vencer	muchas	dificultades.

Una	 vez	 superados	 los	 temas	 fantásticos	 de	 su	 juventud,	 las	 profesoras	 y	 los
profesores,	las	institutrices,	el	amor	intenso	y	difícil	y	el	matrimonio	fueron	los	temas
habituales	 en	 la	 literatura	 de	Charlotte	Brontë.	 Pero	 también	—y	 es	 fácil	 olvidarlo
desde	 la	 perspectiva	 del	 siglo	 XIX—	 el	 derecho	 a	 la	 dignidad,	 la	 libertad	 y	 la
independencia	 del	 género	 femenino,	 un	 sentimiento	 que	 sin	 duda	 empezaban	 a
compartir	en	aquellos	tiempos	muchas	mujeres,	en	particular	en	Gran	Bretaña,	donde
pronto	surgirían	los	movimientos	feministas	y	sufragistas.

En	diciembre	de	1852,	 cuando	Charlotte	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años,	 ocurrió	 algo	que
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con	 toda	 probabilidad	 nadie	 se	 esperaba.	 Arthur	 Bell	 Nicholls,	 el	 coadjutor	 de	 su
padre,	 el	 hombre	 que	 sin	 saberlo	 había	 prestado	 el	 apellido	 a	 los	 falsos	 hermanos
Bell,	 tuvo	 inesperadamente	 la	 valentía	 de	 pedir	 su	mano,	 después	 de	muchos	 años
viviendo	en	silencio	su	enamoramiento.

La	propia	Charlotte	le	describió	así	la	escena	a	Ellen	Nussey:

Temblando	de	la	cabeza	a	los	pies,	con	la	palidez	de	un	muerto,	hablando	bajo,	con	vehemencia	pero
con	 dificultad,	 me	 hizo	 comprender	 por	 primera	 vez	 cuánto	 le	 cuesta	 a	 un	 hombre	 declarar	 su	 afecto
cuando	duda	de	la	respuesta.

El	espectáculo	de	alguien	que	normalmente	parece	una	estatua	 temblando,	emocionado	y	abrumado,
produjo	 en	mí	 una	 especie	 de	 extraña	 conmoción.	Habló	 de	 sufrimientos	 soportados	 durante	meses,	 de
sufrimientos	que	ya	no	podía	 soportar	durante	más	 tiempo,	e	 imploró	algo	de	esperanza.	Tan	solo	pude
rogarle	que	se	fuera,	prometiéndole	una	respuesta	al	día	siguiente.	Le	pregunté	si	había	hablado	con	papá.
Me	 dijo	 que	 no	 se	 había	 atrevido.	 Creo	 que	 a	 medias	 le	 conduje	 y	 a	 medias	 le	 empujé	 fuera	 de	 la
habitación.	En	 cuanto	 se	marchó,	 fui	 inmediatamente	 a	ver	 a	papá	y	 le	 conté	 lo	que	había	ocurrido.	El
resultado	 fue	 una	 agitación	 y	 un	 enfado	 desproporcionados	 a	 la	 ocasión.	 Me	 acusó	 de	 haber	 estado
cortejando	con	el	señor	N.,	y	tuve	que	oír	ciertos	epítetos	contra	él	que	me	hicieron	perder	la	paciencia.	Mi
sangre	ardía	por	toda	aquella	injusticia,	pero	papá	estaba	en	tal	estado	que	no	se	le	podía	decir	nada.	Las
venas	 de	 sus	 sienes	 estaban	 tensas	 como	 un	 látigo,	 y	 sus	 ojos	 se	 inyectaron	 de	 pronto	 en	 sangre.	Me
apresuré	a	prometerle	que,	a	la	mañana	siguiente,	el	señor	Nicholls	recibiría	un	claro	rechazo.

La	 reacción	 de	 Patrick	 Brontë	 al	 matrimonio	 de	 su	 hija,	 junto	 con	 la	 primera
biografía	 escrita	 sobre	 ella	 por	 su	 amiga	 Elizabeth	 Gaskell	 poco	 después	 de	 su
muerte,	ha	contribuido	a	componer	una	imagen	del	reverendo	probablemente	injusta.
Se	ha	dicho	de	él	que	fue	un	tirano,	un	hombre	implacable,	que	sometió	a	sus	hijos
desde	 pequeños	 a	 un	 régimen	 estricto	 y	 les	 hizo	 la	 vida	 difícil.	 La	 realidad	 parece
haber	sido	sin	embargo	muy	distinta.

La	 forma	 como	 Patrick	 Brontë	 se	 ocupó	 de	 la	 educación	 de	 sus	 hijos	 no	 era
común	 en	 aquellos	 tiempos.	Mucho	menos	 en	 lo	 referente	 a	 las	 niñas.	 Aunque	 su
preferencia	 hacia	 Branwell	 y	 las	 esperanzas	 que	 había	 depositado	 en	 él	 fuesen
evidentes,	 permitió	 que	 sus	 hijas	 se	 desarrollasen	 intelectual	 y	 artísticamente	 y	 les
concedió	además	—y	eso	era	aún	más	excepcional—	libertad	para	 leer	 todo	 lo	que
quisieran	y	para	debatir	sobre	complejos	asuntos	religiosos,	sociales	y	políticos.	Les
pagó	clases	de	dibujo,	música	e	idiomas,	a	pesar	de	su	exiguo	sueldo.	Jamás	les	negó
el	derecho	a	pasear	sin	compañía	adulta	o	masculina,	algo	que	las	niñas	y	las	jóvenes
de	 buena	 familia	 no	 solían	 hacer	 y	 que	marcó	 sus	mundos	 personales	 y	 literarios.
Siempre	 permitió	 que	 Emily	 no	 asistiese	 a	 los	 oficios	 dominicales.	 No	 puso
problemas	para	que	viajasen,	incluso	para	que	lo	hiciesen	solas,	como	en	el	caso	de
Charlotte	 cuando	 se	 trasladó	 por	 segunda	 vez	 a	 Bruselas.	 Y,	 aunque	 no	 se	 sabe
cuándo	descubrió	que	sus	hijas	publicaban	sus	obras,	siempre	se	mostró	orgulloso	de
ellas,	algo	que	no	todos	los	padres	o	familiares	de	escritoras	de	la	época	hacían.

Parece	pues	más	adecuado	recordar	a	Patrick	Brontë	como	el	padre	que	alentó	el
genio	 de	 sus	 hijas	 y	 les	 enseñó	 a	 ser	 independientes	 de	 los	 hombres	 y	 libres	 de
espíritu.	 Y	 eso	 era	 algo	 realmente	 excepcional	 en	 la	 época	 victoriana,	 cuando	 las
mujeres	decentes	permanecían	encerradas	en	sus	casas	y	no	estudiaban	más	allá	de
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ciertos	 conocimientos	 ligeros	que	 les	permitiesen	no	comportarse	 como	analfabetas
totales.

Su	reacción	indignada	ante	el	posible	matrimonio	de	su	hija	pudo	haberse	debido
a	su	situación	personal	en	ese	momento:	tenía	setenta	y	cinco	años	y	había	visto	morir
a	su	esposa	y	a	cinco	de	sus	seis	hijos.	Únicamente	 le	quedaba	Charlotte,	y	 tal	vez
temió	que	la	boda	lo	dejase	solo	en	aquella	casa	de	Haworth,	rodeado	de	fantasmas	y
de	 silencio.	Es	 probable	 que	 le	 pareciera	 también	 que	 su	 coadjutor,	 que	 carecía	 de
fortuna	más	allá	de	su	magro	sueldo	—igual	que	él	mismo,	por	otra	parte—,	no	era
un	buen	partido	para	su	famosa	hija	y	que	solo	pretendía	disfrutar	de	su	éxito	y	sus
ganancias.

Fue	en	cualquier	caso,	desde	luego,	una	respuesta	egoísta:	Patrick	Brontë	no	tuvo
en	 cuenta	 ni	 un	 solo	 instante	 los	 deseos	 de	 la	 propia	Charlotte,	 ni	 se	 paró	 quizá	 a
pensar	 que	 estaba	 condenada	 a	 quedarse	 totalmente	 sola	 en	 el	 mundo	 cuando	 él
muriese.	Irónicamente,	fue	su	actitud	la	que,	de	alguna	manera,	la	empujó	a	ella	a	los
brazos	 de	Arthur	Bell	Nicholls:	 conmovida	 por	 su	 sufrimiento	 e	 indignada	 por	 los
injustos	insultos	que	el	reverendo	lanzaba	contra	él,	empezó	a	mirarle	de	otra	manera.
Dejó	de	verle	 como	el	 aburrido	pastor	 sin	 expresividad	que	 estaba	 acostumbrada	 a
conocer,	y	comenzó	a	pensar	en	él	como	alguien	que,	al	menos,	merecía	su	respeto	y
su	compasión.

De	momento,	sin	embargo,	no	estaba	dispuesta	a	contraer	matrimonio,	y	mucho
menos	en	contra	de	la	voluntad	de	su	padre.	Convencido	de	que	la	situación	no	iba	a
cambiar,	Arthur	Bell	Nicholls	tuvo	entonces	una	reacción	propia	de	un	personaje	de
las	novelas	de	su	amada:	se	presentó	voluntario	para	irse	como	misionero	a	Australia.

No	hizo	falta:	poco	a	poco,	Charlotte	Brontë	fue	acercándose	a	aquel	hombre	que
había	dejado	de	ser	una	sombra	desvaída	para	convertirse	en	alguien	con	carácter	y
pasión,	 alguien	 semejante	 sin	 duda	 al	 esposo	 que	 había	 soñado	 en	 su	 juventud.
Arthur,	además,	demostraba	quererla	mucho	y	le	garantizaba	—si	la	Providencia	no
se	mostraba	tan	cruel	con	ella	como	solía—	un	futuro	en	compañía.

Charlotte	 inició	una	correspondencia	con	su	pretendiente	y,	cuando	él	abandonó
la	 parroquia	 y	 se	 fue	 a	 otro	 pueblo,	 llegó	 incluso	 a	 organizar	 algún	 encuentro	 a
escondidas	 de	 su	 furioso	 padre,	 que	 seguía	 diciendo	 a	 quien	 quisiera	 oírle	 que	 lo
único	 que	 buscaba	 aquel	 hombre	 era	 el	 dinero	 que	 su	 hija	 estaba	 ganando	 con	 sus
libros.

Finalmente,	en	abril	de	1854,	Charlotte	le	hizo	saber	a	Patrick	Brontë	que,	aunque
él	no	lo	aprobase,	iba	a	casarse	con	Arthur,	y	que	ambos	permanecerían	en	Haworth
acompañándole	y	cuidándole.	El	anciano	terminó	por	aceptar,	aunque	no	asistió	a	la
ceremonia	de	la	boda,	que	se	celebró	el	29	de	junio.	Charlotte	fue	entregada	al	novio
por	 la	 señorita	Wooler,	 la	 propietaria	 del	 internado	 de	 Roe	Head	 donde	 ella	 había
estudiado	y	luego	enseñado.	Su	dama	de	honor	fue	Ellen	Nussey,	aunque	las	sombras
de	Emily	y	de	Anne	debieron	de	estar	presentes	aquel	día	en	la	iglesia	de	Haworth.
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El	nuevo	matrimonio	partió	de	viaje	de	novios	a	Irlanda,	la	tierra	de	origen	de	Arthur
Bell	Nicholls	y	también	de	Patrick	Brontë.	Por	las	cartas	de	Charlotte	a	Ellen,	parece
que	había	acertado	en	su	decisión,	aunque	en	un	momento	dado	también	le	escribió
estas	 sorprendentes	 palabras:	 «Para	 una	 mujer,	 convertirse	 en	 una	 esposa	 es	 algo
solemne,	extraño	y	peligroso.	La	suerte	de	los	hombres	es	muy	muy	distinta».

Nunca	sabremos	qué	quiso	decir	Charlotte	en	esas	frases.	Desde	luego,	no	parece	que
se	 refiriese	 a	 nada	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 su	 actividad	 literaria.	 Tal	 vez
voluntariamente	o	quizá	forzado	por	ella,	Arthur	Bell	Nicholls	había	aceptado	que	su
ya	famosa	esposa	siguiese	escribiendo.	De	hecho,	a	 la	vuelta	de	su	viaje	de	novios,
Charlotte	 retomó	una	novela	 iniciada	meses	 atrás,	Willie	Ellin,	 cuyas	 únicas	 veinte
páginas	serían	finalmente	publicadas	en	1860	bajo	el	título	de	Emma.

Por	 desgracia,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 terminarla.	 A	 mediados	 de	 enero	 de	 1855,
comenzó	a	sentirse	mal.	En	principio,	tan	solo	parecían	los	síntomas	de	un	embarazo,
con	 las	 correspondientes	 náuseas	 e	 indisposiciones.	 Pero	 su	 situación	 comenzó
inesperadamente	a	agravarse.	Sabemos	por	sus	cartas	que	su	marido	la	cuidaba	noche
y	día,	algo	por	lo	que	ella	le	estaba	profundamente	agradecida.	Sin	embargo,	ni	todo
el	amor	del	mundo	logró	salvarla	de	su	destino.	En	marzo	ya	no	podía	levantarse	de
la	cama	ni	escribir	a	sus	amigos.	Falleció	el	último	día	de	ese	mes	de	1855,	antes	de
poder	celebrar	el	primer	aniversario	de	su	matrimonio,	probablemente	a	consecuencia
de	las	dificultades	de	aquella	gestación	tardía:	Charlotte	Brontë	 tenía	 treinta	y	ocho
años.	 Eran	 algunos	más	 de	 los	 que	 habían	 cumplido	 sus	 adoradas	 hermanas	 en	 el
momento	de	sus	muertes,	pero,	aun	así,	muy	pocos	sin	duda	para	aquella	mujer	que
acababa	de	comenzar,	al	fin,	una	nueva	vida	prometedora.

Patrick	Brontë,	el	desdichado	Patrick	Brontë,	aún	tuvo	que	vivir	seis	años	más.	Murió
a	 los	ochenta	y	cuatro,	 el	7	de	 junio	de	1861,	 tras	haber	 enterrado	a	 su	esposa	y	a
todos	 sus	 hijos.	Nadie	 supo	 nunca	 si	 alguna	 vez	 dudó	 en	 su	 fe,	 si	 por	 las	 noches,
cuando	se	acostaba	y	se	quedaba	a	solas	en	la	oscuridad	con	todas	sus	ausencias,	se
preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 Dios	 hubiese	 sido	 tan	 cruel	 con	 su	 familia,
dejándole	además	de	longevo	testigo	de	aquella	devastación.	Hasta	el	último	día	de
su	vida,	al	menos,	tuvo	el	consuelo	de	ser	acompañado	y	cuidado	por	el	viudo	de	su
hija	Charlotte,	al	que	él	había	rechazado	con	furia.

Tras	la	muerte	de	Patrick,	no	quedó	nadie	de	la	familia	Brontë.	Se	extinguieron	en	sí
mismos,	como	si	hubiesen	ardido	en	 su	propio	 fuego.	Aún	permanecen,	eso	 sí,	 sus
obras,	 los	 poemas	 y	 las	 novelas	 de	Charlotte,	 Emily	 Jane	 y	Anne,	 insistentemente
admiradas.	La	prueba	de	su	asombroso	genio.	De	su	luz.
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Muchas	 de	 las	 personas	 que	 leen	 novelas	 basadas	 en	 vidas	 reales	 se	 sienten
interesadas	 por	 saber	 qué	 es	 verdad	 y	 qué	 es	 invención.	 La	 respuesta	 a	 ese
interrogante	 suele	 ser	 compleja.	 Yo,	 personalmente,	 suelo	 decir	 que,	 como
historiadora,	me	siento	obligada	a	respetar	los	hechos	más	importantes	y,	sobre	todo,
el	ambiente	de	la	época	y	el	lugar,	la	vida	cotidiana,	las	costumbres.	Como	novelista,
en	cambio,	considero	que	tengo	el	deber	—y	también	el	derecho,	puesto	que	para	mí
la	 novela	 es	 el	 territorio	 de	 la	 libertad—	 de	 ofrecer	 mi	 propia	 mirada	 subjetiva	 y
parcial	sobre	aquello	de	lo	que	estoy	tratando,	y	de	inventar	todo	lo	que	me	parezca
imprescindible	para	hacer	que	el	relato	respire	y	los	personajes	vivan.	Para	tratar	de
atrapar	un	trozo	de	la	vida,	que	es,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	intentan	hacer	las	novelas.

La	línea	que	divide	pues	la	realidad	y	la	ficción	en	narraciones	como	esta	es	fina
y,	a	veces,	apenas	se	percibe.	Puesto	que	las	hermanas	Brontë	suelen	suscitar	mucho
interés	y	muchas	preguntas,	me	gustaría	aclarar	algunas	de	las	cosas	que	he	contado
en	la	primera	parte	de	esta	obra	y	que,	tal	vez,	puedan	sorprender	a	quien	haya	leído
algo	sobre	sus	vidas.

Está	 probado	 que	 durante	 1846,	 tras	 la	 publicación	 de	 los	 poemas,	 las	 tres
hermanas	escribieron	al	mismo	 tiempo	 tres	novelas,	 animadas	por	Charlotte.	Emily
trabajó	en	Cumbres	Borrascosas	y	Anne	en	Agnes	Grey.	Hay	dudas,	en	cambio,	sobre
la	 obra	 a	 la	 que	 Charlotte	 pudo	 haberse	 dedicado	 durante	 ese	 tiempo.	 La	 primera
novela	 que	 hizo	 llegar	 a	 varias	 editoriales	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 1847	—y	 que
resultó	rechazada—	fue	El	profesor.	Sin	embargo,	en	agosto	de	ese	mismo	año,	Jane
Eyre	 estaba	 terminada	 y	 fue	 enviada	 a	Smith,	Elder	&	Co.	Es	 por	 lo	 tanto	 posible
pensar	 que	 estuviese	 trabajando	 en	 ella	 un	 año	 atrás.	Tal	 vez,	 como	 a	 veces	 hacen
algunos	escritores,	se	ocupase	de	sus	dos	novelas	al	mismo	tiempo.

Los	 amores	 frustrados	 de	 las	 hermanas	Brontë	 pueden	 parecerle	 a	 algún	 lector
imaginados	 por	 mí.	 La	 culpa	 la	 tiene	 la	 primera	 biografía	 que	 se	 escribió	 sobre
Charlotte.	La	publicó	una	de	sus	buenas	amigas	de	los	últimos	tiempos,	la	novelista
Elizabeth	Gaskell,	tan	solo	dos	años	después	de	su	muerte,	en	1857.	Gaskell	trató	de
hacer	de	las	hermanas	Brontë	mujeres	victorianas,	 llenas	de	virtudes	domésticas,	de
pureza	y	de	contención.	Esa	leyenda	ha	perdurado	en	el	tiempo.	Pero	lo	cierto	es	que
Charlotte,	Emily	y	Anne	eran	hijas	del	Romanticismo,	herederas	de	Walter	Scott	y
Lord	Byron,	sus	autores	 favoritos	cuando	eran	niñas	y	adolescentes,	una	y	otra	vez
releídos	 e	 imitados	 en	 sus	 primeros	 escritos.	 Charlotte,	 Emily	 y	 Anne	 crecieron
convencidas	 de	 que	 la	 pasión	 puede	 arrasar	 las	 vidas	 de	 los	 seres	 humanos,	 y
probablemente	ellas	mismas	fueron	víctimas	de	esos	estragos.

El	 amor	 —real	 y	 tiránico—	 que	 Charlotte	 sintió	 hacia	 su	 profesor	 belga
Constantin	Heger	 fue	ocultado	en	 la	biografía	de	Elizabeth	Gaskell,	 a	pesar	de	que
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ella	misma	le	había	visitado	en	Bruselas	e	incluso	había	podido	leer	las	cartas	de	su
alumna.	Charlotte	 le	había	escrito	muchas	veces	después	de	 su	 regreso	definitivo	a
Haworth,	una	larga	serie	de	cartas	repletas	de	amor,	añoranza	y	súplica:	«El	francés
me	es	enormemente	querido	porque	me	recuerda	a	usted.	Amo	el	idioma	francés	por
usted,	 con	 todo	mi	 corazón	 y	 toda	mi	 alma»,	 se	 atrevió	 a	 escribirle.	Heger,	 según
parece,	solo	le	respondió	en	una	ocasión,	y	de	manera	más	bien	seca.	Ese	texto	no	se
ha	conservado,	pero	sí	cuatro	de	las	muchas	misivas	que	ella	le	escribió	a	él,	y	que
fueron	publicadas	en	1913	por	el	hijo	del	matrimonio	Heger.	Aunque	los	críticos	y	los
académicos	 no	 suelen	 mencionarlo,	 es	 bastante	 lógico	 pensar	 que	 ese	 amor
desdichado	influyó	enormemente	en	la	creación	de	Jane	Eyre.

La	relación	entre	una	joven	Anne	y	William	Weightman,	el	coadjutor	de	su	padre,
es	más	que	probable.	Seguramente	no	 llegó	muy	lejos	debido	a	 la	 temprana	muerte
del	hombre,	pero	la	propia	Charlotte	se	refirió	en	más	de	una	ocasión	en	sus	cartas	a
su	amiga	Ellen	Nussey	al	cortejo	que	parecía	haberse	establecido	entre	los	dos.

La	 posible	 conexión	 entre	 Emily	 y	 Robert	 Clayton	 es	 más	 dudosa,	 pero	 en
absoluto	imposible.	Aunque	Emily	Brontë	es	uno	de	los	mayores	escritores	en	lengua
inglesa	de	todos	los	tiempos,	su	vida	es	un	misterio.	No	se	sabe	apenas	nada	de	ella,
salvo	 las	 verdades	 a	 medias	 o	 las	 mentiras	 piadosas	 narradas	 por	 su	 hermana
Charlotte	 en	 el	 prólogo	 de	 la	 tercera	 edición	 de	 Jane	 Eyre	 y	 las	 recogidas	 por
Elizabeth	Gaskell.	A	partir	de	esos	datos	engañosos,	siempre	se	ha	dado	por	supuesto
que	la	autora	de	Cumbres	Borrascosas	no	conoció	jamás	el	amor,	y	que	la	totalidad
de	su	novela	y	de	su	poesía	amorosa	surgió	únicamente	de	su	 inspiración,	sin	 tener
nada	que	ver	con	su	propia	vida.

Recientemente,	sin	embargo,	la	escritora	e	investigadora	Sarah	Fermi	ha	hecho	un
descubrimiento	 interesante.	 Convencida	 de	 que	 había	 algún	 vacío	 extraño	 en	 las
informaciones	 conocidas	 sobre	 Emily,	 Fermi	 estudió	 cuidadosamente	 su	 poesía,
descubriendo	un	cambio	de	 tono	radical	entre	1836	y	1837,	cuando	 tenía	dieciocho
años.	Emily	deja	en	ese	momento	de	escribir	poemas	alegres,	llenos	de	entusiasmo,	y
parece	 hundirse	 en	 un	 bajísimo	 estado	 de	 ánimo,	 escribiendo	 desde	 entonces	 a
menudo	 sobre	 la	muerte	 del	 amado.	Es	 cierto	 que	 no	 resulta	 fácil	 saber	 cuándo	 su
poesía	es	autobiográfica	o	cuándo	está	puesta	en	boca	de	alguno	de	sus	personajes	de
la	saga	de	Gondal,	pero	Fermi	decidió	considerar	que	ese	cambio	no	podía	ser	casual.
Siguiendo	su	instinto	de	que	un	acontecimiento	grave	podría	haber	ocurrido	en	esas
fechas,	 investigó	 en	 el	Archivo	 de	Enterramientos	 de	Haworth	 en	 los	 años	 1836	 y
1837,	 y	 encontró	 algo	 sugerente:	 el	 14	 de	 diciembre	 de	 1836,	 coincidiendo	 con	 la
ruptura	anímica	de	Emily,	el	reverendo	Patrick	Brontë	ofició	en	el	cementerio	vecino
a	su	casa	el	entierro	de	Robert	Clayton,	un	muchacho	de	la	clase	trabajadora	que	tenía
exactamente	 la	 misma	 edad	 que	 Emily.	 Este	 dato	 parece	 casar	 con	 las	 iniciales	
«R.	C.»	escritas	 junto	a	uno	de	sus	poemas,	y	a	 las	que	nadie	ha	podido	dar	nunca
explicación.	 Si	 como	 historiadora	 soy	 consciente	 de	 que	 es	 arriesgado	 dar	 esta
suposición	por	probada	—la	propia	Fermi	no	se	atreve	a	hacerlo—,	como	novelista	y
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como	admiradora	de	la	poesía	y	de	la	única	novela	de	Emily	Brontë,	me	parece	que
algo	así	podría	explicar	algunos	de	sus	aspectos	más	misteriosos.

Animo	a	quienes	quieran	descubrir	más	sobre	el	apasionante	mundo	de	las	hermanas
Brontë	a	que	hagan	ciertas	lecturas.	En	primer	lugar,	por	supuesto,	la	de	sus	propias
obras.	 Todas	 sus	 novelas	 están	 publicadas	 en	 castellano	 en	 diversas	 ediciones.
Recuerdo	aquí	los	títulos:

CHARLOTTE	BRONTË
—	Jane	Eyre
—	Shirley
—	Villette
—	El	profesor
—	Emma
EMILY	BRONTË
—	Cumbres	Borrascosas
ANNE	BRONTË
—	Agnes	Grey
—	La	inquilina	de	Wildfell	Hall

La	poesía	de	las	hermanas	Brontë,	en	cambio,	solo	se	puede	encontrar	en	inglés,
salvo	 en	 el	 caso	 de	 algunos	 de	 los	 extraordinarios	 poemas	 de	 Emily,	 para	 los	 que
existe	una	edición	en	castellano	y	otra	en	catalán:

—	Emily	Brontë,	Poemas,	 traducción	 de	 Rosa	 Castillo,	 Ediciones	 Torremozas,
1995.

—	Emily	Brontë,	L’hora	 atroç:	 poemes	d’Emily	Brontë,	 traducción	 de	Roberto
Langarita	Rivas,	Editorial	Pendragón,	2012.

Por	lo	demás,	hay	más	de	cien	biografías	dedicadas	a	las	hermanas	Brontë,	aunque	la
mayor	 parte	 de	 ellas	 no	 están	 traducidas	 a	 nuestro	 idioma.	 Hago	 aquí	 una	 breve
selección	para	los	interesados,	tanto	de	textos	en	inglés	como	en	castellano:

—	Barker,	Juliet,	The	Brontës,	Abacus,	2010.
—	 Dinsdale,	 Ann,	 The	 Brontës	 at	 Haworth,	 Frances	 Lincoln	 Ltd.,	 2006.

(Recomiendo	 este	 libro	 a	 los	mitómanos	 por	 la	 cantidad	 de	 buenas	 fotografías	 que
contiene	de	Haworth	y	de	muchos	de	los	objetos	personales	guardados	en	el	Brontë
Parsonage	Museum,	situado	en	la	casa	rectoral	donde	vivieron	las	hermanas.	Aunque,
por	supuesto,	lo	mejor	es	visitar	la	propia	casa	y	sus	alrededores).

—	Fermi,	Sarah,	Emily’s	Journal,	Pegasus	Paperback,	2006.
—	 Gaskell,	 Elizabeth,	 Vida	 de	 Charlotte	 Brontë,	 traducción	 de	 Ángela	 Pérez,
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Alba	Editorial,	2000.
—	Gérin,	Winifred,	Emily	Brontë,	traducción	de	Ana	Becciu,	Atalanta,	2008.
—	Miller,	Lucasta,	The	Brontë	Myth,	Vintage,	2002.
—	 Smith,	 Margaret	 ed.,	 The	 Letters	 of	 Charlotte	 Brontë,	 Clarendon	 Press,	 3

volúmenes,	1995,	2000	y	2004.
También	 en	 la	 red	 se	 pueden	 encontrar	 numerosas	 páginas	 sobre	 las	 hermanas

Brontë,	 la	mayor	 parte	 en	 inglés.	 Tal	 vez	 la	más	 interesante	 sea	 la	 de	 la	 Sociedad
Brontë	 y	 el	 museo	 de	 la	 casa	 rectoral	 de	 Haworth	 (The	 Brontë	 Society	 &	 Brontë
Parsonage	Museum):	www.bronte.org.uk.
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ÁNGELES	CASO	(Gijón,	España,	1959).	Es	hija	de	José	Miguel	Caso	González,	que
fue	catedrático	de	la	Facultad	de	Filología,	especialista	en	el	siglo	XVIII	y	llegó	a	ser
rector	de	la	Universidad	de	Oviedo.	En	su	adolescencia	estudió	idiomas	(habla	inglés,
francés,	 italiano	y	portugués),	música	y	danza.	Se	 licenció	en	Geografía	e	Historia,
especialidad	 Historia	 del	 arte,	 pero	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 presentar	 el	 programa
Panorama	 regional	 en	 su	 Asturias	 natal,	 encaminando	 sus	 primeros	 pasos	 hacia	 el
periodismo.

Durante	1985	y	1986	presentó	el	Telediario	de	TVE	y	el	programa	de	entrevistas	La
Tarde.	A	los	35	años	da	un	giro	en	su	vida	y	se	aleja,	sin	dejarlo	nunca	del	todo,	del
periodismo	para	iniciar	su	carrera	literaria.

Ha	trabajado	en	instituciones	culturales	como	la	Fundación	Príncipe	de	Asturias	o	el
Instituto	 Feijoo	 de	 Estudios	 del	 siglo	XVIII	 de	 la	 Universidad	 de	 Oviedo	 y	 en
diferentes	medios	de	comunicación	como	Televisión	Española,	Cadena	SER,	Radio
Nacional	de	España	y	varios	periódicos	y	revistas.

En	2000	ganó	el	premio	Fernando	Lara	de	novela	con	Un	largo	silencio.	En	1994	fue
finalista	 del	 premio	 Planeta	 con	 El	 peso	 de	 las	 sombras,	 galardón	 que	 finalmente
ganó	el	15	de	octubre	de	2009	por	su	novela	Contra	el	viento.

Alterna	 la	 narrativa	 con	 ensayos	 históricos	 en	 los	 que	presta	 especial	 atención	 a	 la
Edad	Moderna	y	la	visión	de	la	mujer	a	lo	largo	de	la	Historia.	También	es	autora	del
guion	de	la	película	Deseo	(2002),	de	Gerardo	Vera.
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