Tres escritoras valientes, un mundo de hombres, una pasion secreta
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16 de julio de 1846. En la casa parroquial del pueblecito inglés de Haworth,
las tres hijas del pastor comienzan la jornada ocupandose de las tareas
domeésticas mientras esperan que llegue la tarde, cuando puedan sentarse
juntas para dedicarse a escribir a escondidas las novelas que ansian
publicar. Son las hermanas Bronté, tres mujeres solteras de alrededor de
treinta afnos que, desde la infancia, gracias a la literatura, han sobrevivido a
las tragedias familiares, la falta de recursos economicos y el aislamiento.

Durante ese verano, Charlotte escribe Jane Eyre. Emily se dedica a Cumbres
borrascosas. Y Anne se concentra en Agnes Grey. Ignorando el
extraordinario destino que espera a sus obras literarias, las tres vierten en
ellas sus suefios, sus frustraciones y sus pasiones ocultas, convirtiendo
aquella casa oscura y vulgar, atravesada por las muertes tempranas de
muchos de sus habitantes, en un espacio lleno de luz.

Todo ese fuego es una novela exquisita que bucea en la vida de tres
asombrosas mujeres llenas de talento, que consiguieron rebelarse contra las
crueles normas de la sociedad victoriana y convertirse en grandes escritoras
en un mundo reservado a los hombres.
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A mi sobrina Ines, mi princesa,
para el dia en que sea una gran mujer
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«Pocos corazones mortales
languidecen como el tuyo en la Tierra»

EMILY BRONTE
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PRIMERA PARTE

16 DE JULIO DE 1846, EN LA CASA RECTORAL DE HAWORTH,
INGLATERRA
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Emily Bronté asomo la cabeza por el hueco de la escalera y grit6 hacia las alturas:

—iLa plancha esta caliente!

Charlotte baj6 enseguida a la cocina. Su hermana estaba amasando el pan con sus
brazos fuertes y aquel fervor que aplicaba a todo lo que hacia, girando el rodillo
adelante y atras igual que si estuviera aplastando a un ejército de rebeldes del reino de
Gondal. La vieja Tabby acababa de llegar de su casa y fregaba ya la pila de platos de
la noche anterior. A Charlotte volvio a parecerle que la criada era un poquito mas baja
aquella mafiana, como le sucedia siempre desde hacia meses: la gran Tabitha
Ackroyd, compafiera fiel y risuefia y llena de magnifica insensatez de la familia
Bronté, estaba envejeciendo e iba volviéndose cada dia mas pequefia, hasta que
llegase a convertirse tal vez en una diminuta enanita de la que ellas tendrian que
cuidar.

Emily parecia contenta y ansiosa por hablar:

—~Charlotte, Tabby tiene que contarte lo de la sefiora West.

—La sefiora West? —Charlotte recordé a aquella mujer gordezuela, la esposa
del herrero del pueblo, a la que habia visto, tan solo dos dias atras, persiguiendo a sus
gallinas que andaban picoteando felices y libres por el camino de Keighley, mientras
se sujetaba una inmensa barriga—. ;Ha perdido al nifio?

—No, no, qué va... Cuéntale, Tabby.

Ella detuvo su tarea y se secO las manos, dispuesta a relatar con toda solemnidad
algo sin duda muy importante:

—Dio a luz esta noche. Y el bebé es gordo como un ternero ya criado, gigante y
sano. Y cuando estaba pariendo, a las cinco de la mafiana, con unos dolores
horrorosos que parecia que se le iba a rajar el vientre, se aparecio su abuela.

Charlotte hizo un gesto de extrafieza:

—¢Se aparecio su abuela...? ;Quieres decir el fantasma de su abuela?

—S], si, el fantasma. Bajo6 del cielo y se puso alli a su lado y le agarr6 las manos
mientras paria, y le dijo que no tuviese miedo, que todo iba a salir bien y que el nifio
tenia que llamarse Abimael, como se llamaba su marido en vida. Y entonces sali6 el
crio, sin mas, gordo y sano, y en cuanto se puso a llorar, la abuela le acaricio a ella el
pelo y se desvanecio.

Emily miraba a su hermana con satisfaccion. Sabia que no le gustaban aquellas
historias de espectros y aparecidos que a ella en cambio la entusiasmaban, y le
encantaba provocarla con esos asuntos. Charlotte movia la cabeza de un lado a otro:

—iNo digas tonterias, Tabby!

—FEs verdad, preguntaselo a la partera, que estaba con ella y me lo acaba de
contar...

Sin ganas de seguir enredandose en aquella absurda conversacion, Charlotte
Bronté cogié la plancha y subi6 al piso de arriba, dispuesta a enfrentarse lo mas
rapidamente que pudiera a la montafia de ropa que la esperaba sobre un sillon,
sabanas y colchas y enaguas y faldas y pafiuelos y camisas del padre y de Branwell.
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En el rellano se cruzé con Anne, que siempre iba algo mas retrasada por las mafianas
que sus hermanas y ahora bajaba al fin a tomar el desayuno.

—Buenos dias, carifio. ;Has dormido bien?

Como respuesta, Anne bostez0 y estird los brazos. Charlotte la dejo seguir su
camino, sabiendo que a esas horas, recién levantada, su hermana pequefia era incapaz
de pronunciar una sola palabra.

Y entonces, la casa entera, todo aquel edificio de piedra y madera que componia
la rectoral donde vivian el reverendo Bronté y su familia en el pueblo de Haworth, se
relajo y se dejo hundir placidamente en esa cadencia de sonidos tranquilos, tan
parecidos al silencio, que se despliegan en las mafianas alegres del verano. Afuera se
oian los golpes ritmicos de John Brown tallando en su almacén, y los graznidos
oscuros de los cuervos que trataban de imponerse sobre los débiles y orgullosos
canticos de los gorriones y el magnifico trino de aquel zorzal que vivia justo en el
extremo mas alejado del cementerio, entre los altos cedros. A lo lejos, al otro lado de
la iglesia, resonaban los cascos de un par de caballos que subian por la calle principal
hacia una de las fabricas de tejidos. Se oian también algunos nifios jugando, y los
gritos de una madre en busca de la cria que intentaba huir de los deberes domésticos
y juntarse con sus hermanos en el descampado, y los cacareos de las gallinas
excitadas por el paso cercano de un perro.

Estaban ademas los sonidos del propio interior de la casa. Sonidos comunes,
llenos de esa melancolia que emana de las cosas sin importancia. Alguien deja caer la
escoba sin darse cuenta al barrer el suelo de grandes losas de piedra. Una cama
rechina mientras se sacuden las sabanas antes de estirarlas de nuevo. En la cocina, un
tenedor rebota en un plato al ser colocado en la pila. Y Tabby grufie en voz muy baja
una maldicion —al reverendo Bronté no le gusta que sus criadas lancen al aire
palabras malsonantes— al volver a quemarse las manos de piel endurecida cuando
abre el horno para meter el pan del dia.

Somos indiferentes a la sonoridad vulgar del mundo. Al cabo de una vida,
nuestros oidos escuchan millones de ruidos distintos. Hemos evolucionado de tal
manera que el cerebro apenas los distingue ni los registra. Si prestaramos atencion a
cada uno de los sonidos que nos rodean, nos volveriamos locos. Estallariamos de
estrés, o nos moririamos de nostalgia. La dolorosa afioranza de todo lo perdido. La
voz del padre cuando nos recitaba poemas, o la de la madre al cantar. La promesa de
la dicha vibrando en los labios del hombre al que amamos por encima de todos los
demas la primera vez que pronuncié nuestro nombre. El bramido magnifico de las
tormentas en los veranos de la adolescencia. La clara sonoridad de los alamos viejos
cuando sus hojas se agitaban en el aire, en ese jardin al que jamas hemos podido
regresar.

No faltaba demasiado tiempo para que la rectoral de Haworth estuviera llena del
silencio infinito de los ausentes. Pero aquella mafiana, todavia, se podia escuchar la
despreocupada tranquilidad de una casa que comienza la jornada bajo la luz atn tenue
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de un dia de verano, emergiendo de la neblina en lo alto del cerro, sobre el pueblo, al
borde mismo de los paramos en los que ya comenzaban a estirarse, a la espera del
gran sol del mediodia, los brezos y las retamas valientes, encaramados a aquellas
tierras duras como diminutos conquistadores llenos de resistencia. Los pequefios
ruidos domésticos a los que nadie da importancia hasta que desaparecen, hasta que se
desvanecen en el tiempo porque quien los producia, esa persona que sacudia las
alfombras, recolocaba los platos en sus estantes, subia corriendo las escaleras o le
silbaba al perro para darle de comer, ya no esta. Entonces es cuando nos arrasa el
silencio, y percibimos la ausencia mas dolorosa en cada uno de los sonidos vulgares
que no vibran en el aire, que jamas volveran a vibrar en el aire de este mundo.

Todo era felizmente aburrido y normal. Charlotte y Emily Bronté habian
desayunado temprano junto a su padre, a las siete —tazones de gachas calientes y té
—, y ahora las mujeres se ocupaban de las tareas domésticas. Anne, comenzando al
fin a recuperarse del suefio que siempre se empefiaba en acompafiarla mucho tiempo
después de haberse levantado, estaba a punto de empezar a limpiar ya el polvo en el
comedor, sosteniendo en la mano con cuidado el plumero traido afios atras por
Charlotte de Bruselas, un humilde regalo de lujo que debia facilitar las labores en la
casa. No le molestaba hacer ese trabajo. L.e permitia mantener la mente dormida
durante un rato, despertandose lentamente, muy por detras del cuerpo, y luego,
cuando ya se habia despejado, recordar cosas y pensar, imaginar incluso ciertas
escenas para su novela, como lo que debia suceder aquella tarde, cuando el reverendo
Edward Weston treparia a un talud para cogerle unas primulas a Agnes. William
habia hecho eso una vez por ella, cerca de Keighley, y ahora estaria bien devolverle
ese gesto.

Observo la habitacion a su alrededor, tratando de decidir por donde empezaria esa
mafiana. Siempre intentaba cambiar el orden de la limpieza, para no aburrirse
demasiado. Por fortuna, no habia mucho que limpiar. Aquel no era el tipico hogar
victoriano de clase media con pretensiones de algo mas, recubierto de alfombras y
cortinas y sofas forrados de terciopelo, sino un espacio mas bien sobrio, con pocas
cosas, las sillas y la mesa y el divan oscuro al fondo del cuarto, un par de lamparas de
aceite y algin candelabro, un jarroncito con flores secas sobre la repisa de la
chimenea que Ellen Nussey habia mandado en alguno de sus habituales paquetes de
regalo, y los valiosos libros en sus estantes, claro, los libros una y otra vez leidos de
Byron, Scott, Thackeray, Dante, Sand, Platon o Tucidides.

Empezaria por los libros. Alli era donde normalmente se detenia mas tiempo,
pasando sobre ellos el plumero con el mismo cuidado que hubiera puesto en acariciar
a un nifio, empujandolos un milimetro para que todos los lomos permanecieran
siempre inalterablemente alineados, perfectos y limpios en medio del orden perfecto
de sus universos simulados, al margen del caos de la realidad. Le daba la sensacion
de que al mantener impecables aquel pufiado de volimenes —desprovistos de polvo,
colocados segun el apellido de sus autores, formando una recta absoluta sobre la
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madera de nogal de los estantes—, estaba contribuyendo a conservar igual de limpia
y ordenada su propia mente y todas las ideas incontenibles que habitaban en ella, en
sus pequefios rincones oscuros y tibios, donde solian permanecer adormecidas y en
paz hasta que, de pronto, una palabra resaltando sobre el blanco de un papel, un
pufiado de copos de nieve cayendo inesperadamente contra las ventanas como
pequefias almas lanzadas desde el cielo, el descubrimiento de que la arruga en el
entrecejo de Charlotte, hendiéndole la frente, se habia hecho un poco mas profunda,
de pronto, cualquier cosa nimia las despertaba y las enervaba y las lanzaba de un lado
para otro dentro de su cerebro, iluminadas, dominantes, susurrandole palabras y
palabras llenas de dolor y de angustia. Mientras ordenaba los libros, sometiéndolos al
rigor de la geometria y el alfabeto y la extrema limpieza, sentia en cambio que estaba
conteniendo el impulso destructor de todo aquello, reprimiéndolo dentro de unos
limites razonables y medibles, lejos de su propia tendencia a la locura.

Después tocaba limpiar con delicadeza el pequefio retrato de la madre, con sus
rizos surgiendo bajo la cofia, la boca extrafiamente apretada y el suave cuello de gasa
circundando su propio cuello. Era la tnica imagen de Maria Branwell Bronté que se
conservaba, y a Anne le gustaba ese momento de cercania, mientras se esforzaba por
encontrar en aquel perfil duramente silueteado un asomo de vida, un resto tembloroso
de la ternura que una vez, tanto tiempo atras, debio de sentir por su ultima hija, de la
que apenas tuvo tiempo de ocuparse.

Pobre Maria. Anne nunca lo supo, pero las criadas recordaban su angustia de los
ultimos meses de vida, mientras sentia como el cancer la iba devorando y pronto la
alejaria para siempre de sus hijos, aquellas seis criaturas pequefias que tendrian que
crecer sin una madre que los mimara y les enseflara a ser personas sensatas y
responsables, buenos padres para sus propios hijos cuando les llegara a su vez el
momento.

Antes de caer enferma, Maria estaba segura de que también les ensefiaria a ser
buenos creyentes, gentes que depositaran sus vidas con fe y esperanza en las manos
del Dios Todopoderoso. Pero durante sus largos meses de dolorosa agonia, ella
misma perdi6 la fe. Al principio, le habia pedido a Dios una y otra vez que no se la
llevase todavia, que la dejara un poco mas en la Tierra, cuidando de Patrick y de los
nifios, que eran demasiado pequefios para quedarse sin madre. Habia rezado
intensamente una y otra vez, suplicandole. Pero Dios no le habia hecho caso. Y
lentamente, a medida que avanzaba el dolor y con él la consciencia de su muerte,
Maria dej6 de confiar en aquel Creador capaz de obligar a abandonar este mundo a
una mujer joven con seis hijos pequefios. Si existiese, no podria ser tan cruel. Ahora
estaba segura de que nunca alcanzaria ningun paraiso. Simplemente, se desvaneceria
en la nada, polvo en el polvo, y su ausencia flotaria perpetuamente en la casa como
una niebla densa. Sabia que sus hijas vivirian para siempre con un hueco dentro de
sus corazones que nada podria llenar, como si no hubieran terminado de hacerse. Y
que Branwell, el varén unico, estaria condenado a ser un nifio eterno, inacabado,
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ansioso durante todo lo que le quedara de existencia de disciplina y de ternura, un
fracasado que nutriria las huestes de los inmaduros. La pobre Maria Branwell Bronté
tuvo que morirse sin fe ni consuelo, tristemente consciente de que dejaba atras, en la
casa rectoral de la colina de Haworth, a un grupo de seres desdichados y fragiles,
como delicadas plantas de los jardines urbanos que hubiesen germinado por error en
medio de los paramos, expuestas a los vientos y el hielo.

Jamas se lo habia confesado a nadie. Muri6 llevandose su propio descreimiento en
secreto a la tumba, aunque, unos dias antes de morir, le dijo a su hermana algunas
palabras confusas. Estaba dormida, o eso parecia, y Elizabeth, sentada junto a su
cama, se habia cansado de leer el Blackwood’s Magazine y se habia puesto a rezar en
voz baja, musitando, como suele hacerse a la cabecera de los moribundos con la
esperanza de que ellos no se den cuenta. Pero Maria, de pronto, sin abrir los ojos, dijo
con voz alta y clara, con la voz dura y rotunda de una mujer enojada:

—Déjalo en paz. No me mira.

Elizabeth interrumpio su oracion y se levanto nerviosa, acercandose a la ventana
para apartar un poco las cortinas y quedarse alli mirando un largo rato, como si afuera
estuviera sucediendo algo interesante, una tempestad en el viejo mar de Penzance, un
grupo de jovenes endomingadas que pasaran cuchicheando y riendo bajo sus
sombrillas, o una manada de caballos atravesando con furia las calles camino de los
campos abiertos. Trat6 de concentrar su atencion en algo preciso y pequefio y real —
aquellos rosales que su cufiado Patrick habia plantado meses atras contra la pared
oeste de la iglesia, frente a la casa, y que ahora exhibian unas flores apretadas y
luminosas—, mientras apartaba de su mente, a pufietazos, la idea de que Maria habia
querido referirse a Dios y tomaba la firme decision, inalterable durante el resto de su
vida, de que su pobre hermana deliraba.

Ahora, desde hacia cuatro afios, junto al retrato de Maria se habia colocado el perfil
silueteado de la propia Elizabeth, que habia muerto en 1842, a los sesenta y seis afnos,
soltera, severa y grave como un gran pajaro gris y, al mismo tiempo, generosa como
una de esas lobas de la antigliedad que amamantaban a cachorros humanos. Después
de la muerte de Maria, a finales de 1821, la tia Elizabeth se habia instalado
definitivamente en Haworth para cuidar del viudo y de sus sobrinos. Por ellos
abandoné Penzance, un precioso lugar junto al mar en el extremo mas occidental de
la peninsula de Cornualles. No es que fuera una gran ciudad, pero, desde luego, era
mucho mas agradable que Haworth. Mucho mas civilizado, habria dicho tal vez la
propia Elizabeth Branwell. El clima era infinitamente mas suave, lejos de la nieve y
los vendavales que asolan los paramos de Yorkshire, y la vida de una mujer soltera
resultaba incomparablemente animada respecto a la existencia solitaria de aquel triste
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pueblo del norte. Habia cenas y bailes durante la larga temporada de primavera y
verano, una fiesta al menos por semana, en cada una de las casas de las familias mas
acomodadas de la ciudad y del entorno. Habia teatro y conciertos, y paseos al borde
del mar, y, a lo largo de todo el afio, amenas tardes de té con las amigas. Una
existencia cobijada y decentemente alegre, de la que las hermanas Branwell
disfrutaban todo lo que podian.

Pero en 1812 un viaje veraniego de Maria habia cambiado el destino de las dos
hermanas: se fue a visitar a su tio John, pastor en un pueblito de Yorkshire, y nunca
regreso a la dulce Penzance. Alli conocié al joven reverendo Patrick Bronté y, nada
mas verle, supo que el destino que la Providencia tenia reservado para ella estaba al
lado de aquel irlandés timido y guapo, que la miraba como si la propia divinidad
emanase de su interior. Maria se enamord de repente, y cambié su vida de joven
acomodada en una ciudad alegre por la carga pesada de convertirse en la esposa de un
hombre religioso y sin dinero, destinado a cuidar de sus fieles en medio de los
paisajes desolados y pobres del norte de Inglaterra. Se entrego a su sino con los
brazos abiertos, siguiendo a su marido por los barrizales y bajo las ventiscas,
habitando junto a €l casas desnudas y pariendo seis hijos, uno cada afio entre 1814 y
1820, cuando comenzo a sentirse enferma.

Para la tia Elizabeth no debié de ser facil tomar la decision de irse a vivir a
Haworth tras la muerte de su hermana. Ya no era joven y habia aceptado con
satisfaccion la idea de que no iba a casarse. Lo hubiera hecho si su padre se lo
hubiese exigido, pero él nunca trat6 de imponerle nada a ese respecto, y no se habia
escandalizado de que su hija mayor rechazase un par de interesantes propuestas de
matrimonio. Aunque nunca se lo hubiese confesado a nadie —FElizabeth Branwell no
se hubiera permitido expresar una idea tan antinatural—, era en realidad una de esas
mujeres que temian convertirse en la propiedad maltratada de un hombre sin
escrupulos, y verse ademas obligadas a traer hijos al mundo incesantemente, teniendo
que atravesar los peligros de los embarazos y los partos y el dolor de la probable
muerte de muchas de las criaturas. Puesto que gozaba de cierto desahogo econémico
personal, habia elegido la solteria, en silencio, pero con entusiasmo.

Aquel otofio de 1821, después de regresar a Penzance una vez pasado el funeral y
los primeros dias de estupor del viudo, estuvo muchas noches sin dormir, dando
vueltas en su cama, incapaz de decidir si debia o no trasladarse a casa de su cufiado y
hacerse cargo de los nifios. Abandonar su vida tan agradable, los paseos bajo el sol
primaveral, los entretenidos cotilleos sobre los acontecimientos del lugar, las tardes
de invierno bordando en la sala confortable de la casa familiar, bien atendida por las
criadas silenciosas, para correr a instalarse en aquel caseron helado y austero, al lado
de un viudo triste como un perro sin duefio y de una saga de nifios a los que habria
que educar como personas de bien en medio del ambiente depravado de Haworth, con
las frecuentes borracheras de los trabajadores textiles, su lengua soez y la infinita
ignorancia extendiéndose igual que el ala de un cuervo ruidoso sobre los infinitos
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hogares pobres.

Aquella era una carga muy pesada para una mujer acostumbrada a la comodidad y
a las buenas compafiias. No habia querido ser madre, y ahora se veria obligada a
ejercer de madrastra de seis criaturas. Eran nifios buenos y tranquilos. Ella misma los
habia visto alli, durante aquellas terribles semanas finales de su hermana, cuando
viaj6 a Haworth para despedirse de la moribunda, seis cachorritos fragiles y
silenciosos, que cuidaban los unos de los otros y jugaban en silencio para no molestar
a su madre. Estaba Maria, que a sus siete afios parecia ya una mujer adulta, envuelta
en la gravedad de quien se ve obligado a asumir responsabilidades muy por encima
de su alcance, empujada por los acontecimientos. Elizabeth, tan palida y menuda que
no parecia que fuese posible que viviera mucho mas alla de los seis afios que acababa
de cumplir. Charlotte, como una mufieca con sus rizos dorados brillandole alrededor
de la cabeza, demasiado grande para su cuerpo diminuto. Y el nifio, Branwell, cuatro
afnos llenos de timidez y angustia ante los extrafios. Los enormes ojos grises de
Emily, que parecian entenderlo todo aunque apenas supiera hablar. Y la pequefia
Anne, un bebé de poco mas de un afio, delicada y fragil como una figurita de
porcelana.

Dios mio, no podia dejar a aquellas criaturas en manos de su cufiado triste y las
criadas malhabladas. Esa no era, desde luego, la vida que habia sofiado, encerrarse en
una casa lugubre para educar a unos pobres nifios y vigilar que el servicio no robase,
pero debia hacerlo, y por supuesto que lo haria. Elizabeth Branwell era sin duda una
de esas mujeres que se colocan a pie firme frente a la existencia cuando esta exhibe
sus cuchillos mas cortantes y sus peores modales. Nunca se dejaba hundir por las
circunstancias. Las observaba atentamente, meditaba sobre ellas y luego salia a su
encuentro, armada con su sentido del deber, que enarbolaba ante si como una espada.
Después de aquellas noches de insomnio, comprendio que si jamas habia eludido sus
responsabilidades, ahora tampoco lo haria. La Providencia habia trazado ese sendero
sinuoso para ella, y ella lo recorreria igual que recorria el camino de la costa cuando
un aguacero violento se interponia en su paseo, abriendo firmemente el paraguas
contra el viento y alzando sus pies del barro con toda la fuerza posible.

Durante veintiin afios, habia sido una compafiia impecable para Patrick. Habia
vigilado las tareas domésticas y contribuido con su propio dinero al mantenimiento
de la casa. Cada tarde, después de la comida, se habia sentado en el estudio de su
cufiado y le habia leido en voz alta los periodicos y las revistas mensuales, debatiendo
después con €l los asuntos mas espinosos de politica y de religion. Habia visitado a
los mas pobres de la parroquia, y también a los moribundos, llevandoles ropas y
comida. Si, habia sido una dama virtuosa de vida tan respetable como profundamente
aburrida, privada de sus amigos y conocidos de Penzance y de la levedad propia de
las ciudades costeras.

En cuanto a los nifios, habia hecho todo lo que habia podido por ellos. Se
preocup6 de que estuvieran bien alimentados y vestidos, les dio clases de inglés y de
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geografia, ensefio a las nifias a coser y a bordar, y también a hornear el pan y asar la
carne y preparar pudin cuando fueron un poco mayores. Les explic6 como llevar una
casa y como comportarse durante las visitas y como ser una buena cristiana. Les dio
todo lo que era capaz de dar. Sin un solo instante de remordimiento por la decisién
que habia tomado, aunque a veces las imagenes de Penzance se interpusieran durante
el suefio entre ella y la serenidad, haciéndola levantarse con el cefio fruncido y una
especie de tela oscura cubriéndole por un rato el corazon, que lograba apartar a base
de fuertes y disimulados manotazos.

Tan solo se podia decir de ella que habia sido una cufiada intachable, una tia
integra, una mujer generosa. Pero le habia faltado la ternura. Deber y seriedad, por
supuesto, pero nada de caricias o besos, nada de confidencias junto a la chimenea, en
susurros, ni palabras de animo para los nifios en sus momentos de debilidad, cuando
las tempestades se abalanzaban sobre ellos. De hecho, FElizabeth Branwell
despreciaba las debilidades. Siempre habia creido que uno debe arrostrar con la
fortaleza de una vieja roca todas las penas que Dios nos manda, a pesar de que sabia
que pueden ser muchas. Detestaba las lagrimas y los temblores, las migrafas
nerviosas y cualquier exceso de sensibilidad.

Le parecia que la vida debe regirse por la razon y la templanza, y que dar rienda
suelta a las emociones de cualquier tipo era abrir la puerta a la depravacion. Su
manera de educar y tratar a sus sobrinos habia sido tan justa como sobria y, tal vez sin
ser conscientes de ello, todos habian echado de menos un poco de dulzura y de
alegria, unas risas a destiempo, un par de canciones ligeras en las noches de invierno,
antes de irse a la cama, o incluso algtin enfado destemplado, unos gritos, un bofet6n
sin safla, unas lagrimas de vez en cuando de afioranza o de pura tristeza.

Todos guardaban hacia la tia Elizabeth respeto y gratitud. Especialmente las
hermanas, porque al morir les habia dejado a ellas el dinero que aun conservaba, una
pequefia cantidad que Charlotte habia invertido en acciones del ferrocarril, tras
consultar a los padres de sus mejores amigas. Era precisamente ese dinero el que
habia permitido que Charlotte y Emily pasaran algun tiempo estudiando en Bruselas,
y el que habia dado alas a algunos de sus mejores suefios: primero la escuela, que
finalmente jamas habian llegado a montar, y luego el libro de poemas.

Anne era la tnica que la habia querido como a una auténtica madre. Antes de
empezar a limpiar su retrato, solia tirarle un beso con la punta de los dedos, y a veces
hasta hablaba con ella en voz baja, contandole alguno de los pequefios chismes del
pueblo, mientras le limpiaba la nariz y la curva generosa de los pechos. Ella era
todavia un bebé cuando la tia llegé a la casa, y habia permanecido a su lado, sin
separarse de ella ni un solo dia, hasta que cumplié los quince afios y fue enviada a
estudiar junto a Charlotte al internado de Roe Head. Aquella mujer rigida le habia
consagrado por entero el pequefio trocito de ternura que inevitablemente debia de
quedar en su corazon.

De hecho, ese rebelde sentimentalismo la dominaba sin poder evitarlo y la llevaba
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a desear achuchar constantemente a la nifia, a permitirle todos sus caprichos y
cubrirla de lazos y sedas de colores, aunque se contenia para no hacerlo, pues tenia la
firme conviccion de que las hijas de un reverendo debian llevar ropa sencilla, trajes
oscuros y lisos, sin adornos, que las alejasen de la vanidad y la frivolidad. La tia
Elizabeth luchaba denodadamente contra su ansia de rodear a Anne de mimos,
convencida de que debia ser justa con el resto de sus sobrinos, aunque todos sabian
que le temblaban las comisuras de los labios cuando la cria recitaba de memoria un
largo poema o realizaba con éxito una operacion aritmética, y notaban como le
brillaban los ojos palidos e inexpresivos cuando, por las noches, la contemplaba
largamente mientras ella cosia, silenciosa y dulce como una mariquita del jardin.

Su dependencia de Anne se habia intensificado después de la muerte de las nifias
mayores. Habia sido una tragedia muy dificil de soportar con resignacion, incluso
para gentes tan creyentes como Elizabeth Branwell y Patrick Bronté. Con sus diez y
nueve afos respectivos, Maria y la pequefia Elizabeth se habian ido al colegio para
volver mas altas y mas listas, mas fuertes, pero los que habian regresado al fin habian
sido sus cuerpecillos moribundos y sus almas exhaustas.

El reverendo Bronté queria dar una buena educacion a sus hijas, y no tenia
muchas posibilidades de eleccion. Los recursos economicos —su sueldo y el dinero
que aportaba la tia Elizabeth— eran tan escasos que en absoluto hubiera podido pagar
el internado de cinco nifias que iban creciendo y exigiendo cada vez mas
conocimientos. Entonces llego la noticia de que en Cowan Bridge habian abierto un
internado de caridad para hijas de pastores pobres. Durante algunos dias, dudé si
aquella seria la eleccion adecuada, pues un lugar como ese tendria sin duda reglas
duras y muchas privaciones. Pero las cartas que intercambi6é con el fundador, el
reverendo William Carus Wilson, terminaron de convencerle. Jamas llegd a imaginar
el hambre y el frio, la tristeza y las humillaciones que tendrian que soportar sus hijas,
ni por supuesto la existencia de aquellas epidemias que enseguida arrasarian sin
compasion los cuerpecillos tan fragiles.

Maria y Elizabeth fueron muy desdichadas durante los meses que vivieron alli.
Salvo por la compafila de las amigas y la calidez disimulada de alguna de las
profesoras, la vida en Cowan Bridge era un verdadero infierno helado. Las crias, de
dos en dos en los camastros, dormian en una gran habitacion sin chimenea. El viento
entraba por las ventanas, y Elizabeth se abrazaba con fuerza a su hermana para sentir
un poco de calor. Cuando se levantaban al amanecer, el agua de las palanganas donde
debian lavarse estaba congelada, y las nifias mayores tenian que romper el hielo con
piedras. Luego venia una larga hora de rezos en la sala comun, mientras la sefiorita
Andrews, la directora, dirigia las lecturas con su mirada feroz, y al fin el triste
desayuno de gachas quemadas. El resto de las comidas eran igualmente malas y
escasas: patatas guisadas con unas hebras de carne rancia al mediodia, media
rebanada de pan y café frio y aguado para merendar, pastel de avena duro y un vaso
de agua en la cena. Elizabeth dejo de comer, aunque Maria se empefiaba en meterle
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ella misma los trozos en la boca, como una madre pequefiita alimentando a su bebé.

Por mas que las nifias llorasen y protestasen y cayesen enfermas, no habia nada
que hacer. La sefiorita Andrews y el reverendo Wilson no dejaban de recordarles a
diario su condicion: todas ellas carecian de recursos econémicos, y estaban obligadas
a acostumbrarse a una existencia dura y a aprender lo imprescindible para casarse
algun dia o ganarse la vida como maestras o institutrices. Debian sentirse agradecidas
de que la caridad de algunos buenos cristianos les permitiese ser acogidas alli y
prepararse para el futuro. Las camas de plumas, las chimeneas ardientes y las
comidas exquisitas eran para los ricos. Y, en esta vida, a ellas no les habia tocado
ocupar esa parte del mundo.

Para Maria, el peor dia de la semana era el domingo. Por las mafianas, salian
todas juntas hacia la iglesia de Tunstall, caminando durante mas de una hora, bajo la
lluvia o la nieve o los vendavales. Y luego, con los pies mojados y las manos
amoratadas del frio, tenian que soportar los interminables sermones del reverendo
Wilson. El reverendo era calvinista, y estaba convencido de la atroz ley de la
predestinacion: solo los elegidos por Dios en el instante mismo de la Creacién
podrian salvarse, llegar al cielo y gozar alli de la gloria eterna. La inmensa mayoria
de las pobres criaturas humanas estaban condenadas al infierno, por muy ejemplares
y devotas que fueran sus vidas. Maligno y peligroso como una serpiente, disfrutaba
agitando la mano en el aire ante aquellas nifias espantadas y aterrorizandolas con la
idea del castigo al que la mayor parte de ellas estaban destinadas por el mismisimo
Creador. El reverendo Wilson, que llevaba sobre él su enorme carga de soberbia
como la sombra del demonio, estaba convencido, sin un apice de duda, de que Dios,
en su infinita sabiduria, habia querido hacer de él uno de sus elegidos, y disfrutaba
sadicamente del terror que producia en las mentes de los malditos. Le parecia que era
conveniente que las crias supieran desde muy pronto lo que les esperaba en esta vida
y en la de mas alla, y sufriesen su condena sin que la piadosa tibieza de la esperanza
las aliviase ni un instante.

Maria Bronté no soportaba esos discursos. Era una nifia inteligente y seria, mucho
mas seria y desarrollada intelectualmente de lo que correspondia a su edad. Alentada
por su padre, se habia acostumbrado a leer no solo la Biblia, sino también sesudos
libros de teologia, de los que luego hablaba con él. Y estaba convencida de que las
ideas del reverendo Wilson eran inhumanas y crueles, y de que nada tenian que ver
con aquel Dios en el que ella creia y que ansiaba la salvacion de cada uno de sus
hijos. Pero lo peor de todo era que no podia discutirselas. Un dia, mientras las
despedia a la puerta de la iglesia, se habia armado de valor y se habia atrevido a
transmitirle la opinion de su padre, pensando que quiza estaria bien que ambos
hombres hablasen al respecto:

—Reverendo Wilson —le habia dicho con su vocecilla aguda y firme—, creo que
a mi padre, el reverendo Bronté de Haworth, no le gusta la teoria de la
predestinacion. Dice que condena a los seres humanos al fracaso y la angustia. Tal
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vez deberian discutirlo entre ustedes.

Desconcertado, William Carus Wilson se paso la lengua himeda por los labios y
se rascO las patillas canosas, mientras trataba de averiguar qué debia responderle a
aquella nifia descarada y rebelde. Al fin se decidio:

—Lo que piense tu padre no tiene ninguna relevancia. Puede pensar lo que le dé
la gana, pero es pobre, y no le queda mas remedio que aceptar las ideas de aquellos a
los que Dios ha querido dotarnos de una vida mejor. Te prohibo que vuelvas a
cuestionar mis palabras. Durante el proximo mes, te irds a la cama sin cenar. Es un
castigo moderado para tu orgullo. Si eso no te ensefia a expulsarlo de tu interior, me
veré obligado a buscar formulas mas adecuadas.

Y se habia alejado rapidamente bajo la lluvia, como la serpiente corriendo a
esconder su ira en el barranco. Maria se sinti6 llena de rabia. Pero ni siquiera pudo
contarle lo que estaba sucediendo a su padre: la regla mas cruel del internado de
Cowan Bridge, la mas inhumana de todas, exigia que las nifias escribiesen a sus casas
y recibiesen carta de alli tan solo una vez al trimestre. Cartas censuradas, por
supuesto: la sefiorita Andrews las leia una a una antes de depositarlas en el correo, y a
veces obligaba a las crias a repetirlas excluyendo ciertas observaciones.

Quienes creian firmemente en el destino dijeron después que aquella habia sido la
voluntad de Dios y que habia que plegarse a sus designios. Pero Patrick Bronté, a
pesar de su obstinada fe, siempre se pregunt6 si las cosas no habrian sido diferentes
de haber sabido desde el principio lo que estaba ocurriendo en Cowan Bridge. En el
otofio de 1824, cuando Maria y Elizabeth llevaban alli unos meses y Charlotte y
Emily acababan de llegar —dos crias pequeiiitas y asustadas, que se pasaban el dia
cogidas de la mano—, una epidemia de fiebre e infecciones asol6 el internado. Una
tras otra, las nifias tosian, temblaban, vomitaban, se encogian sobre si mismas como
cachorritos muertos de miedo.

Maria enferm6 en diciembre. Le dolia el pecho y, cuando le daban aquellos
penosos accesos de tos inagotable, a veces escupia sangre. Los ojos le brillaban de
fiebre y, por las noches, sudaba pegada a la pequefia Elizabeth, que compartia el
camastro con ella, y ambas amanecian empapadas y tiritando bajo los latigazos
helados del viento del este que entraba en el dormitorio.

Sin embargo, nadie avisé a Haworth. Ninguna de las nifias pudo contarle a su
padre que Maria estaba tan enferma. Y el reverendo Wilson y la sefiorita Andrews
decidieron no avisar a las familias sobre la peligrosa situacion sanitaria que estaba
viviendo el colegio para que nadie se atreviera a poner en duda su intachable
reputacion. Las reputaciones intachables han causado sin duda tantos estragos en la
historia del mundo como algunas armas afiladas.

En febrero, parecia ya mas que evidente que Maria sufria de tuberculosis. Cuando
Patrick Bronté fue informado de la gravedad de su hija mayor y se desplazo
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rapidamente a buscarla, ya era demasiado tarde. A pesar de los cuidados que le dieron
en casa, Maria muri6 el 6 de mayo de 1825, a los once afios, dejando tras de si el
recuerdo brillante de una nifia asombrosamente madura e inteligente, a la que todos
echarian de menos sin consuelo.

Lo extrafio fue que, al llevarse a Maria, el padre no recogiera también a sus otras
tres hijas. El reverendo Bronté tuvo que arrepentirse durante el resto de su vida de esa
desidia. Tal vez, de haber vivido su esposa, con ese intenso sentido de la protecciéon
que suelen tener las madres, ella le habria obligado a volver a casa con las cuatro
crias. Pero Patrick solamente pens6 en su hija mayor, descartando que la crueldad de
la Providencia pudiese llegar ain mas lejos. Sin embargo, apenas tres semanas
después de la muerte de Maria, Elizabeth fue enviada inesperadamente a casa, donde
fallecio a los quince dias, enferma también de la peor enfermedad de aquel siglo xix.

Para entonces, Patrick ya habia ido a recoger a Charlotte y Emily, comprendiendo
demasiado tarde que las condiciones de vida de Cowan Bridge eran nefastas para sus
hijas. Por suerte, llegaron muy delgadas y tristes y muertas de miedo, pero sanas.
Quiza alguna divinidad de la poesia las protegio durante todos aquellos meses para
que pudieran vivir y brillar afios mas tarde con la luz mas refulgente que les es
concedida a los poetas.

Pero desde entonces, desde aquella primavera de 1825 en que Maria y Elizabeth
se fueron demasiado pronto del mundo, siguiendo el camino lleno de niebla que habia
emprendido la madre cuatro afios antes, ese destello visible que siempre vuelve
doradas las casas de los poetas estuvo permanentemente difuminado en la rectoral de
Haworth por una sombra, una silueta oscura que a veces atravesaba el lugar como una
rafaga helada de viento, el espectro borroso y omnipresente de los pulmones
devorados por la enfermedad y de la muerte temprana. Y las ausencias acumuldndose
como frios agujeros en el corazén.

Anne no recordaba mucho a sus hermanas mayores. Unicamente lograba verlas
muertas, palidas y preciosas, con el pelo suelto alrededor de la cara, sus vestidos
blancos y las coronas de hiedra sobre la frente, tal y como habian reposado en el
comedor de la rectoral antes de que las llevasen a la cripta de la iglesia, junto a la
madre. En las dos ocasiones, la tia la habia obligado a entrar en la habitacion y rezar.
Cuando muri6é Maria, no se atrevié a abrir los ojos. Solo la entrevidé unos instantes,
mientras se acercaba al féretro que John Brown habia fabricado cuidadosamente,
pintandolo luego de blanco. Con Elizabeth, en cambio, unas semanas después, las
cosas habian sido distintas. Durante todos aquellos dias habia estado acordandose una
y otra vez de la breve imagen de Maria muerta, semejante a una de esas nifias
pintadas en los libros de los cuentos, como una princesa dormida, sofiando con rios
de miel y cestas llenas de dulces. Asi que a Elizabeth si que la miro, la contemplo
atentamente, tan placida, tan suave, con la piel transparente y una extrafia dulzura
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extendida sobre ella, como un velo invisible que se hubiese ajustado a cada uno de
los rasgos de su cara, igual que si ya hubiese llegado al cielo y estuviese alli cantando
salmos en honor a Dios, rodeada de brillantes arcangeles y de flores perfumadas, y
algo de esa belleza hubiese bajado de nuevo hasta la Tierra para formar parte de su
cuerpo. Anne comprendio, de esa manera inmediata y liucida de la que solo son
capaces los nifios, que la muerte era algo apacible y bueno, algo que te convertia en
una persona mejor de lo que eras en vida, aunque los mayores llorasen sin parar y
pareciesen inconsolables.

Quien si las recordaba perfectamente, llenas de vida, agitando los brazos en el aire
para bailar, pisando sin miedo la nieve blanquisima de los paramos, tratando de
alcanzar los innumerables conocimientos que cuelgan como frutas al alcance de las
mentes de los crios, quien si las recordaba con dolor y con rabia, era Charlotte. En
aquel entonces tenia nueve afos, y adoraba a sus hermanas mayores, sobre todo a
Maria, que siempre habia cuidado de ella. Maria soplaba sus gachas en la cuchara
para que no se quemase. Maria le ensefiaba a leer y a bordar rosas de colores
inimaginables. Maria la cogia de la mano para ir a pasear muy lejos de casa, alla
donde las nubes se deshacian sobre el suelo y el agua de los arroyos rugia batiéndose
contra las rocas.

Charlotte las recordaba constantemente, desde la fecha ya lejana de sus muertes, y
todos los dias se preguntaba como serian de no haberse ido, qué habrian hecho, en
qué se habrian convertido sus vidas si hubiesen tenido la oportunidad de crecer.
Maria tendria ahora treinta y dos afios, y Elizabeth, treinta y uno. ;Qué les habria
sucedido en todo ese tiempo? Quiza nada demasiado diferente de lo que les habia
ocurrido a Emily, a Anne y a ella misma. Nada extraordinario, sin duda. Vidas
apagadas, frustrantes. Nifios ajenos de los que cuidar como institutrices, tal vez un
marido oportuno e insulso, buenos modales y respetabilidad, y por dentro toda
aquella pasion, aquel anhelo, las alas que siempre ansiaban desplegarse obligadas a
encogerse sobre si mismas una y otra vez, convirtiéndose en mufiones inutiles y
horrendos. Las absurdas alas del espiritu rebelde de las mujeres.

Charlotte Bronté nunca dejaba de pensar en las interminables dificultades de ser
mujer. Si ella hubiese nacido hombre, si ella fuese Branwell, por ejemplo, su vida
habria sido tan distinta, tan copiosa, llena de acciones y gestos, y también de
presuncion. Nada ni nadie hubiera podido someterla ni hacerle agachar la cabeza,
salvo su propio sentido de la honradez. Habria ido a la universidad, a Cambridge,
como su padre, y habria tenido todos los libros del mundo a su alcance, toda aquella
sabiduria tan anhelada. Habria discutido durante horas interminables de todos los
asuntos que le interesaban con otros hombres iluminados. Habria viajado por el
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continente, oh, si, Paris, desde luego, Italia y algin principado aleman, tal vez Viena
y, de haber podido, hasta la ciudad plateada de San Petersburgo. Habria sido clérigo,
o abogado, o diputado en la Camara de los Comunes, o pintor y arquitecto de
hermosos palacios. Tal vez, si hubiera podido estudiar, habria desarrollado su talento
para el dibujo y el color, y ahora andaria por el mundo, firmando retratos y paisajes y
puede que hasta cuadros de batallas, recorriendo con los ejércitos las tierras ardientes
de Oriente y de la India, y admirando las ruinas de los origenes del mundo.

Y, desde luego, por encima de todo, habria sido escritor. No, mejor dicho, habria
sido Escritor, asi de rotundo y grande. Uno de los primeros, de los indiscutibles,
alguien que se sentaria en los salones junto a los mejores, al lado de Thackeray y
Tennyson, y que no seria esa—pobre—mujer—pretenciosa—que—se—atreve—a—escribir,
sino uno mas. Un Poeta. Un Autor. Con su nombre en letras brillantes e imborrables
marcadas a fuego en los lomos de los libros, y, tal vez, después de su muerte, una
estatua en algun parque ante la que sus lectores se detendrian con reverencia,
depositando una flor.

Pero ella era solo una mujer, con todas las mindsculas posibles. Una eterna menor
de edad, condenada a vivir recluida entre las paredes de una casa, y limitada ademas,
por sus condiciones familiares, a dos tnicos destinos: casarse o ensefiar. La hija
virtuosa de un pastor no podia aspirar a nada mas. Le estaba vetado trabajar con sus
manos, ser labradora o sombrerera o ebanista, aunque ese hubiera sido su deseo. Pero
también le estaba vetado trabajar con su mente, mas alla de ensefar a leer y a decir
algunas frases en francés a las esttipidas nifias de alguna familia rica o a las nifias
bobas de alguna escuela mediocre, condenadas a llevar en el futuro una vida tan
pequeiia como la suya.

Charlotte detestaba la ensefianza. L.o habia intentado, por supuesto que lo habia
intentado. No le quedaba otro remedio. A los diecinueve afios habia sido contratada
como profesora en el internado de Roe Head en Mirfield, en el que ella misma habia
estudiado durante los dos cursos anteriores. Era un buen lugar. No tenia nada que ver
con Cowan Bridge, desde luego. Aqui todo era agradable y calido y limpio, y las
niflas aprendian las pocas cosas que iban a ser importantes en sus vidas, pero también
tenian tiempo de divertirse y jugar al aire libre. La propia sefiorita Wooler, la
directora del colegio, se habia convertido en una buena amiga durante sus meses alli
como alumna, y, tanto entonces como después, cuando trabajaba para ella, la trataba
con respeto y con carifio.

Pero Charlotte fue muy desdichada durante los tres afios que dio clases alli. Era
injusto, y se lo habia reprochado a si misma muchas veces: tenia un salario, una
habitacién caliente, con su propia chimenea y suficientes piedras de carbén a diario, y
algunas personas afectuosas con las que charlar por las noches, después de la cena. Y
lo habia intentado con todas sus fuerzas, vaya si lo habia intentado. Habia tratado de
convencerse de que eso era lo que debia hacer una muchacha decente: trabajar en un
trabajo honrado, pasar inadvertida, plegarse ante el poder absoluto de la vida y de sus
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normas, ser comun y silenciosa.

¢Acaso no era eso lo que todo el mundo le decia? Su padre, la tia Elizabeth, la
sefiorita Wooler, su amiga Ellen... Una mujer debe resignarse a lo que la Providencia
le impone, una mujer no debe tener mas suefios que el de una vida modesta y limpia,
en la que jamas nadie pueda dudar de su virtud y su sumision. Hasta el propio Robert
Southey se lo habia dicho, y Southey era un sabio, alguien que conocia bien el
mundo, y habia tratado con muchos hombres y mujeres y habia reflexionado sobre
ellos.

Mas tarde, Charlotte se avergonzaria de aquella carta, pero entonces, a los veinte
afios, agobiada como estaba por su empleo de profesora en el internado, todavia
pensaba ingenuamente que, a pesar de ser mujer, quiza lograria darse a conocer como
poeta. Ademas, aquellas Navidades de 1836, durante las vacaciones, Branwell y ella
habian estado hablando durante horas y horas sobre sus respectivos futuros, y ambos
habian decidido que intentarian convertirse en escritores y ganarse la vida gracias a
aquella ansia que vivia dentro de ellos desde pequefios. Se dedicaron a alimentar el
uno el suenio del otro, iluminandolo con la mas delicada de las luces, extrayendo de
su interior todas las sombras y haciendo luego arder bajo él un monton de ramillas
olorosas. Pero Branwell no parecia darse cuenta de que €l era un muchacho y ella una
chica, y que jamas podrian tener un destino comun. Solo tras recibir la carta de
Robert Southey, se habia visto obligada a admitir que todo aquel fuego alimentado
por su hermano habia sido en vano:

—Te lo imaginas, Charlotte? Branwell Bronté, asi, en letras bien grandes, sobre
una tela azul, y debajo: Poemas selectos. Y, al lado, Charlotte Bronté, Poemas breves.
¢De qué color quieres td la encuadernacion?

Charlotte se echo a reir.

—Gris estara bien, aunque, a decir verdad, preferiria unas cubiertas en buena piel
de cordero...

—Bueno, ya llegara eso, cuando hayamos triunfado. De momento, tendremos que
conformarnos con la tela. jSomos buenos, Charlotte! {Somos muy buenos! ;Por qué
no habriamos de triunfar? Yo ya puedo verlo, nuestros libros en los escaparates de las
librerias de Piccadilly, los criticos rastreando nuestras vidas y una multitud de almas
acudiendo emocionadas en nuestra busca...

Charlotte trat6 de imaginarse esa procesion de semejantes ascendiendo por la
calle principal de Haworth hacia la rectoral, agitando sus libros en el aire como
palmas de Pascua, pero no logré distinguirlos. Habia algo que emborronaba todo
aquello y le impedia gozar de una vision clara: Branwell y ella no eran nadie.

—Quiza seamos buenos, no sé, puede incluso que seamos mejores que otros que
publican y a los que todos halagan. Pero ;como lo haremos? No tenemos un nombre
ilustre, ni dinero, ni un padrino, ni siquiera un contacto... ;Se puede empezar asi,
desde la nada? ¢Se puede llegar a ser un escritor reconocido siendo hijo de un pastor
pobre en un pueblo perdido en el norte de Inglaterra?
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A Branwell esos temores de su hermana le hacian reir. El no era timido ni
modesto ni discreto, como solian ser las jovenes. Por el contrario, estaba tan
convencido de su propia valia y de la necesidad que el mundo tenia de que su talento
saliese a la luz que rellenar aquel gran vacio que existia entre él y el éxito no le
parecia ningun problema.

—Yo voy a escribir a Hartley Coleridge. De hecho, ya estoy redactando la carta.
Voy a mandarle tres o cuatro poemas, y algo de mi traduccion de Horacio. Tu
deberias escribir también a alguien, Charlotte. Los poetas consagrados siempre
ayudan a los jovenes brillantes. {Vamos alla! El afio que viene, nuestro regalo para
papa en Navidades seran nuestros libros. jCree en ello!

Asi que Charlotte Bronté crey6 en ello, y se puso al trabajo. Branwell, en cambio,
debia de haberse olvidado también de ese proyecto, como tantas veces. O quiza no.
Al fin y al cabo, su hermano habia hecho a lo largo de la vida tantas cosas absurdas,
mezcladas a veces con algunas sensatas, que quiza habia escrito a Hartley Coleridge
y nunca se lo dijo. Pero ella si que escribio, a Robert Southey, el viejo poeta laureado
de la reina Victoria. Una carta humilde e ingenua, de joven escritora apasionada que
busca el apoyo de sus mayores, acompafiada de un par de poemas.

Y Southey fue lo suficientemente amable como para contestarle. Los suyos no
eran del todo malos versos, le dijo, al menos eran tan buenos como los de muchos
otros autores contemporaneos que parecian especialmente dotados para la rima, como
si la poesia anduviera en aquellos tiempos creciendo por los campos, igual que las
margaritas en primavera. Pero él sabia a ciencia cierta que esa era una ocupacion
exclusivamente de hombres: «La literatura no puede ser adecuada para la vida de una
mujer —le escribi6 de manera rotunda, con su letra picuda y pequeiiita, como una
sucesion de montafias diminutas—, y no debe serlo. Cuanto mas ocupada esté con sus
propias obligaciones, menos tiempo libre tendra para eso, ni siquiera como aficion y
descanso. Usted atun no ha sido llamada a esas obligaciones, pero cuando lo sea, la
celebridad le interesara mucho menos...».

Cuando ley¢ la carta, Charlotte Bronté hubiera querido que se la tragase la tierra.
Sinti6 como le ardia la cara mientras recorria las lineas, y habria dado lo que fuese
por volver atras y no enviarle sus poemas a aquel hombre bondadoso y paternal, que
sin duda los habria leido con una sonrisa indulgente en los labios, imaginando a esa
dulce muchacha provinciana que sofiaba estipidamente con alcanzar una gloria que
estaba muy lejos de sus posibilidades.

¢Como se le habia podido ocurrir semejante tonteria? Branwell siempre lograba
llenarle la cabeza de pajaros, de ideas absurdas que parecian crecer muy altas antes de
que las atrapase la realidad, pero que se desvanecian como pompas de jabon una vez
que la vida de verdad les daba alcance y las deshacia con su peso. ;Como habia
podido pensar que llegaria a ser una gran poeta, publicada y admirada y aplaudida por
lectores desconocidos que encontrarian en sus versos el latido de un espiritu
hermano?

www.lectulandia.com - Pagina 23



Lo tnico que debia hacer —y, ademas, lo inico que podia hacer— era dedicarse a
enseflar. Si, debia entregarse con todas sus fuerzas a ese pequefio trabajo, ganar
decentemente un sueldo modesto que le permitiese ayudar en casa y, tal vez, regalarse
algun capricho en el futuro, quiza un viaje breve al continente.

Quién sabe, quiza un dia se enamoraria de un hombre y se casaria, y entonces,
como decia Southey, todos sus suefios de gloria le parecerian ridiculos al lado del
enorme espacio de ternura y responsabilidades que ocuparian un marido y unos hijos.
Pero Charlotte Bronté era lo suficientemente licida como para no engafarse a si
misma: el matrimonio era una posibilidad remota en su vida. Ella solo estaba
dispuesta a casarse por amor. No iba a compartir su existencia con un hombre hacia el
que no pudiese sentir algo terriblemente profundo, esa ansia de fundirse en el otro
para siempre, la absoluta necesidad de vivir junto a él y nadie mas, como si hubieses
encontrado al inico ser humano predestinado por Dios para ser tu compafiero. Jamas
aceptaria a un marido por conveniencia, aunque fuese el mejor hombre del mundo, si
no se sentia capaz de amarlo con todas sus fuerzas. Detestaba la idea de casarse
movida por la razén, como hacian tantas mujeres, de adaptarse a un esposo adecuado
y lleno de virtudes, pero cuya presencia la aburriria como si fuese una escoba
plantada en un rincén, recordando siempre la obligacion de tener que utilizarla. De
hecho, en una ocasion rechazé entregar su mano a una de esas escobas, el reverendo
Henry Nussey, hermano de su amiga Ellen, quien le propuso matrimonio en una carta
tan fria y medida como una dosis de medicina amarga, describiendo las ventajas de su
posible unién con la misma falta de pasiéon con la que podria haberle hablado de
adquirir un nuevo rizador para el pelo.

A sus veinte afios, llena de fervor y de entusiasmo, Charlotte Bronté no queria
tibieza y confort. Al menos, no en lo referente al matrimonio. Ansiaba encontrar un
espiritu brillante, alguien que la acompariase lejos en los vuelos de la imaginacion y
del conocimiento. En cuanto al cuerpo, a todo lo que significaba el deseo hacia otro
cuerpo y el universo misterioso y lleno de peligros que ese deseo significaba,
Charlotte no era capaz de pensar en ello. Tan solo imaginar la mano de un hombre
acariciandole la nuca desnuda sobre el cuello del vestido o unos labios masculinos
posandose llenos de temblor y de poder sobre sus propios labios provocaba en ella un
temor y una vergiienza que la obligaban a alejar de inmediato aquellas ideas de su
mente, empujandolas con firmeza hacia el pozo oscuro y bien cubierto donde yace
todo lo inadecuado. Si alguna vez en su vida debia despertarse ese temido fuego del
deseo —pensaba entonces ingenuamente—, solo seria ante el esposo, ante el hombre
elegido por Dios. Pero las posibilidades de encontrar a ese hombre, justo a ese, eran
mas bien escasas, y ella lo sabia muy bien.

Incluso lo eran las de encontrar a un hombre vulgar con el cual contraer un
matrimonio conveniente. El mercado de las futuras esposas era complejo, y estaba
lleno de matices y trucos y permutas. Pero habia ciertas cosas evidentes, ciertas
cualidades que eran obligatorias para que un hombre en sus cabales aceptase a una
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joven como esposa: el dinero, la belleza y la sumisién. Si faltaba una de las tres, las
otras dos podian equilibrar esa ausencia. Pero en su caso, y en el de sus hermanas,
faltaba todo. No podrian aportar ni un centavo a la dote, carecian de belleza y, para
colmo, eran mujeres raras, con ideas propias y aficiones peligrosas, como escribir o
caminar a solas por los montes. Estaba segura de que todas aquellas personas que
componian el Consejo de Sabios en lo Referente al Matrimonio —viejas solteras
casamenteras, madres astutas y ciertos abogados expertos en el asunto— habrian
puesto su mano en el fuego asegurando que ninguna de las sefioritas Bronté se casaria
jamas. Y probablemente no se quemarian.

Después de haber recibido la carta de Robert Southey, tan ejemplarizante y rotunda
como uno de esos bofetones que se les dan a los nifios traviesos en sus peores
momentos, Charlotte se sintié avergonzada de si misma y de sus suefios de poeta, y
decidio entregarse a su anodino pero decente trabajo como profesora en el internado
de Roe Head. Debia olvidarse de todo aquel anhelo, de las voces de sirena de la
fantasia, que desde su nifiez habian arrastrado a los hermanos Bronté al mundo
peligroso de la invencién. Se agarr6 a sus actividades como si fuera un naufrago en
medio del diluvio, tratando de evitar con todas sus fuerzas que aquella peligrosa
melodia celestial la empujara contra las rocas. Pero a veces, a pesar de su ardor, las
sirenas atin dejaban oir sus cantos mas hermosos, que flotaban dentro de la cabeza de
Charlotte como las nubes cuando aparecian mas alla de las cimas de Tarn, lenta y
dulcemente, caminando despacio por el cielo, amigables, hasta que de pronto
cobraban valor y se convertian en un robusto ejército oscuro y lo invadian todo,
ennegreciendo el mundo, rugiendo y deshaciéndose en lluvia inacabable.

Si, a veces, en invierno, cuando el viento gigantesco soplaba alrededor del
internado, sacudiendo las ramas desnudas de los arboles, que golpeaban
insistentemente contra la ventana, al lado de la mesa donde se sentaba para dar sus
clases, igual que una mujer enferma que se sienta a mirar de frente a la muerte, el
anhelo rugia y la devoraba por dentro, incontenible. Charlotte sabia que el viento la
estaba llamando. Sabia que alla lejos, en Haworth, aquella fuerza imbatible y gloriosa
giraba en torno a la rectoral, y volaba luego hacia los paramos, llena de poder. Sabia
que Emily y Anne habrian escuchado su llamada, y que estarian ahora caminando
hacia Top Withens, batiéndose contra la fuerza del viento, libres y poderosas ellas
mismas. Y entonces toda la desdicha se abalanzaba sobre ella, la afioranza atroz de
sus hermanos y de la belleza arida de las colinas, el deseo invencible de sentarse
junto a ellos en el comedor, después de la cena, y escribir y escribir y escribir, dejar
que la voz de la imaginacién la dominase e ir construyendo sus cuentos de los reinos
de Angria y de Northangerland, transcritos con su letra diminuta sobre pedacitos de
papel luego cuidadosamente encuadernados como pequefios libros de duendes,
mientras Branwell y Emily y Anne escribian a su vez sus propias historias.
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En esos momentos, Charlotte observaba las cabezas de las ninas inclinadas sobre
sus deberes, fingiendo que entendian algo de los misterios de la creacion, y los ojos
se le llenaban de lagrimas. Las detestaba. No podia soportar su trabajo, aquella vida
pequefiita entregada a muchachas que tendrian un futuro igualmente insignificante. Y
lo peor de todo era que no les importaba. Gozaban del privilegio de tener unas mentes
aburridas y enanas, que se conformaban con lo poco que el mundo ponia a su alcance.
Bobas, eran bobas, muchachas simples y apaticas, y ella se veia obligada a disimular
incesantemente su desprecio, a ahogar las ganas de chillarles que sentia crecer dentro
de si cada vez que comprobaba su estulticia.

Fueron afios dificiles. Tenia tantas cosas en su interior, tanto dolor y tanta ansia, y
las voces resonando en su cabeza insistentemente, pero todo aquello chocaba contra
las paredes que la rodeaban. Si, la vida de una mujer estaba encerrada dentro de un
cubo geomeétrico hecho de so6lidas paredes de piedra, delante y detras, arriba y abajo,
a la izquierda y a la derecha. No habia escapatoria, y ella se ahogaba alli dentro,
impotente, dandose cabezazos como un animal pillado en una trampa.

Todo el mundo posee al menos dos naturalezas. El bien y el mal, lo masculino y
lo femenino, el yin y el yang, el animus y el anima, los dos hemisferios cerebrales
conviviendo dentro de cada uno de nosotros. Supongo que buena parte de la gente ni
siquiera lo percibe. Son todos aquellos que se pliegan docil y felizmente a las
circunstancias que los rodean, a la educacion que han recibido, a lo que la sociedad
espera de ellos. Ejercen de hombres muy hombres o de mujeres muy mujeres, de
malvados o de tiernos, de histéricos o de criaturas sosegadas, segun lo que la vida
haya dispuesto. Llegan al final de sus vidas en paz, habiendo cumplido con el papel
establecido para ellos, sin padecer jamas la fractura en dos de su ser, o sintiéndola
quiza tan lejos, tan poco dafiina, que la lucha apenas deja marcas visibles en sus
existencias. Son las madres siempre generosas, los lideres eternamente combativos,
los asesinos en serie y los violadores reincidentes, los perpetuamente sumisos o
rebeldes, los santos sin macula.

Y luego estan los otros, los divididos, los rotos en dos. Almas en pena que aspiran
a la calma cuando la vida los empuja a la acciéon y anhelan la inestabilidad cuando al
fin llega el reposo. Son las mujeres dulces que en ciertos dias desearian poseer los
puiios de hierro de un boxeador, los hombres fuertes que a ratos se esconden a llorar
en los lavabos, los apacibles que una mafiana desaparecen de casa para siempre, las
madres entregadas que a los setenta afios solo desean echarse un novio y
desentenderse de los nietos, los tiranos asesinos que se sorprenden a si mismos
llorando ante la indefension de un cachorro. Seres escindidos, que van dando tumbos
por la vida, sin saber muy bien a qué firme columna agarrarse, qué preceptos seguir a
ojos cerrados, en quién desearan haberse convertido el dia en que la muerte los
alcance. Charlotte Bronté formaba parte de ese grupo desdichado. Emily no, ni
tampoco Anne. Emily era un ser indémito y tierno, igual que Anne era tierna y docil.
Charlotte, en cambio, podia ser lo uno y lo otro. Y nunca supo muy bien en realidad
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quién era. Anhelaba al mismo tiempo la fama y la reclusion, la aventura y el hogar
familiar, la independencia y el matrimonio mas convencional. Una mitad de si misma
era plenamente victoriana, timida y sumisa y doméstica y creyente. La otra habia
caminado por encima del tiempo hacia un mundo en el que las mujeres tomaban
decisiones, demostraban su talento, se movian solas por ciudades extranjeras y, si era
preciso, renegaban de Dios. Y las dos partes permanecian en constante lucha,
entregadas a una batalla infernal que a menudo la dejaba deshecha, deprimida y
exhausta.

En diciembre de 1838, Charlotte regresé unos dias a casa para pasar las vacaciones de
Navidad. La mafiana antes de su partida, después de haber terminado la limpieza, se
sento alli, en el comedor, cerca de la chimenea, y de pronto fue consciente con una
lucidez dolorosa de que todo lo que ocurria en la casa formaba parte de ella, muy
dentro de su propio organismo, como las células de su sangre o el aire que entraba en
sus pulmones y se quedaba alli unos instantes, dandole vida.

Todo aquello no solo era su vida, era lo que le daba la vida, igual que el aire. La
nieve que flotaba afuera y caia silenciosa sobre las tumbas del cementerio. El olor de
la carne de Tabby asandose en el horno. Los ladridos de Keeper en el patio de atras,
tratando de asustar a una lavandera blanca que revoloteaba en busca de algo de
alimento. La voz profunda del padre en su estudio, y la suave vocecilla mon6tona de
la tia, mientras ambos comentaban las udltimas noticias. Los cantos absurdos de
Branwell, que tarareaba a voz en cuello un aire popular al mismo tiempo que se
vestia. Los versos de Heinrich Heine que Emily leia en voz alta con su delicado
aleman —«Die Lotosblume &ngstigt / Sich vor der Sonne Pracht, / Und mit
gesenktem Haupte / Erwartet sie trdumend die Nacht»—, mientras pelaba patatas en
la cocina. La quietud de Anne contemplando el fuego a su lado y formando parte de
aquella tibieza, que parecia emanar de su propio interior. La noche deslizandose ya
sobre los paramos, penetrando con su frialdad en los torrentes y serpenteando entre
las rocas, en busca de un cobijo para las siguientes horas.

Ella era todo aquello. Los sonidos de la casa, los latidos de los corazones ajenos,
la oscuridad y la luz futura. No podia regresar a Roe Head. Si regresaba, si volvia a
alejarse de alli con su pequefia maleta, arrastrando la ausencia tras de si como si
llevase a cuestas una montafia, se romperia por dentro, se convertiria en trozos
inertes, pedazos de una vida sin vida. Se quedaria alli, junto a todo lo que era ella,
sujeta al aire de Haworth y a los ruidos familiares, como una cariatide a los pies del
templo.

No lo penso ni un instante. En aquel mismo momento, escribio a la sefiorita
Wooler para comunicarle su dimision. Luego se calz6 las botas, se envolvid en la
capa de lana gruesa y salio bajo la nieve camino de Keighley para echar su carta.
Mientras recorria el camino empapado, obligandose a equilibrar el cuerpo una y otra
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vez para no caerse en las zonas heladas, tirando con fuerza de sus pies para poder
avanzar alli donde la nieve se habia acumulado alta, notando cémo los copos helados
le empapaban la cara y el pelo y la ropa, sintié un vigor inesperado, una fuerza que
recorria su cuerpo y su alma, como si un rayo benigno la hubiera atravesado y
anduviera jugueteandole por dentro, otorgandole los benditos dones del coraje y la
robustez. Regreso a casa a la hora del té, con la cara roja, los pies congelados, un halo
de escarcha alrededor de su capucha y el corazon ardiente. Todavia ahora, casi ocho
afios después, aquel 16 de julio de 1846, recordaba el esplendor de ese dia como uno
de los momentos mas felices de su vida.

Sin embargo, su decision de quedarse en Haworth tan solo habia sido un espejismo,
un breve descanso en medio del empinado camino del trabajo imprescindible. Quiza
se habia creido, estipidamente, que el dinero caeria un dia del cielo sobre sus
cabezas, como el mana de los israelitas en el desierto. El asunto del dinero siempre
perturbaba las vidas de los habitantes de la rectoral de Haworth. El sueldo del
reverendo Bronté era exiguo, y €l, hijo de pobres campesinos irlandeses, no habia
heredado ninguna fortuna de una familia pudiente. La tia Elizabeth contribuia a los
gastos de la casa con sus propios ahorros, y cuando alguna de las hijas trabajaba,
siempre enviaba una parte importante de su sueldo para los gastos comunes. Pero
aquello no era suficiente para alimentarlos a todos, vestirse decente aunque
modestamente, pagar los servicios de Tabby, calentar la casa, iluminarla con las caras
velas, acudir de vez en cuando a alguin médico —cada vez mas necesarios a medida
que el reverendo Bronté envejecia—, comprar libros, diarios y revistas, asistir de vez
en cuando a un concierto o a una conferencia en Bradford o en Halifax y sostener las
obras de caridad a las que un pastor estaba obligado. Ademas de pagar, por supuesto,
los inutiles gastos de los sucesivos aprendizajes de Branwell y, mas adelante, sus
deudas, que tantos sacrificios costarian a la familia. No era una vida de ricos, desde
luego, pero habia ciertas exigencias sociales —la criada, la ropa digna, el
cumplimiento con las deudas— a las que no podian renunciar sin que el oprobio
cayese sobre ellos. Y luego estaban sus intereses intelectuales y artisticos, de los que
eran incapaces de prescindir.

La consideracion del dinero es siempre curiosa. No esta bien visto decir que es
importante. Las personas inteligentes y creativas, los artistas y los intelectuales y
quienes se preocupan por el bienestar de los demas deben afirmar que el dinero nunca
es su prioridad. Lo contrario los convierte en sospechosos a los ojos ajenos. Y
normalmente es asi. Si ganar dinero fuese para ellos lo mas importante, dedicarian su
energia, su tiempo y su talento a otras actividades mucho mas lucrativas. Pero entre
no luchar por hacerse rico y tener que conformarse con vivir en la escasez, hay un
enorme abismo. Incluso llevar una vida moderada, pero digna, es caro. Al menos
aqui, en esta parte del mundo, en el norte de este planeta donde durante muchos
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meses al afio hace frio y uno necesita una buena casa, un abrigo grueso y alimentos
suficientes para enfrentarse a las bajas temperaturas. No son lujos, son necesidades.
Tal vez en un clima tropical se pueda tener una gran vida con mucho menos, un
taparrabos, un techo de palma, algunas frutas baratas o gratuitas. Pero no en medio de
los paramos de Yorkshire en aquel siglo xix burgués, industrializado y clasista. Y si,
si, es evidente, algunas de las cosas mas hermosas del mundo no cuestan nada: la
belleza de los arboles, la fuerza de los rios y el mar, la vertiginosa infinitud del cielo
nocturno, la delicadeza de las flores silvestres, el canto de los mirlos al alba.
Charlotte, Emily y Anne Bronté disfrutaban mas que nadie de la naturaleza, pero
también amaban ciertas cosas caras, exquisitos productos del espiritu humano por los
que todos debemos pagar un alto precio, aun mas elevado entonces que ahora, los
libros, la musica, la pintura. El piano que Emily tocaba con un enorme talento y la
misma pasion que ponia en todo lo que hacia, desde pelar patatas hasta crear
magnificos poemas, no habia sido excepcionalmente costoso, pero hubo que pagarlo.
Y sus partituras. Y la tinta y el papel que todos ellos utilizaban para escribir
infatigablemente, aunque lo hicieran con letras diminutas y por las dos caras para
aprovechar al maximo el espacio. Y los lapices, las acuarelas o los 6leos con los que
pintaban. Y los infinitos libros, diarios y revistas que leian, por mas que muchos los
obtuviesen en préstamo de las bibliotecas publicas que ya entonces existian por todas
partes en Gran Bretafia, incluyendo las bibliotecas circulantes que recorrian
semanalmente los pueblos mas pequefios. Aun asi, vivir era —igual que es—
excesivamente caro.

Quienes dicen que el dinero no es importante suelen tener lo suficiente para cubrir
al menos todas esas necesidades basicas, el calor, la salud, la comida, un ratito de
placer, la belleza y la complejidad de las ideas. Desde luego, en la vida de las
hermanas Bronté, el dinero fue siempre un asunto fundamental, un problema que
durante afios y afios les amargo la existencia. Que la marcd, de hecho, de una manera
determinante, empujandolas a la mayor parte de las decisiones, buenas y malas, que
tomaron en sus vidas, incluida la de publicar sus novelas. Antes de eso, antes de
intentar lograr el éxito literario, se vieron obligadas durante afios a someterse a
aquella necesidad que las forzaba a alejarse de casa y buscar trabajo para subsistir, el
unico trabajo que podian ejercer, el de institutrices o maestras, mal pagadas y a
menudo también mal tratadas, sufriendo por la ausencia de los suyos y la soledad
creativa a la que ellas, acostumbradas a escribir juntas, nunca lograron adaptarse. Y
enfermando una y otra vez a causa de la incesante tension y de sus propias
constituciones delicadas. Si alguien les hubiera dicho que el dinero no era importante,
que unas mujeres tan llenas de genio como ellas debian estar por encima de esa
nimiedad, Charlotte, Emily y Anne Bronté se hubieran reido a carcajadas.

Aquel afio de 1839, las libras, como era su costumbre, no cayeron del cielo sobre la
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rectoral de Haworth. Charlotte tuvo apenas el tiempo suficiente para recuperarse un
poco y, en primavera, volvio a partir hacia un nuevo empleo, ahora como institutriz.
Habia estado reflexionando y habia llegado a la conclusiéon de que ocuparse de dos o
tres nifios seria mucho menos agotador para ella que ocuparse de cincuenta. Pero se
equivoco. El trabajo de una institutriz quiza no fuera tan exigente desde el punto de
vista fisico como el de una profesora de internado, pero sin duda era mucho mas
humillante. Las familias ricas que podian permitirse contratarlas no solian sentir
mucho respeto hacia aquellas muchachas humildes. Anne, que ejercia la profesion
desde tiempo atras, ya la habia avisado. Aun asi, Charlotte no sabia bien donde se
estaba metiendo. Ignoraba la enorme mezquindad que puede almacenarse maloliente
en muchos corazones humanos, la arrogancia que a menudo habita en las grandes
casas, junto con los muebles lujosos y las sedas de las paredes y las porcelanas de la
China. Acostumbrada tan solo a su propia familia y al ambiente luminoso y tibio de
Roe Head, desconocia la profunda ignorancia, el desprecio hacia los conocimientos
que muchos miembros de las ricas familias de comerciantes de Gran Bretafia, las que
se permitian contratar a una institutriz como ella, exhibian ante si como una ensefa
de su estatus.

Fueron malos tiempos para ella, ain peores que los que habia pasado en el
internado, soportando a nifios malcriados, padres groseros y madres estiradas y
estipidas como peces nadando en una pecera de agua tibia, que la miraban por
encima del hombro y la trataban con displicencia porque era mas pobre que ellas.
Una vez, el pequefio John Sidgwick, enfadado porque trataba de obligarle a
abandonar sus juegos y subir al cuarto de estudio, le tir6 a la cabeza una Biblia,
causandole una brecha junto a la ceja izquierda. Lo peor fue que su madre no solo no
lo regand, sino que, a consecuencia de aquel gesto de su hijo, termin6 por despedirla
a ella.

Esa tarde la hizo llamar a su salita mientras tomaba el té. Estaba tan molesta, tan
dispuesta a demostrarle que alli no era mas que una criada un poco mas ilustrada que
las demas, que ni siquiera le ofreci6 una taza, aunque si le pidi6é que se sentase frente
a ella.

—Creo que ha tenido un problema con el nifio, sefiorita Bronté —le dijo,
observando con desinterés la hinchazon sobre su ceja.

—S], es cierto. John nunca quiere subir a dar las lecciones. Siempre tengo que
andar persiguiéndole por la casa o por el jardin, y eso retrasa las clases de sus
hermanas.

—Por supuesto. Pero un nifio no deja de ser un hombre en pequefio. No estoy
segura de que lo entienda usted. —La mir6 con el desprecio con el que una vanidosa
esposa puede mirar a una mujer soltera—. Las nifias suelen ser mas ddciles y
tranquilas. No les cuesta nada permanecer sentadas horas y horas leyendo o bordando
o mirando mapas. Los muchachos, en cambio, lo que quieren es moverse y corretear
por ahi. Deberia ser usted mas comprensiva con él.
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—Sé muy bien como son los chicos, sefiora Sidgwick —minti6 sin pudor, pues el
unico chico al que habia conocido de cerca, su hermano Branwell, no habia sido muy
distinto de ellas, y tal vez no valiera como ejemplo de la pequefia masculinidad—.
Entiendo que John necesite una cierta dosis de expansion fisica, pero también
necesita aprender algunas cosas elementales, y acostumbrarse a respetar los horarios
y la disciplina.

No se sinti6 capaz de dulcificar su tono, de suavizar lo que estaba diciendo con
los educados «creo que», «me temo», «perdoneme que le diga». Por el contrario,
como le ocurria tantas veces cuando se sentia menospreciada, dentro de su mente se
habia alzado dominante el orgullo, envolviendo sus palabras y sus gestos en dureza y
rigidez, como si les hubiera puesto una armadura. L.a delicada y mandona sefiora
Sidgwick se sintio herida por la falta de cortesia de aquella institutriz a sus ordenes.
No alz6 la voz, pero la irritacién puso en ella un tono desagradablemente metalico:

—No es usted quien debe decidir como educar a mis hijos, sefiorita Bronté. John
heredara una gran flota de barcos, un imperio comercial con Oriente, y no
necesitamos que una joven sin experiencia ni dinero venga a decirnos lo que tiene o
no tiene que hacer. Es mejor que se busque usted otro trabajo. Quiza encuentre alguna
familia que aprecie mas sus modales antipaticos. En cualquier caso, no se preocupe,
le daré buenas referencias, aunque no seran excelentes, ya se lo aviso.

Esas dos palabras, modales antipaticos, se quedaron resonando en el aire, como
un gong potente que alguien hubiera hecho sonar con demasiada fuerza. Y Charlotte
tuvo que reconocer que eran ciertas. Jamas, ni un solo minuto de sus largos meses
junto a aquellas personas, habia logrado sentirse relajada o comoda. Se habia pasado
el tiempo comparandose una y otra vez con ellos, examinando las inteligencias y los
talentos de cada uno, pero también las indecentes cuentas bancarias que, de una
manera definitiva, establecian el poder de la familia sobre ella y su obligatoria
sumision. La superioridad del dinero imponiéndose sobre la del espiritu. Era una
perdedora, lo sabia muy bien, y la constatacion de esa flagrante injusticia le
provocaba una rabia sorda que le hacia ver a todos los Sidgwick como enemigos, los
auténticos culpables de su mas que obvia desdicha. Los detestaba, y esa constante
tension en la que vivia entre ellos se transmitia continuamente a su manera de
tratarlos, aunque intentase ser educada. No le doleria ni un solo segundo tener que
irse de alli.

Lo curioso era que ahora, mientras escribia su novela, todo lo que habia vivido
durante aquellos afios le estaba sirviendo para construir el espiritu de Jane y de
muchas de las otras figuras que aparecian en sus paginas, caminando un ratito por
ellas hasta que su poder de decision las alejaba de nuevo de la vista del lector,
conduciéndolas otra vez hacia el silencio. Alli estaba la petulancia de aquellas
mujeres vanidosas, la imbatible carencia de dinero marcando dia tras dia la vida de
Jane Eyre, y también, desde luego, su propio orgullo bien incrustado dentro de ella,
ese sentido de la dignidad personal que jamas la habia abandonado en medio de las
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mas terribles humillaciones, y que habia sido, en verdad, lo tinico que la mantenia en
pie mientras veia como la vida pasaba a su lado sin poder atraparla.

Alli estaba incluso, en el primer capitulo, la anécdota de John Sidgwick tirandole
la Biblia a la cabeza, que le habia servido para describir el comienzo de las desgracias
de Jane Eyre, el momento en que su primo John Reed le lanzaba a la cara la Historia
de las aves britanicas, de Bewick, y la tia la castigaba a ella en vez de al crio
caprichoso. Si, era curioso comprobar cémo su propia vida se habia infiltrado en su
novela, la vida vivida y también la vida sofiada, como si, de alguna manera confusa e
invisible para los demas —o eso al menos esperaba—, estuviera ajustando cuentas
con el pasado.

En el reloj de la escalera sonaron las nueve. La plancha ya se habia enfriado. Antes
de bajar a por otra caliente, Charlotte Bronté se permitio interrumpir unos minutos su
tarea. Fue a la habitacion que compartia con Anne y rebusco en el baul de la ropa de
invierno, bajo un par de vestidos de grueso tejido de lana, los cuadernos que
contenian buena parte de su novela, cinco cuadernos ya, casi cuatrocientas hojas
cubiertas por ambos lados, llenas hasta los mismisimos bordes de su letra menuda y
redonda, demasiado despojada y poco elegante, letra de mujer extremadamente
miope y poco vanidosa. Estaban alli, entre la ropa —igual que lo hacian en otros
escondrijos los de Emily y Anne—, guardados de Branwell, cuya reaccion ante el
posible descubrimiento de sus trabajos las tres temian. El deterioro de su caracter era
tan extraordinario que las hermanas sospechaban que fuese capaz de tirar sus hojas al
fuego en un arrebato de celos si llegaba a saber que estaban inmersas en la escritura
de unas novelas con la idea, al fin firme y rotunda, de publicarlas.

Ahora, aunque le parecia que las letras sobre el papel se habian puesto en pie y
formaban un coro suplicante que reclamaba su atencién, no podia ponerse a escribir.
Las palabras bullian dentro de su cabeza, y le hubiera gustado abandonar la plancha y
quedarse alli con sus cuadernos, olvidada del mundo. Pero era preciso terminar las
labores domésticas antes de poder sentarse las tres juntas en el comedor, con sus
escritorios portatiles, y concentrarse en el esfuerzo, dirigir los ojos debilitados hacia
el papel, cerrar sobre sus respectivas historias las mentes dispersas durante el resto
del dia, convirtiendo cada una de ellas en el centro mismo del universo. Escribir era
sin duda un acto egoista, un ansia que llegaba a convertirse en una obsesion,
emponzofando el resto del tiempo, esparciendo el veneno de su totalitario anhelo
sobre todas las horas que las obligaciones de la casa, las necesidades comunes o la
responsabilidad hacia los demas les robaban a los momentos de la creacion, tan
intensos para cada una de ellas, tan aislados del mundo y llenos de placer y dolor,
como el éxtasis de una mistica.

Si Branwell estuviese escribiendo una novela en serio, pensdé Charlotte, se
encerraria en su habitacion y a todos se nos impondria el silencio, la absoluta
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exigencia de no molestarle. Le preparariamos la comida y se la llevariamos alli,
golpeando suavemente la puerta para no interrumpirle en medio de una frase
grandiosa. Caminariamos de puntillas, Emily cerraria el piano hasta que €l acabase su
obra, no dejariamos ladrar a los perros ni tronar a las tormentas, nos deslizariamos
como fantasmas en su cuarto para comprobar que no estuviese pasando frio, o
hambre, o sed, y luego, por la noche, después de cenar, nos sentariamos a su
alrededor para escuchar la lectura de lo ultimo escrito, llenas de admiracion y respeto,
y le aplaudiriamos, lo besariamos y le cogeriamos las manos como si estuviésemos
sosteniendo las manos de un dios.

Miranos en cambio a nosotras, pobres mujeres, obligadas a escribir a escondidas,
a publicar bajo seudénimos, a ocultar todo este fuego dentro de nosotras, disimulando
como si fuéramos ladrones el anhelo y la furia. Miranos planchando, cocinando,
cosiendo, barriendo los suelos, tratando de robarle minutos, segundos, a la vida que
pasa deprisa para poder escarbar ahi dentro, en las brasas que arden en nuestras
cabezas, igual que bandidos aguardando la noche para despojarse de la ropa formal y
envolverse en oscuras capas amenazadoras y salir a las calles a destruir, aunque
nosotras no destruyamos sino que creemos, imprudentes mujeres, pecadoras mujeres
que se niegan a doblegarse al silencio.

Era injusto y frustrante, pero, aun asi, Charlotte Bronté sabia muy bien que no
cambiaria aquellas tardes secretas en compaiiia de sus hermanas en el pequefio
comedor de la rectoral de Haworth por la soledad de ningun escritor varon. Igual que
los héroes griegos soportando sobre sus hombros el peso del mundo, ella estaba
dispuesta a aguantar la carga de todas las escobas y todas las planchas y todos los
ovillos de hilo con tal de poder seguir escribiendo junto a Emily y Anne. A veces,
cuando levantaba la vista de su propio papel buscando una palabra, una imagen, una
curva en el sendero de la historia de Jane Eyre que la condujera mas alla, hacia las
vastas praderas por donde la narracion debia proseguir, cuando alzaba del papel los
0jos miopes y se pasaba tres veces las manos sobre ellos, como si con ese simple
gesto pudiera limpiarlos de la fatiga, y luego miraba a Emily, mordiendo con
entusiasmo su pluma mientras reflexionaba, o a Anne, enredando los dedos de la
mano izquierda en sus rizos al mismo tiempo que seguia trazando palabras, entonces
sentia algo que se hinchaba dentro de su corazon, algo pletérico, silencioso y triste,
que debia de ser, estaba segura, la felicidad, y el temor que la fragilisima felicidad
acarrea, como si en medio de esa plenitud fuera consciente de que todo aquello —Ila
presencia de sus hermanas, la solidez de la casa, la bravura de los paramos al otro
lado del muro, la feroz entrega a la literatura— podia desvanecerse en un instante,
dejando tras de si un vacio que nada ni nadie lograria jamas llenar.

No, no cambiaria eso por ningun despacho masculino y aislado y silencioso. Y si
alguna de ellas hubiese tenido hijos, si ella misma hubiera tenido un hijo de Monsieur
Heger, tal vez una nifia de rizos rubios y mejillas muy palidas, estaba segura de que
las tres habrian sido capaces de incorporarlos a todo aquello con la misma naturalidad
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con la que habian incorporado la obligacion de levantarse de vez en cuando para
echarle un vistazo a la comida en el fuego o prepararle el té al padre. Era bueno, si,
decididamente era bueno dejar que la vida entrase en sus paginas, la vida comun, con
sus pequefias obligaciones y sus afectos y todo el cuidado que habia que ofrecer a los
demas. Sus obras quiza no llegarian a ser nunca las obras perfectas de un hombre
encerrado a solas en su cuarto, sin mas compromiso que el de extraer lo mejor de si
mismo de su espiritu y colocarlo con brillantez sobre el papel, lineas y lineas de
palabras impecables, comas adecuadas, metaforas tnicas y descripciones
indiscutibles, todo ello iluminado por la luz pétrea de la razon. Tal vez sus novelas y
sus poemas no alcanzarian nunca el grado sublime de lo inmejorable, pues su tiempo,
sus mentes y sus pobres energias debian dedicarse a una multitud de cosas diferentes,
a todo ese tipo de mintsculos intereses que atafien a la vida de las mujeres y hacen
que la vida de los hombres sea mejor. Quiza tuvieran debilidades e imperfecciones,
pero Charlotte Bronté estaba segura de que en ellas latia la vida, la fortaleza y la
fragilidad de la vida misma, que permanecia siempre a su alrededor con todas sus
exigencias, sin alejarse de ellas y de su trabajo como escritoras, y le parecia que eso
era mas valioso que la perfeccion masculina.

Se sento al borde de la cama y reley6 los ultimos parrafos que habia escrito la tarde
anterior. Era un momento importante. El sefior Rochester le habia pedido a Jane que
se quedase junto a él paseando por el huerto mientras las estrellas se iban iluminando
en lo alto, y le estaba hablando de su futuro matrimonio. Jane atin no sabia que él
trataba torpemente de pedir su mano, y creia que su amado iba a casarse con la bella
sefiorita Ingram. Esforzandose para no romper a llorar, le habia dicho que
abandonaria Thornfield enseguida. Rochester insistia en que debia quedarse.
Entonces, el alma orgullosa de Jane se habia abierto paso a través de todas las normas
sociales y toda la sumision hasta la superficie de sus palabras, y las habia llenado de
ardor:

«¢Cree usted que puedo quedarme y convertirme en nada a sus ojos? ;Cree que
soy un autoOmata? ;Una maquina sin sentimientos? ;Y que puedo soportar que me
arranquen mi trozo de pan de la boca, que vacien mi vaso del agua vital? ;Cree que
porque soy pobre, oscura, poco agraciada y pequefia, carezco de alma y de corazon?
iSe equivoca! jTengo la misma alma que usted, y el mismo corazén! Y si Dios me
hubiera dado un poco de belleza y una gran fortuna, habria logrado que para usted
fuese tan dificil separarse de mi como es para mi separarme de usted. No le estoy
hablando con la voz de las costumbres o de los convencionalismos, ni siquiera con la
de la carne mortal; le hablo como si ambos hubiéramos pasado ya por la tumba, y
estuviéramos a los pies de Dios, iguales, jtal y como realmente somos!».

Si, estaba bien. Revisandolo al cabo de las horas, le convencia ese parrafo,
aunque tal vez debia endurecer un poco mas el tono. Y, sin embargo, estaba segura de
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que, a ojos de muchos lectores, ya seria demasiado duro. La criticarian, dirian que
una mujer jamas debia hablarle asi a un hombre. Una mujer pobre atreviéndose a
declararse la igual de un hombre rico seria sin duda algo inaceptable para muchos.

Durante unos segundos, Charlotte sinti6 aquel miedo familiar que parecia subir
por su espalda y expandirse luego dentro de su cabeza, instalandose alli como si fuera
a quedarse para siempre. ; Tendria valor para enfrentarse a todo aquello si algin dia la
novela llegaba a ser publicada? ;Seria capaz de soportar sin hundirse las criticas
duras que sin duda llegarian, los juicios que la expulsarian fuera del mundo literario
antes incluso de haber puesto en €l la punta de un pie? Y si ademas tenian razon, Dios
mio, si ademas aquellos hombres que acaso se plantarian ante las puertas del templo
estirando los brazos para rechazarla estaban en lo justo, si su novela era blanda e
inexpresiva y vacia, si no estaba siendo capaz de reflejar ningin alma humana
verdadera, sino tan solo pequefios trocitos de cera, mufiecos decorados y huecos
moviéndose ante un telén tan falso y ridiculo como los de los titeres que pasaban por
Haworth en primavera cuando era una nifia, ;qué seria de ella entonces? ;Quién
curaria después su corazon?

Cuando esos sentimientos de temor ante las posibles criticas a su novela se
aduefiaban de ella, a Charlotte Bronté se le ponia un dolor en el estomago que le
duraba el resto del dia, como si estuviese viviendo ya ese fracaso y no fuera tan solo
una idea paralizadora contra la que debia combatir, haciendo un esfuerzo gigantesco
por seguir adelante y salir a la luz y triunfar, y lograr un poco de reconocimiento y un
poco de dinero con el que poder enfrentarse, libre, a los siguientes afios.

Pero no podia detenerse en el miedo. Debia comportarse como las heroinas de
Angria, que partian en busca de sus amados bajo las nieves y a través de los desiertos,
sin importarles nada que no fuese el objetivo final. Suspir6. Volvi6 a guardar
cuidadosamente los cuadernos bajo los vestidos de invierno y bajo a la cocina en
busca de una plancha caliente. Tabby se habia puesto a preparar confitura de
arandanos con las bayas que ellas habian recogido la mafiana anterior. El agua
empezaba a hervir en la gran cacerola, y el olor se expandia ya por la cocina.

Charlotte respir6é hondo.

—Tabby, ¢por qué sera que tu confitura huele siempre mejor que las otras?

La vieja Tabitha se echo a reir.

—Seran mis polvos de bruja...

—iDesde luego! Si te hubiesen pillado hace dos siglos, te habrian quemado en la
hoguera, puedes estar segura.

Emily dejo de pelar las judias verdes para la cena y alz6 los ojos del libro que
estaba leyendo para mirar desafiante a su hermana:

—Charlotte, he decidido matar a Catherine.

—iNo puedes hacer eso, Emily! Ella es el personaje principal. A los lectores no
les gustara.

—Vaya, qué remilgos, Char. Te estas volviendo una damisela... La gente se
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muere, por muy personaje principal que sea. Y Catherine Earnshaw también. Luego
su fantasma atraera a Heathcliff. Asi es como debe ser. Y no voy a cambiarlo. No hay
otro sentido posible.

Tabby las escuchaba con los ojos muy abiertos, revolviendo sus arandanos.

—Creo que a la hoguera vais a ir vosotras. ;Donde se vio, las hijas de un
reverendo escribiendo esas cosas terribles de muertos y amorios y fantasmas...?
Siempre supe que os ibais a volver locas con tanto libro.

Emily respondi6 rapida:

—iPero si son las cosas que ti me cuentas!

—Si, pero una cosa es contarlas, y otra muy distinta, escribirlas. Los pecados se
hablan, pero no se escriben. Preguntadle a vuestro padre, que él sabe de eso mas que
yo.

—Tabitha Ackroyd, te estas volviendo vieja e insoportable...

Tabby regreso a su cazuela sacudiendo la cabeza. Una vaharada de vapor oloroso
inundé la cocina y floté lentamente hacia el resto de la casa, como el aroma que en
los cuentos infantiles sefiala el lugar donde se amontonan los pasteles.

Emily se dirigio a Charlotte:

—Creo que va a hacer buen dia. Despejara. ;Vamos a dar un paseo antes de
comer? Asi tendremos la tarde libre para escribir.

—Si, podemos ir hasta la cascada. Hace mucho que no voy. ;Te importa si
comemos un poco mas tarde, Tabby?

—De todas formas, no va a quedar otro remedio. Anne todavia no ha ido a por la
carne para el asado.

—Bien, en cuanto Anne y yo terminemos, podemos salir.

Charlotte cogi6 la plancha caliente, dej6 la fria sobre el fuego y volvio a subir
para terminar su tarea. Emily siguié en la cocina, trajinando y leyendo al mismo
tiempo, con las mejillas rojas del calor, levantandose de vez en cuando a enredarle el
pelo a Tabby para hacerla rabiar. Tenia ganas de que sus hermanas acabasen sus
faenas para poder ir hasta la cascada. Seguia disfrutando de las largas distancias, que
recorria siempre con sus zancadas poderosas, aunque tenia que reconocer que ahora,
al borde ya de los treinta afios, quiza no iba tan rapido como antes ni se sentaba con la
misma naturalidad sobre las piedras mojadas, declamando poemas a voz en cuello.
No solo era un problema de resistencia fisica, sino también de pudor, el maldito
pudor que atonta la cabeza de las mujeres, volviéndolas esttpidas y débiles como
pajarillos recién nacidos. Emily detestaba que todas esas bobadas la afectasen, la
sensacion de que alguien podia estar vigilando tus pasos y criticarte por hacer cosas
poco adecuadas para una dama, correr por los campos, levantarte demasiado las
faldas para atravesar un arroyo, cantar a gritos una cancién alegre o dejar que la
lluvia te empapara el pelo en verano, cuando el aguacero rompe a veces el calor del
dia y desciende feliz sobre la tierra, como un regalo inesperado de los dioses.

Afioraba los dias exaltados de la infancia, aquella inocencia y aquel fervor que les
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hacian creer que estaban solos en el mundo cuando Branwell y Robert y ellas
desaparecian durante horas en los montes y jugaban a representar las historias que
leian en los libros o las que ellos mismos creaban, escenas de amores y batallas, de
damas raptadas y cautivos batallando contra las tempestades de los océanos y
caballeros retandose en duelo.

Seguramente algin pastor, algiin obrero de las tejedurias que iba camino de su
casa, medio borracho tras el descanso en la taberna, los habria visto. Sin duda habrian
circulado rumores sobre los raros hijos del reverendo Bronté, que andaban haciendo
cosas extrafias por los paramos, como criaturas de un asilo de locos. Pero en aquellos
tiempos remotos y puros, la posible maledicencia hacia ellos no importaba nada. No
eran mas que nifios, los nifios sin madre de un padre excéntrico. Devoto y bondadoso,
si, pero capaz él mismo de todo tipo de rarezas, como leer libros escritos en lenguas
desconocidas mientras paseaba por las calles del pueblo, arriba y abajo, murmurando
a veces en voz alta palabras misteriosas.

Luego todo habia cambiado. No sabia muy bien en qué momento. Tal vez desde
que habian cumplido los catorce o los quince afos, cuando se les habian desarrollado
los pechos y las caderas y la sangre ya fluia cada mes con normalidad, a esa edad
triste en la que una nifia debe convertirse en una joven que empieza a ser observada
atentamente, casi como si fuera una cabeza de ganado, para calcular sus posibilidades
de contraer matrimonio. Ahora, afortunadamente, la época del mercado de las bodas
ya habia pasado. Y, sin embargo, seguian comportandose como si tuvieran algo que
perder, porque esa era la costumbre: remilgos y pudor.

Tonterias, tonterias... Y también era una tonteria molestarse por eso. Emily estaba
intentando aprender a enfadarse poco. A veces se descubria a si misma refunfufiando
porque Anne no habia colocado los vasos en el orden que a ella le gustaba, o
discutiendo seriamente con Charlotte porque se empefiaba en regalarle su viejo
vestido azul a la sefiora Wharton para alguna de sus hijas y ella creia, en cambio, que
aun lo podia remendar. Perdia el tiempo y las energias en cosas sin sentido. Debia
controlar de una vez por todas su caracter y concentrarse en lo importante. ;Como
podia sentirse frustrada por aquellas nimiedades? ¢ Acaso no habia aprendido ya que
no hay que esperar nada de la vida? Estaba llena de filosofia, pero era incapaz de
aplicarla a la existencia comun. Hacia tiempo que se habia dado cuenta de que
quienes confian en alcanzar grandes cosas terminan por ser los mas desdichados.
Cosas grandes de verdad. No el dinero, las casas lujosas, los coches con armas en las
portezuelas... Eso era facil de lograr. Bastaba con no tener escrupulos. Las cosas
importantes en este mundo eran otras. La serenidad. La salud. La libertad. Tal vez
también el amor, si, por qué no, ese compafiero al que acariciar en los malos
momentos. Quien pensase que la vida extenderia sus brazos, como una diosa benéfica
cubierta de frutos, y le daria todo eso, solo encontraria el vacio. Y ahora que lo sabia,
ahora que la ingenuidad se habia marchitado dentro de ella y ya no sentia esa
confianza pretenciosa de la juventud, era mucho menos infeliz. Ahora que habia
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aprendido a agachar la cabeza, apretar los brazos contra el cuerpo y resistir a pie
firme todas las decepciones, sin desesperarse y sin temblar de miedo, soportandolas
como soportaba los aguaceros feroces de marzo, vivia mucho mas tranquila. Si, toda
esa teoria estaba muy clara dentro de su cabeza. Hubiera podido escribir varios
volumenes explicando todo aquello, razonando sobre el estoicismo y las falsas
ilusiones y la aceptacion. Y, sin embargo, era incapaz de tolerar de buenas a primeras
las razones de los demas, por muy bienintencionadas que fuesen, cuando le parecia
que se oponian a las suyas, y obligaba a todo el mundo a rogarle y a tenderle trampas
sentimentales, hasta que al fin se veia obligada a ceder. Bueno, asi eran las cosas, la
imperfecta Emily Bronté transitaba su pequefio recorrido por la tierra llena de
defectos. Pero ella seguiria ahondando con firmeza el agujero en el que pensaba
enterrar todo aquello, vaya si lo haria.

Lo que le gustaria, en realidad, era parecerse a Anne, que siempre parecia
comprender que lo que habia logrado, fuese poco o mucho, era todo lo que habia, y
que era absurdo empefiarse en mas. Charlotte se rebelaba y se armaba de razones.
Ella se sublevaba y empujaba como un toro, clavando los cuernos en todo lo que
encontraba por delante. Anne, en cambio, estaba dotada de una comprension
sobrenatural, y entendia las verdades ocultas mas alla de la realidad, las misteriosas
razones de los hechos. Por eso parecia tan calmada y pacifica, como una de esas
mujeres dociles que se dejan dominar por cualquiera que levante la voz un poco por
encima de la suya. Pero no era verdad. Su voluntad era férrea. Simplemente, la
reservaba para las cosas importantes. La gente se engafiaba con ella. La creian sumisa
y discreta, cuando en realidad era firme y segura, y si jamdas presumia de su
inteligencia o su talento, si jamas reclamaba un derecho o discutia una idea, no era
por simular hipocritamente esa supuesta virtud de la modestia, sino porque poseia tal
conviccion dentro de si que no necesitaba compartirla con nadie.

Alli estaba, por ejemplo, la historia de William Weightman. Anne la habia
doblado cuidadosamente, como un tejido precioso, y la habia guardado dentro de su
mente, colocando a su lado hierbas olorosas y delicadas maderas de cedro para que
no se pudriese. Emily sabia que William seguia viviendo alli, en el corazon de Anne,
igual de joven y fresco y alegre que el dia en que se habia muerto. Y, sin embargo, no
habia vuelto a hablar de él, ni a mencionar nada que tuviese que ver con el amor o el
matrimonio. Y no, como se veian obligadas a hacer Charlotte y ella, porque la suya
fuese una historia vergonzante y prohibida, cuya simple mencion afectase al pudor de
los otros, sino, simplemente, porque su tiempo habia pasado, y ella lo habia aceptado
con serenidad.

Era una pena que Anne y William no hubiesen podido casarse. Emily, desde
luego, no estaba hecha para el matrimonio, estaba segura de ello. Tal vez si para
aquel amor salvaje y libre con Robert Clayton, pero no para casarse. Jamas se habria
arriesgado a entregarle su dignidad a un marido, con el corazon echando humo y la
mente llena de cojines y bordados y dulces cunas, a depositar en sus manos su
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derecho a pensar, a caminar, a escribir. Emily detestaba que el mundo se empefiase en
tratar a las mujeres como a nifias eternas. Ella se sentia un ser humano tan completo
—vy tan imperfecto— como cualquier hombre. Pero sabia que, a los ojos de los
demas, debia carecer de autonomia y de libertad, porque las leyes y las costumbres se
empefiaban en protegerla de todos los riesgos. Qué absurdo. La vida era riesgo.
Implicaba necesariamente equivocarse y sufrir. Pero a las mujeres decentes, todos
querian encerrarlas bajo una campana de cristal en la que no pudiesen salpicarles el
pecado ni el mal. Solo debian rozar la vida, sin estarles permitido hundir los pies en
ella, mancharse con su barro y su inmundicia, ni tampoco disfrutar de toda su gloria.

Si ella hubiese aceptado casarse con un hombre —si algin hombre hubiese tenido
alguna vez el valor de pedir la mano de la indomita Emily Jane Bronté—, se hubiera
convertido en su propiedad, y hubiera debido abandonar las cosas que eran el centro
de su vida, papeles, libros, misica, montafias. Entonces habria dejado de ser ella
misma para convertirse en una sombra.

Anne, en cambio, habria sido una buena esposa para William Weightman,
razonable y sensata y animosa. Se habrian reido mucho juntos. Aquel joven coadjutor
de su padre siempre la hacia reir con sus bromas y su ingenio. Era un buen hombre,
alegre y afable, y se preocupaba por la gente. De hecho, habia muerto precisamente
por eso. En el verano de 1842, en Haworth hubo una de esas epidemias de colera que
a veces arrasaban los hogares de la gente mas pobre. El reverendo Weightman no
quiso abandonarlos. Visitaba a diario a los enfermos, y trataba de consolar a los
familiares y darles buenos consejos para que no se contagiaran. Y el que termin6 por
contagiarse fue él, bendita alma. Una tarde habia estado en la rectoral, tomando el té
con el reverendo Bronté, y, antes de irse, habia entrado en el comedor sin que el padre
se diese cuenta y le habia pedido a Emily que le diese recuerdos a su hermana cuando
le escribiese a la casa donde estaba trabajando como institutriz, y que le dijera que
estaba deseando que volviera a Haworth para encontrar a alguien que le riera sus
tontas gracias. Lo dijo con tanta ternura que Emily se sonrojo. Dos dias después
estaba muerto, y ella tuvo que contarle aquella triste noticia a Anne, junto con sus
ultimas palabras para ella.

La pobre Anne nunca dijo nada. No volvié a pronunciar su nombre, salvo en unas
breves y contenidas lineas en su siguiente carta. Pero habia escrito un poema, unos
versos tristes que habia querido incluir en el libro, y Emily estaba segura, aunque ella
no lo reconociera, de que estaban dirigidos a William Weightman, el que pudo ser y
no fue y cambi6 para siempre la mirada de Anne sobre el mundo.

Cuando oigo el soplo borrascoso

del salvaje viento del invierno

arrojandose sobre los brezos de la montafia,
¢por qué llena mi mente la tristeza?

Hace largo tiempo me gustaba tumbarme
sobre los paramos inaccesibles,
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y oir el viento inclemente precipitandose
con su estruendo incesante.

Su sonido era para mi musica;
su voz bronca y sublime
exaltaba mi corazén

y alegraba mi alma.

Y ahora, jqué distinto es ese sonido!
Adgquiere otro tono,

y aulla sobre el suelo yermo

con un melancélico gemido.

Charlotte habia regresado a su tarea de planchado. Terminaria su labor y trataria
de concentrarse en lo que iba a decirle a Emily para intentar convencerla de que no
debia matar a Catherine Earnshaw. Emily se estaba comportando como si jamas
hubiera leido nada delicado, como si todos sus conocimientos literarios procediesen
de las viejas leyendas populares y jamas hubiese accedido a Virgilio o a Keats.

Bueno, tal vez no importaba mucho. Que escribiera lo que quisiese. Al menos,
estaban intentandolo, alli juntas, dia tras dia, sin desfallecer, esforzandose por abrirse
camino como autoras. Y esa sensacion era jubilosa. No siempre habia sido asi. Ella
habia conocido el silencio atroz, la corona de hierro que cifie la frente de los poetas
dejandolos mudos. No siempre habia tenido suficiente inspiracion para escribir.
Durante sus dos afios como institutriz, sola, llena de rabia e impotencia, habia perdido
las palabras. Habia vuelto a vivir el viejo combate que ya habia padecido en el
internado de Roe Head, la lucha entre la necesidad material, por un lado, y las ansias
de su espiritu, por otro. Por las noches, cuando al fin se encontraba a solas en su
cuarto después de haber soportado aquellas interminables horas de deberes y
displicencia, lloraba como una nifia pequefia, cubriéndose la boca con la almohada
para que nadie la oyese. Si al menos hubiese podido escribir, eso tal vez la habria
compensado por todo el esfuerzo. Pero cuando llegaba la noche y con ella su breve
tiempo libre, estaba demasiado agotada, demasiado enfadada con la vida.

A veces lo intentaba. Atizaba el fuego en la chimenea y se desvestia, liberandose
de las apreturas del corsé y las costuras demasiado cefiidas para enfundarse una vieja
bata suelta de estamefia gris, con un chal grueso rodeandole los hombros y los pies
bien envueltos en las zapatillas calientes. Entonces colocaba una vela en la pequefia
mesa que le servia de tocador y de escritorio, abria su caja de plumas, afilaba una, se
colocaba los manguitos, extendia el papel ante si, mojaba la pluma en la tinta oscura,
inclinaba la cabeza y esperaba, minuto tras minuto, la mente tensa, la mano tensa, la
tinta goteando lentamente sobre el papel, y un vacio inmenso, el triste vacio de la
falta de palabras del poeta, girando a su alrededor en la habitacion, igual que un
espectro helado que se burlase de ella.

En aquellos dos afios, tan solo logro escribir un poema, breve como una de esas
flores que nacen al alba y se deshojan al atardecer. Era un domingo de marzo, y la
familia White se habia ido a la iglesia para asistir al oficio. Ella se habia quedado en
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su habitacion, alegando un terrible dolor de cabeza. Se quedo6 junto a la ventana
observando el jardin francés que se desplegaba a sus pies —un capricho del abuelo
del sefior White, que habia vivido varios afios en Versalles, antes de la Revolucion—,
toda aquella artificiosidad de arbustos recortados, senderos de grava blanca,
estanques geomeétricos y parterres de flores iguales, creciendo a la misma altura y con
idéntica pujanza, como si fuesen plantas de porcelana coloreadas. Todo perfecto,
controlado, dominado por las entrometidas y dafiinas manos de los hombres, capaces
de creerse con el talento suficiente como para mejorar la creacion. Entonces, la vision
del paramo rotundo y rudo, con su belleza aspera y su indiferencia a lo humano,
surgio en su mente y la llend de imagenes y palabras, y en tan solo unos minutos
compuso aquel pequefio poema sobre el alma indomita de la naturaleza, cuya
afioranza latia implacable dentro de su cerebro, haciéndole menospreciar la falsa
belleza del jardin pretencioso.

iHablame del Norte! Un paramo solitario,
silencioso y oscuro, infinito se extiende,

y las aguas de un arroyo silvestre fluyen
rpidas a través de sus frondosos bosquecillos.

Profundamente calmo el aire del creptisculo,
inerte el paisaje; asi reposamos,

hasta que, como un fantasma silencioso,

un ciervo se agacha a beber en la corriente.

Y alo lejos la montafia, el frio,

blanco yermo de nieve acumulada,

y una estrella, grande y suave y sola,
iluminando en silencio el cielo desnudo.

Eso fue todo. El resto, las infinitas sensaciones que ansiaba transmitir, las ideas
que siempre habian vivido como duendes en su mente, apareciendo y desapareciendo,
y que ella deseaba atrapar escribiéndolas, las historias que debian haberla
atormentado con su poder hasta obligarla a narrarlas, habian desaparecido. Durante
dos afios, Charlotte no logré saber si todo eso yacia en algun rincén oscuro de su
espiritu, esperando el momento en que la luz lo despertase y lo hiciera respirar y
palpitar, forzadndola a ella a servirle de medio a través del cual alcanzar la realidad
fisica de las palabras escritas. O si la llama se habia extinguido para siempre, la
antigua llama adorada de la poesia. Pero entonces, si su razon de existir, el amor mas
profundo de su corazén y su mente, se habia desvanecido, aniquilado por la vida
practica y la despotica necesidad de dinero y la amargura, ;como seguiria adelante?
No creia que mereciese la pena vivir sin aquel anhelo que siempre habia formado
parte de su ser, con la misma intensidad que el amor por su familia o el temeroso
respeto hacia Dios.

Una vez mads, Charlotte Bronté terminé por enfermar de frustracién y de
afioranza. Igual que le habia ocurrido antes en Roe Head, igual que le habia sucedido

www.lectulandia.com - Pagina 41



a Emily durante sus meses como profesora en Halifax, el cuerpo y la mente de las
hermanas Bronté no soportaban la dureza del interminable trabajo diario, la lejania
del hogar y la ausencia de la escritura conjunta. No era solo aquella pena incesante
golpeando sus tripas, sino también las jaquecas, la fiebre al atardecer, el cansancio, y
la tos, los golpes crueles de los pulmones que parecian querer salirsele por la boca y
que, inevitablemente, le despertaban el terror a la vieja enfermedad familiar, la que se
habia llevado a Maria y a Elizabeth tan pequefias.

En el verano de 1841, demasiado débil ya para seguir adelante, renuncié a su
trabajo con los White y, una vez mas, volvié a casa en busca de reposo. Y, alli, a
medida que se recuperaba, mientras daba largos paseos con Emily y los perros por los
paramos, mientras se sentaba junto al fuego en el comedor y abria su pequefio
escritorio portatil y notaba como el viejo anhelo volvia a tomar forma en su interior y
como las palabras fluian de nuevo, deslizandose desde su mente hasta el papel a
través de su mano en forma de poemas o breves narraciones inconexas, mientras
sentia como poco a poco volvia a formar parte de la vida y dejaba de contemplarla a
su lado, viéndola pasar sin poder atraparla, entonces, Charlotte tuvo una de aquellas
brillantes ideas que habrian de solucionar los problemas econémicos de la familia y
volver a reunirla con sus hermanas: montarian su propia escuela.

A medida que iba pasando el tiempo y el reverendo Bronté envejecia y parecia ya
claro que ninguna de ellas se casaria jamas, con sus veinticinco, veintitrés y veintiun
aflos bien repletos de falta de dinero y de belleza, a Charlotte comenzaba a
obsesionarle el temor al futuro. En cuanto el padre cerrase los ojos —y Dios quisiera
que fuese lo mas tarde posible—, dejarian légicamente de recibir su salario vy,
ademas, serian expulsadas de la casa rectoral, a la que llegaria el nuevo parroco con
su propia familia. ;Qué seria entonces de ellas? Tendrian que dispersarse. Anne y ella
se verian obligadas a aceptar de nuevo humillantes empleos como institutrices o
maestras, languideciendo en cuartos que jamas serian suyos, en medio de personas a
las que siempre considerarian extrafias. Serian desdichadas, pero sobrevivirian. Pero
Emily, ¢a donde iria Emily, con su incapacidad para relacionarse con los demas, su
hosquedad, sus rarezas?

Crear su propia escuela era sin duda una buena idea, una gran posibilidad de
esquivar la mas que probable miseria futura: Emily, Anne y ella tenian capacidad
suficiente para hacerse cargo de un grupo de nifias. Incluso, para reducir costes al
principio y no tener que pagar un alquiler, podian hacerlo en su propia casa. Habria
que realizar algunas obras, desde luego, renunciar a cierta comodidad familiar y
apretarse un poco mas en las habitaciones, pero, si lo organizaban todo bien, les
cabrian ocho o diez crias durmiendo alli y otro numero semejante de externas. No les
quedarian enormes ganancias, por supuesto, pero al menos estarian alli juntas, no le
deberian pleitesia a nadie y, aunque llevar una escuela supusiese mucho trabajo,
tendrian los domingos y las vacaciones para ellas. Ademas, no aspiraban a ser ricas.
Lo tnico que querian era seguir llevando tranquilamente aquella vida austera a la que
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estaban acostumbradas y que les gustaba. No necesitaban vestidos de seda sobre sus
cuerpos, ni alfombras persas en la casa. Charlotte se rio imaginando a Emily envuelta
en tafetanes y lazos, caminando etérea sobre mullidos tapices traidos desde las
montafias de Afganistan. ;Qué haria su hermana con sus zancadas largas y poderosas,
con sus brazos recios y la compafiia constante de Keeper, siempre cubierto de barro y
pegado a sus faldas como una sombra? Definitivamente, no era lujo lo que deseaban,
tan solo seguir viviendo juntas en Haworth, caminar por los paramos y disponer de
suficiente papel y tinta para seguir escribiendo, sopa caliente por las noches y un
buen fuego en la chimenea.

Charlotte lo penso6 todo concienzudamente, hizo niimeros, volvio a hacerlos y, al cabo
de unos cuantos dias, cuando el asunto le parecié claro y seguro, inicio la parte tal
vez mas complicada del proyecto, la de convencer a los demas. Primero escribio a
Anne, que contestd rapidamente, entusiasmada con la idea. Y esa misma tarde,
llevando la carta de la hermana pequefia en la mano, se enfrent6 a la testarudez de
Emily, con el corazén latiéndole en las sienes, pero la voz firme.

Al principio, su hermana se neg6 con todas sus fuerzas, como era de esperar:

—Ni hablar. Yo no pienso pasarme la vida tratando con nifias desconocidas, todas
esas seforitas remilgadas llenas de lazos y puntillas y tirabuzones... No lo voy a
hacer, Charlotte, digas lo que digas.

—:No te das cuenta de que es la tinica manera de que podamos estar todas juntas
en casa? Por las tardes las dejaremos estudiando y podremos ir a pasear, 0 sentarnos a
escribir. Y padre estara bien cuidado y nadie tendra que angustiarse por estar lejos si a
alguno de nosotros le ocurre algo...

Emily atizaba el fuego con furor y fruncia el cefio, espantada ante la idea de ver la
casa invadida por un ejército de criaturas chillonas y exigentes que la harian sentirse
aterrorizada, como siempre le ocurria cuando habia extrafios a su alrededor, gentes
que la hacian verse a si misma rara y ajena, muerta de timidez, incapaz de decir nada
medianamente inteligente o al menos educado. Cada vez que tenia que sentarse junto
a personas que no formaban parte de la familia —salvo Ellen Nussey o Mary Taylor,
las buenas amigas de Charlotte a las que habia aprendido a querer—, lo tnico que
deseaba era convertirse en perro, o en zarzal, o en una piedra perdida en los paramos,
algo que no estuviese obligado a hablar y a demostrar cortesia e ingenio. Era
consciente de que carecia del mas minimo talento social. Y tampoco deseaba
poseerlo.

Pero las razones de Charlotte, que explicaba entretanto las perspectivas
economicas de su plan, empezaban a parecerle lucidas. Dejo de revolver los trozos de
carbon y se giro6 hacia ella:

—Ya... ;Qué ha dicho Anne?

Estaba totalmente segura de que, antes de comentarselo a ella, su hermana mayor
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habia hablado del asunto con Anne. Ella siempre era la ultima, y eso le parecia
normal, pues en ese tipo de cosas que tenian relacion con la vida exterior, las otras
siempre se veian obligadas a hacer un gran esfuerzo para convencerla. Charlotte le
tendio la carta. La ley6é despacio. Hubo un momento en que se le llenaron los ojos de
lagrimas y dio un respingo, alli donde Anne mencionaba la posibilidad de abandonar
al fin su horrible trabajo como institutriz y volver a casa y estar para siempre con
ellas.

Emily adoraba a Anne, y Anne a Emily. Habia algo que las unia por encima de las
uniones comunes entre hermanas, algo que arrancaba de la infancia sin madre y que
habia crecido al mismo tiempo que ellas, como sus brazos o sus pechos. A veces les
parecia que eran en realidad la misma persona, dos siamesas que compartiesen la
mitad de su cuerpo y de su alma, y a las que habian obligado a vivir separadas, cada
una de ellas sobre sus propias piernas. Cuando ambas estaban en casa y dormian en la
misma cama, solian hablar de eso en susurros por las noches, muertas de risa y de
amor. Una vez, el dia en que Emily habia cumplido los veinte afios, Anne le dijo
aquella frase terrible:

—Cuando tu te mueras, y eso ocurrira cuando seamos ya muy viejas, estoy
segura, yo me moriré inmediatamente después, al dia siguiente. No podria vivir sin ti
ni veinticuatro horas.

Emily se revolvid, como Keeper cuando grufiia por lo bajo ante algun ruido que
no le gustaba.

—iNo digas tonterias, Anne! Nadie se muere porque se muera una persona a la
que quiere. Mira a nuestro padre. Se muri6 mama, y luego Maria y luego Elizabeth, y
todo eso debio de romperle el corazon en mil pedazos, pero no se muri6. Tt no vas a
morirte hasta que Dios lo decida, y para entonces tendras cien afios, ya te lo aviso,
porque haces mucha falta en este pobre mundo. Si se muere la gente como tu, ¢a
donde vamos a llegar? {No puedes morirte!

Anne mir6 en la oscuridad del cuarto hacia la ventana, por donde entraba una
ramita delgada de la luna. Emily y ella nunca habian hablado de la muerte. La muerte
era una presencia en sus vidas desde que habian adquirido conciencia, algo tan real
como los domingos o la nieve o las noches de luna como aquella. Yacia acurrucada
en las tumbas del cementerio que se extendia a sus pies, ante las ventanas de la casa,
albergando a todos aquellos seres que un dia habian sido alguien y que ahora solo
eran una piedra, un alma vagando por la eternidad, y tal vez un recuerdo lleno de
nostalgia en algun corazoén, los suyos sin ir mas lejos cuando evocaban en silencio a
William Weightman o a Robert Clayton. Y luego, un poquito mas alla, en la iglesia,
bajo el suelo de la nave, la muerte se habia agarrado a las tumbas de su madre y sus
hermanas mayores y permanecia alli quieta. En la casa andaba por todas partes, como
una persona mas de la familia, deslizdndose en la cama fria del padre, en la mesa
demasiado vacia a la hora de comer, en la cocina donde no resonaban sus voces, en
los tibios asientos junto a la chimenea en los que las ausentes jamas habian vuelto a
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sentarse para leer o coser. La muerte vivia en la rectoral de Haworth como uno mas,
con su presencia rotunda e implacable, pero era como un pariente indeseable del que
nunca se habla. Su nombre jamas se pronunciaba, ni siquiera cuando se oian con
claridad los golpes continuos de John Brown en su carpinteria haciendo un ataud y
alguien excavaba un agujero mas en el cementerio y padre salia hacia la iglesia a una
hora poco habitual para oficiar un funeral.

Anne penso que, por una vez, se habia atrevido a hablar del asunto. Habia dicho
la verdad —si, estaba segura de que no podria seguir viviendo si Emily se moria—, y
ya no queria volver a mencionarlo.

—Vayamos mafiana hasta Top Withens —dijo con entusiasmo, como si no
acabase de pronunciar aquellas palabras secretas y prohibidas—. Hace mucho que no
subimos, y ahora la nieve se esta fundiendo y seguro que al lado de la verja estan
empezando a salir las bigoteras. Me gusta ver las bigoteras cuando empiezan a brotar
tan valientes entre la nieve. Se parecen a ti. Y a Flossie y a Keeper les encantara
escarbar entre las ruinas del establo...

Aquella tarde de finales de 1841, Emily ley6 la carta de Anne y se dio cuenta de que
su hermana necesitaba volver a casa, lo necesitaba tanto como los viejos guerreros de
Gondal cuando se arrastraban agotados y maltrechos después de una batalla en busca
de un poco de calor y de comida. Se avergonzé de si misma: estaba siendo
profundamente egoista con aquel afan suyo de no querer relacionarse con nadie.
Probablemente recordd como en todo el pueblo la consideraban una soberbia, la
vanidosa hija del reverendo que se creia tan superior a los demas que apenas saludaba
con un grufiido sordo cuando se cruzaba con alguien y, si veia la menor posibilidad,
salia corriendo en otra direccion con tal de no tener que pasar ni siquiera por ese
trance. No lo hacia por soberbia, por supuesto, pero era l6gico que la juzgasen asi. No
se comportaba bien, y los errores obstinados acaban haciendo pagar un alto precio a
quien los comete. Ahora, con su tozudez y su salvajismo, estaba a punto de arruinar
para siempre la vida de sus hermanas. Tal y como se habia decidido de una manera
tacita tras sus breves y catastroficas experiencias lejos de Haworth, ella podia
quedarse alli, comoda, segura, gozando de tiempo y animo suficientes para hacer
todas las cosas que le gustaban. Podia quedarse alli con la cabeza muy alta, sin tener
que plegar su fiereza ante ningtin duefio, mientras Charlotte y Anne se veian
obligadas a convivir con extrafios y someterse a sus caprichos y renunciar a todo lo
que la vida en la casa les ofrecia, igual que mendigas humillandose a cambio de unas
monedas. Si ellas consideraban que la solucion a aquel drama incesante de la lejania
y el servicio ajeno era crear una escuela y aguantar a un pufiado de nifias cursis, lo
haria. Claro que lo haria.

—Yo me ocuparé de la intendencia. Y también puedo darles clases de piano. —
Lo dijo intentando sonreir, aunque lo que en realidad le sali6 fue una mueca rara y
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una voz temblorosa, porque la simple idea de tener que ensefiar algo tan profundo,
tan violentamente indescriptible y suyo como su manera de interpretar las partituras
de Beethoven o del moderno Chopin, le resultaba una tortura a la que no imaginaba
como seria capaz de enfrentarse.

Convencer al padre y a la tia Elizabeth fue atin mas facil. El reverendo Bronté se
plegd resignado al proyecto de sus hijas, consciente de que sus probabilidades de salir
adelante en la vida eran cada vez mas escasas. A lo largo de los afios, Patrick Bronté
habia hecho muchos planes para Branwell. El llegaria a ser la gloria de la familia, y,
durante mucho tiempo, jamas habia tenido ninguna duda al respecto. Sobre el futuro
de sus hijas, en cambio, apenas habia pensado. Las habia visto crecer, simplemente,
sin imaginar nada especial para ellas, dando por supuesto que al llegar a los veinte
afos se casarian, como hacian la mayor parte de las jovenes que conocia. Tal vez la
ausencia de su esposa a su lado le habia impedido ver las dificultades para que aquel
destino natural y generalmente inevitable se cumpliese. Si Maria hubiese vivido,
seguramente las habria educado de otra manera, convirtiéndolas en buenas candidatas
para ser las compafieras de algun hombre modesto, a pesar de su obvia carencia de
dinero y belleza. Maria les hubiese ensefiado a ser dulces y femeninas, a interesarse
por los vestidos y los bailes y los ultimos disefios en bordados, como solian hacer las
muchachas, y a tratar a los hombres con aquella rara y equilibrada mezcla de interés,
displicencia y respeto que tan buen resultado solia dar.

El, en cambio, habia criado tres hijas interesadas tinicamente en el intelecto y la
creacion. Desde muy pequefias, no solo les habia permitido leer todo lo que quisieran,
sino que incluso las habia animado a leer cosas a las que las chicas, y ni siquiera las
mujeres adultas, no tenian normalmente acceso: las innumerables crudezas de la
Biblia, las descripciones de los vicios humanos hechas por los griegos o por
Shakespeare, la vision satirica y acida del mundo de Henry Fielding o de Jonathan
Swift. A los diecisiete afios, sus hijas discutian sobre las decisiones del Gobierno con
la misma pasién que otras muchas habrian puesto en debatir si las flores que iban a
colocar esa noche en su pelo debian ser malvas o amarillas, reflexionaban sobre la
Iglesia de Inglaterra y el calvinismo, investigaban en libros sesudos la historia de los
rebeldes luditas o asistian a interminables conferencias en el Instituto de Mecanica de
Bradford sobre las maquinas de vapor o los ultimos descubrimientos de la
astronomia. Y luego estaba aquel fuego, la llama de los poetas, el sagrado entusiasmo
de los dioses que vivia dentro de ellas y al cual ningtin padre con sentido comun,
ninguna madre preocupada, habia puesto limites. El, por el contrario, lo habia
alimentado, mostrandoles su orgullo cuando las veia dedicar horas y horas de su
infancia y su juventud a sus inagotables escritos. Tal vez hubiera debido cortar de
alguna manera rigida esos impulsos tan poco apropiados en unas muchachas, y ahora
no serian tan apasionadas y pensativas y aisladas y excéntricas.
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Quiza tampoco hubiera debido permitirles las horas infinitas que desde pequefias
pasaban en los paramos, jugando como chicos, acostumbrandose a trepar a las rocas y
caminar como si fueran vaqueros y no delicadas jovencitas casaderas. Por no hablar
del riesgo que habia corrido Emily en aquella inapropiada aventura con el hijo de un
tejedor. A veces su cufiada Elizabeth habia intentado pararle los pies, obligarle a
comprender que no les estaba haciendo ningun bien a las nifias al permitirles que
creciesen tan libres y cultas, pero él no habia querido hacerle caso y ella no habia
sabido darle razones convincentes, que hubieran exigido sin duda una intimidad que
solo podia existir entre dos esposos y no entre dos cufiados: habia muchas cosas
delicadas y vergonzantes que una vieja soltera como Elizabeth Branwell jamas se
habria atrevido a decirle a un viudo, aunque fuese su propio cufiado.

De todas formas, no podia acusarla a ella. Era él quien se habia equivocado en la
educacién de sus hijas, y ahora estaban alli ante sus ojos, con los brazos colgando y
las manos vacias, tres mujeres solteras que ya sobrepasaban los veinte afios, tres
figuras lastimeras perdidas en el incierto camino del porvenir, girandose
incesantemente a un lado y otro en busca de una luz y un refugio para divisar tan solo
niebla y abismos y cuevas oscuras. Quiza encontrasen el cobijo necesario en aquel
proyecto de escuela, y su sentimiento de culpa le dictaba que debia facilitarles el
camino, por mucho que le molestase perder buena parte de su adorada privacidad.

También a la tia Elizabeth le parecié que era un buen plan, algo que podria sacar a
sus pobres sobrinas de las tinieblas en las que, segun ella, estaban poco a poco
internandose, asi que lo apoyé con todas sus fuerzas y, en nombre de su hermana
muerta y de su propio carifio hacia ellas —por muy inexpresivo que fuese—, se
ofrecié a prestarles el dinero necesario para poner la idea en practica.

Todo tenia el aspecto de ir a salir bien. Y, sin embargo, todo habia salido mal.
Charlotte se preguntaba a menudo qué habia sucedido para que un proposito como
ese se quedara hundido en medio de un pantano de arenas movedizas que se lo habian
tragado, dejando tan solo en la superficie, cuatro afios después, las burbujas visibles y
aun sonoras del fracaso. Lo habian intentado. Charlotte estaba segura de que lo
habian intentado con empefio. Hubo cartas y reuniones con la sefiorita Wooler, la
directora del internado de Roe Head, que les dio buenos consejos, y largas
conversaciones junto al fuego del comedor, y tres o cuatro cuadernos llenos de
anotaciones y cuentas imaginarias. Y, por supuesto, los meses en Bruselas de Emily y
ella misma para mejorar su francés y su aleman.

¢Qué habia fallado? Era facil decir que habian tenido mala suerte. La mala suerte
suele ser una gran excusa para muchas de las frustraciones comunes de la vida.
Charlotte Bronté sabia muy bien que la vida parece estar dotada de una especial
perseverancia para la crueldad. A veces, de manera irreverente, llegaba a pensar que
la Providencia se dedica a tallar a golpes el destino de los pobres seres humanos, en
lugar de acariciarlos con cierta dulzura. Habia tanto sufrimiento, tantas ausencias y
dolor fisico y necesidades nunca satisfechas, que en sus peores dias se sentia
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rencorosa hacia aquel Dios que hubiera debido permitirse un poco mas de suavidad
con sus criaturas, al menos, un claro rayo de sol de vez en cuando en medio de la
tormenta, un oasis fresco en el desierto, una gran estrella centelleando alla arriba
cuando la oscuridad empequefiece los corazones.

Si, existe la suerte, la buena y la mala, como un Jano bifronte con sus dos caras
talladas en la misma piedra, y probablemente nadie pueda atraerse la una ni conjurar
la otra, y todo dependa simplemente de esa millonésima parte de un segundo durante
la cual tu cerebro decidi6 que debias caminar hacia la izquierda en lugar de hacia la
derecha, hacer una llamada de teléfono en aquel mismo instante en lugar de esperar al
dia siguiente, arrancar en esa esquina el coche que jamas hubiera debido conducirte a
la catastrofe.

Charlotte Bronté conocia muy bien el incalculable valor de la suerte, el brazo
alzado que te conduce a la gloria, el brazo hacia lo hondo que te condena al dolor.
Pero también pensaba que a menudo somos nosotros quienes hacemos las cosas mal y
luego le echamos la culpa al azar. A veces somos cobardes, o incautos, o torpes, a
veces incluso retorcemos la clara sencillez de los acontecimientos y tomamos a
sabiendas decisiones equivocadas, empenandonos en afiadir nuestros propios golpes
malintencionados a los que nos da la vida, como si no tuviéramos bastante con todo
lo que es inevitable y anhelaramos aun mas malestar. Y después, para colmo, nos
negamos a aceptar nuestra propia responsabilidad en los desastres.

Branwell, por ejemplo, se pasaba el tiempo quejandose de su mala suerte. Todo le
habia salido mal, desde luego. Pero, en realidad, era mas justo decir que él lo habia
hecho todo mal. ;Cuando se habian torcido las cosas? Charlotte lo recordaba a
menudo tal y como era afios atras, en la infancia, un nifio flaco y vivaz, con su
pequefia cabeza pelirroja alzada sobre un cuerpo larguirucho, como un pajaro que
observara el mundo con atencion. Branwell habia sido la gran esperanza de la familia
Bronté, el lugar en el que confluian los deseos de culminacién intelectual y de
bienestar no solo del padre, sino también de la tia Elizabeth y de las tres hermanas,
deslumbradas por el talento incuestionable del tnico varén. Seria poeta, y pintor, y tal
vez abogado de prestigio. Alcanzaria la luna con su buena cabeza y el empuje de
todos ellos, que habian puesto a su servicio el escaso dinero y toda la ilusion de la
que eran capaces.

Fl era el dios de la casa. Inmensamente inteligente, diictil y encantador, aprendia
lo que fuese con una facilidad asombrosa. Ya desde pequefio, su cuerpo menudo
cobijaba dentro un espiritu genial. Tocaba el 6rgano, el piano y la flauta. Dominaba el
francés, el griego y el latin. Sabia de botanica y de filosofia. Dibujaba y pintaba como
si hubiera nacido con un pincel entre las manos. Recitaba de memoria paginas enteras
de Shakespeare, Byron y Shelley. Y escribia, dia y noche, sentado al lado de
Charlotte, componiendo juntos poemas y narraciones, primero las interminables
historias de los Veinte de Glasstown, los personajes de su pequefio ejército de
soldaditos de madera, y luego las de los reinos imaginarios de Angria y
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Northumberland, pasiones, guerras, amores, traiciones, luchas de poder, todo escrito
durante afios y afios con letras de molde en aquellos diminutos cuadernos de letra
ilegible, un universo de personajes inventados por ellos, dotados por ellos de vidas
agitadas, siempre al limite, tan turbulentas como solo pueden imaginar unos crios
despiertos que viven en un pueblo aislado, crecen rodeados de libros y juegan durante
horas en medio de los paramos misteriosos e inabarcables. En esa época, Branwell y
ella escribian juntos, manejaban los hilos de las existencias de sus personajes como
pequefios dioses omnipotentes, disfrutando de sus victorias y sus placeres, sufriendo
por sus penas y sus fracasos, mientras Emily y Anne, en su propio rincon de la mesa
del comedor, inventaban otro mundo paralelo, que transcurria en el reino de Gondal.

Si, se suponia que Branwell iba a ser un gran escritor. £l mismo habia
considerado durante afios que seria asi, que ese era su destino natural e inevitable.
Pero estaba convencido de que no debia hacer nada para lograrlo. Tan solo escribir y
esperar pacientemente a que los grandes editores se dirigiesen de manera espontanea
hacia él, y las luces de todas las librerias de Gran Bretafia se girasen en un unico
movimiento para iluminarle, y los lectores saliesen en su busqueda, atravesando
bosques y praderas y rios, como guiados por un heraldo de los dioses.

Sin embargo, alcanzar el propio destino implicaba subir muchas cumbres,
atravesar muchos desiertos, soportar los frios mas paralizantes y el calor capaz de
convertirte en un trozo de mineral ardiente. Charlotte lo sabia muy bien. Alcanzar el
propio destino, cuando ese destino palpitaba alto y lejos, como una de esas estrellas
que laten alld arriba al amanecer, exigia mucha fuerza, mucho orden, mucha
dedicacion. Y Branwell era débil y desordenado y egoista. Quiza ellas mismas habian
contribuido a hacerle asi, concediéndole siempre todos sus deseos y protegiéndole
contra todos los males. O tal vez simplemente ese era su temperamento, y la dura
Providencia habia dispuesto para él aquella tortuosa vida.

De cualquier manera, Branwell se habia perdido en medio del largo camino,
como si la estrella que debia alcanzar hubiera sido borrada por una niebla persistente.
Sus versos nunca llegaron a volar. Se quedaron en esfuerzos de un joven poeta
prometedor, fragmentos de traducciones, largos poemas inacabados que abandonaba
al cabo de unos meses para iniciar otros nuevos. .o mismo habia ocurrido con su
pintura. Los cuatro hermanos habian recibido clases de un retratista que vivia en
Bradford y una vez a la semana emprendia el camino hacia Haworth para ensefiarles
a usar los lapices y el color. Aquello le habia costado mucho dinero al reverendo
Bronté, pero lo habia pagado con gusto, convencido de que desarrollar los talentos
artisticos era bueno para el espiritu.

Desde el principio habia quedado establecido que Branwell poseia un don
especial para dibujar y pintar. Una vez, a los diecisiete afios, habia hecho un retrato al
6leo de sus hermanas y de si mismo. El se habia pintado detras de ellas, mas alto,
como protegiéndolas con su presencia. Luego, un dia, cuando el cuadro ya estaba
terminado, se arrepintio. Nunca explico las verdaderas razones. Tan solo dijo que no
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le gustaba la cara que se habia puesto. Y, extrafiamente, se borr6 a si mismo,
tapandose bajo unos rayos de luz que parecian caer del cielo. Ahora el retrato estaba
alli, colgado en el despacho del reverendo Bronté, con las imagenes de sus hijas en
torno a un libro, vestidas con trajes lisos, con los anchos cuellos de gasa transparente
—pasados ya de moda en aquel afio de 1834— cubriéndoles los hombros, los rizos
rebeldes en torno a las caras y sus miradas de jovencitas serias perdiéndose en el
infinito. Y detras, el fantasma emborronado de su hermano, como una silueta sin
rostro mas alla de la luz dorada. Ellas solian reirse cada vez que contemplaban el
cuadro, burlandose de su seriedad y sus largas narices y sus bocas apretadas y sus
vestidos anticuados, aunque siempre quedaba en el aire, entre las risas, algo nunca
dicho, el desasosiego que finalmente esa presencia espectral, automutilada, imponia
sobre la obra.

Su proyecto de llegar a ser un gran artista se habia vuelto a quedar en nada. El
talento de Branwell para la pintura, apoyado por el resto de la familia, se esfumo,
desapareciendo para siempre de la superficie de la tierra, en cuanto se vio obligado a
responsabilizarse de él, a agarrarlo firmemente y convertirlo en algo mas valioso y
duradero que un juego infantil. Durante unos meses estudié en Leeds con un pintor
local. Luego, decidido aparentemente a triunfar, convencié al reverendo Bronté y a la
tia Elizabeth para que le diesen el dinero suficiente para viajar a Londres y
presentarse a las pruebas de acceso a la Real Academia de las Artes, el tnico lugar en
donde sus elevadas dotes podrian realmente expandirse, segun afirmaba. Nadie supo
nunca qué habia sucedido, pero regresé varias semanas después sin el dinero y, por
supuesto, sin haber realizado la prueba. A veces, con aquel gusto por la mentira
exculpatoria que poco a poco iba desarrollando, decia que le habian robado por el
camino y le habian dejado malherido en medio de los campos. Otras aseguraba que se
habia presentado al examen y que los miopes y anticuados miembros de la Academia
no habian sabido comprender su talento. Charlotte estaba segura de que jamas habia
realizado esas pruebas. El miedo al fracaso habia sido tan poderoso que ni siquiera
habia llegado a poner los pies en el recinto, consolandose de su cobardia en las
tabernas de Londres hasta que el dinero del padre y de la tia, recolectado con un
enorme esfuerzo por parte de ambos, se habia terminado.

Aun asi, hubo un dltimo intento de establecerse como retratista en Bradford un
par de afos después, cuando €l tenia veintiuno. Una nueva y costosa inversion en el
alquiler de las habitaciones para vivir y pintar y en todo el material necesario, lienzos,
pigmentos, aceites, pinceles, trementinas. Consiguié algunos encargos a través de
amigos, pero todo acabo siendo un gran fiasco, a medida que iba dejando cuadros sin
terminar y sumando deudas. Una vez mas, las dificultades habian sido mas poderosas
que su voluntad, y todo terminé cuando unos meses después cerr6 el estudio y
regresO a casa en busca de las palabras consoladoras de sus hermanas y las buenas
sopas de cebolla de Tabby. Charlotte recordaba que el padre se habia enfadado mucho
cuando le vio llegar en lo alto de una carreta en la que viajaban su caballete y el resto
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de sus pertenencias, pero Branwell supo enredarle de nuevo con sus mentiras y sus
excusas y sus mil formas de victimismo para volver a ocupar de nuevo el comodo
espacio del dios del hogar, aquel a quien todo le es dado y de quien todas las
dificultades son apartadas.

Branwell no soportaba las dificultades, ese era el problema. Cuando las cosas se
ponian complicadas, se encogia, se volvia pequefio, y corria a refugiarse como un
cachorrillo amenazado. Al principio, cuando atin era joven, regresaba a la guarida de
Haworth para dejarse mimar por sus hermanas y recuperar el aliento, hasta sentirse
capaz de lanzarse de nuevo al mundo, lleno de jactancia. Luego, a medida que iba
cumpliendo afios, comenz6 a ampararse en el ambito venenoso del alcohol y las
tabernas. Enseguida lleg6 también el laudano, que podia comprar en las farmacias a
un precio mas barato que una botella de ginebra, y que a menudo le mantenia dia y
noche encerrado en una concha, acompanado de visiones absurdas e incontrolables
monologos, seguidos de suefios larguisimos, profundos y mudos como la muerte.

Entretanto, los errores y los tropiezos habian continuado, acrecentando aun mas
su huida al mundo artificioso de las drogas y los largos vasos de ginebra. Primero
ocurrio lo de la compaiia del ferrocarril de Leeds a Manchester, cuando consigui6
trabajo en la nueva estacion de Luddenden Foot y, al cabo de unos meses, falté dinero
en la caja. No habia sido él, desde luego. Nadie habia tenido ni la mas ligera sospecha
de que, en su caida hacia la depravacion, Branwell hubiera llegado a robar. Era cierto
que a menudo adquiria deudas en ciertas tabernas, o con algunos amigos, pero su
padre y la tia Elizabeth siempre se habian hecho cargo de aquellas cantidades. El
responsable de los pequefios robos habia sido su ayudante, pero la culpa a los ojos de
la compaiiia era suya, pues €l solia dejarle a cargo de la estacion mientras se iba a
beber.

Incluso entonces, nadie de la familia vivié aquello como una tragedia. Habian
decidido como siempre ser indulgentes, y pensaron que, a fin de cuentas, ese no era
un trabajo digno para un joven tan dotado como €él. Mas tarde o mas temprano, tenia
que ocurrir algo que lo alejase de alli y lo devolviese al mundo de la genialidad. Se lo
habian repetido a si mismos una y otra vez en voz alta, aunque siempre, cuando
alguien pronunciaba aquellas palabras —«Pobre Branwell, cuanto debia de aburrirse
en un lugar tan aislado, sin una sola persona civilizada con la que mantener una
conversacion»—, algo terriblemente incémodo se quedaba flotando en el aire, como
el acorde desafinado de un piano que permanece resonando demasiado tiempo,
creando un inaprensible malestar. Todos sabian que, en realidad, detras de los
fracasos de Branwell se escondia un drama inmenso que, en algiin momento,
terminaria por abrirse camino hacia la luz, arrasdndolo todo a su paso. Pero nadie
queria reconocerlo.

El drama entretanto siguio creciendo: después de su expulsion de la compaiiia del
ferrocarril, tras haber demostrado durante un afio entero una vez mas que era incapaz
de hacer nada valioso con su genialidad, fue contratado como tutor del hijo del
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reverendo Edmund Robinson, en la misma casa en la que Anne ya trabajaba como
institutriz. Las cosas fueron bien al principio, y en Haworth todos respiraban
aliviados, pensando que al fin habia encontrado un camino seguro, lejos de las altas
pretensiones intelectuales y creativas del pasado, pero al menos firme y bien
iluminado.

Pero Branwell no podia vivir una existencia comin. Cuando la vida era facil,
necesitaba ponerse a hacer tonterias ante ella, como un bufén provocador, hasta
despertar su ira. Nada mas conveniente en aquella busqueda de lo extravagante que
iniciar una relacion amorosa con la esposa de su patrén, diecisiete afios mayor que él,
que tenia entonces veintisiete. A ojos de la familia Bronté, Lydia Robinson era una
mujer inmoral y sin escrupulos, capaz de volver loco a un joven poco acostumbrado
al trato con las damas y de obligarlo a enfrentarse sin ningin apoyo a una situacion
irresoluble.

Charlotte, sin embargo, culpaba a Branwell de su propia irresponsabilidad, de su
falta de moral al enredarse con una mujer casada y de su falta de sentido comtn al dar
por supuesto que algo asi podria tener un final feliz. Los suefios venenosos de su
hermano. Ella sabia muy bien lo que era sentir como te tiembla la voz ante una
persona a la que no debes amar. Sabia muy bien como era ese dolor de lo
inalcanzable, el deseo haciendo que te arda el cuerpo vacio en las noches, que se te
agite toda la sangre por dentro, cuando sabes que €l esta acostado alli cerca, junto a
otra mujer, y que si ama a alguien en ese momento, si toca unos pechos y penetra en
un vientre, sera en el suyo y no en el tuyo, no en tus propias entrafias inhabitadas y
absurdas, tendidas temblorosas en la oscuridad con el deseo devorandolas inutil. Si,
Charlotte Bronté conocia muy bien la devastadora afioranza de eso que es necesario
para vivir pero que jamas tendra lugar porque la ley de Dios y la ley de los hombres
lo prohiben, y porque todo el sentido comun grita que ese amor es dafiino e
imposible. Y justamente por eso, justamente porque lo sabia, culpaba a Branwell de
su inconsistencia. El hubiera debido agarrar aquella pasién con sus dos manos y
encerrarla dentro de su corazén, igual que habia hecho ella con un esfuerzo
sobrehumano, amordazandola alli en lo hondo, impidiéndole estropear ni un solo
minuto de las vidas ajenas. Todavia ahora, cuando ya habian pasado casi tres afios
desde la ultima vez que habia visto a Monsieur Heger, podia sentir su doloroso amor
alli dentro, mordiéndola como un perro rabioso. Pero jamas ni uno solo de sus
incesantes ataques la habia hecho gritar, pedir ayuda, claudicar ante su furia. Jamas su
deseo indecente salpicaria y mancharia a los demas, aunque a menudo se arrepintiese
de su propia decencia.

Branwell, sin embargo, habia llegado con su amor desgraciado y lo habia tirado
alli en medio de todos, como una montafia de estiércol que apestase el aire de la
rectoral. Siempre habia querido ser protagonista de una vida que, una y otra vez, le
demostraba que no era la suya. Desde pequefio, no habia hecho mas que estirar los
brazos y abrir los pies, tratando de abarcar un espacio que no le pertenecia, para
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emprenderla luego a pufietazos y patadas con todo lo que le rodeaba.

En medio de aquella aventura con la sefiora Robinson, llegé a creerse uno de sus
héroes de Angria, el propio Alexander Percy, conde de Northangerland, siempre
victorioso sobre los débiles corazones femeninos. Perdié de tal manera el contacto
con la realidad que estaba convencido de que Lydia Robinson, acostumbrada a una
vida acomodada y respetable a los ojos de todo el mundo, se divorciaria de su marido
rico para contraer después matrimonio con él, un joven pobre como las ratas,
desprovisto de cualquier futuro.

Como era logico, un dia estallo todo: el reverendo Robinson se enterdé de lo que
ocurria en su casa. Branwell fue expulsado. Su amada no hizo nada por retenerle y se
negd evidentemente a huir con él, asi que Branwell regresé una vez mas a Haworth
llorando como un nifio pequefio por su amor perdido y sus suefios frustrados de
matrimonio. Era tan débil que no solo no se call6 su dolor, sino que obligé a los
demas a compartirlo, narrando una y otra vez sus deliciosas tardes con la sefiora
Robinson y el lento pero inexorable acercamiento de sus cuerpos, describiendo la
belleza de su aspecto, la exquisitez de sus ropas y su entorno, la delicadeza del alma
noble y pura. Hablaba y hablaba, y luego sollozaba vomitando su desdicha sobre
todos ellos:

—iDios mio! jMi pobre Lydia! ;Como va a seguir viviendo junto a ese tirano
viejo, como va a poder soportar sus abrazos cuando €l se empefie en pasar la noche
con ella? ;Qué va a ser de mi si no puedo tenerla? —Tiraba desesperadamente del
sobrecuello blanco, como si se estuviera ahogando—. jNo puedo respirar! {Me estoy
muriendo! —Y entonces parecia que iba a desmayarse, y habia que tumbarlo en el
sofa y aflojarle la ropa, y Tabby o Emily corrian a la taberna del Black Bull en busca
de una botella de ginebra, lo tnico que parecia devolverle a la vida durante unas
horas aunque luego, cuando el alcohol se habia acumulado en exceso en su
organismo, acabase derrumbado sobre una mesa, llorando de nuevo sin consuelo
mientras pronunciaba una y otra vez el nombre de Lydia, hasta que se quedaba
dormido.

La vida en la rectoral se volvid insoportable. Todo giraba alrededor de Branwell,
de sus borracheras de ginebra y de opio, sus vomitonas, sus ataques de llanto, sus
llegadas estrepitosas en plena madrugada, sus insultos y manotazos cada vez que
alguien intentaba controlarlo o trataba de hacerle recuperar la razén. Una vez le pego
a Emily. Ella era la que mas lo cuidaba porque era la que mayor compasion sentia por
él. Emily Jane Bronté, adusta y tozuda como un carretero de las montafias, se
deshacia en compasion ante la fragilidad del mundo. Podia ser un hombre
moralmente destrozado, una nifia enferma, un halcon con el ala herida, como aquel
Hero al que cuid6 y que durante afios fue su feroz y amorosa mascota. Cualquier ser
vivo que sufriese despertaba en ella una piedad infinita, y, en esos momentos, lo
unico que ansiaba era curar, abrazar y consolar. Uno de sus poemas de Gondal
reflejaba la inagotable ternura de su alma hacia los débiles. Un poema que bien
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podria haber escrito pensando en su hermano Branwell:

«Bien, algunos te odiaran, otros te despreciaran,
y otros incluso olvidaran tu nombre.

Pero mi corazon triste siempre lamentara

tus arruinadas esperanzas, tu fama marchitada».

Asi pensaba yo hace una hora,

sollozando por el infortunio de ese desdichado.
Una palabra detuvo mis incesantes lagrimas

e hizo que en mis ojos brillase el sarcasmo.

«jBendito sea el polvo afable», dije,

«que cubre tu obstinada cabeza!

Vano como eras, y débil,

esclavo de la Falsedad, del Orgullo y el Dafio,
no es mi corazén como el tuyo,

ni tiene tu alma poder sobre la mia».

Se desvanecieron también esas ideas
impias y embusteras.

¢Acaso desprecio al ciervo timido

porque sus miembros tiemblan de miedo?

¢Me burlaria del lobo aullando en su agonia
porque su cuerpo es flaco y feo?

¢Oiria con alegria el grito del lebrato

por no ser capaz de morir con valor?

iNo! Entonces, sobre su memoria,

que el corazon de piedad se enternezca.
Digamos: «jTierra, sé leve para ese pecho,

y célido Cielo, concédele a esa alma descanso!».

Emily cuidaba con devocion de Branwell. Le limpiaba las babas y los vomitos, le
aguantaba los insultos, trataba de mantenerlo abrazado en medio de sus ataques de
llanto. A menudo se despertaba por la noche, a las dos o las tres de la madrugada, y
caminaba descalza, de puntillas, hasta su cuarto, para comprobar si habia vuelto y
estaba dormido, y entonces le quitaba los zapatos y lo arropaba con las mantas y le
besaba la frente. Cuando no estaba, Emily Bronté se calzaba las botas, se echaba un
abrigo por encima del camisén y salia a la calle, bajo la nieve o la lluvia,
iluminandose con un candil mientras bordeaba el cementerio y la iglesia hasta llegar a
la taberna del Black Bull. Era incapaz de volverse a la cama sabiendo que Branwell
estaba borracho en medio de otros borrachos, llorando, diciendo estupideces, quiza
peleandose con alguno. Su adorado Branwell, su hermano genial, el ser mas
bondadoso, sensible e inteligente del mundo, convertido en aquella ruina patética,
abandonado a su suerte.

Cuando la antipatica sefiorita Emily Jane Bronté entraba de pronto en la taberna,
era como si hubiese entrado la reina Victoria en persona. Los gritos y los canticos que
un segundo antes podian escucharse desde la calle, colandose como murciélagos a
través de las ventanas hacia el exterior, dejaban de sonar de repente. Aquellos
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hombres perdidos en medio de su pueblerina aventura nocturna trataban de fingir que
no ocurria nada, que podian ponerse en pie sin tambalearse y saludarla —Buenas
noches, sefiorita Emily— sin que las lenguas se les enredasen y los alientos apestasen
a alcohol. Ella no miraba a nadie. Tan solo se dirigia hacia Branwell, tranquila y
calida como un fuego que hubiese aparecido de la nada en medio de la madrugada
helada, y le cogia del brazo.

—Vamos, Bran.

Y él se dejaba hacer, se dejaba llevar por ella igual que un nifio pequefio detras de
su madre, sujetandose a veces en los altos hombros de su hermana cuando se
tropezaba por el camino, y permitiéndole después que le empujara escaleras arriba
hasta su cuarto, intentando impedirle que hiciese ruido, y lo descalzara y lo
desvistiera y lo metiese en la cama, desvalido, musitando palabras incomprensibles,
mientras ella sentia cémo, a medida que su deber iba llegando al final, las lagrimas le
formaban un nudo en la garganta, la tristeza mezclada con el despecho y con la rabia,
y un lejano atisbo de esperanza asomando a lo lejos, como un trocito de luna
empalidecido por las nubes.

—Mafiana hablaré con é€l. Esto tiene que acabarse pronto. No, mejor dicho, va a
acabarse ya. Branwell no puede seguir viviendo asi, como un muifieco de paja, como
un trapo sucio, como una sombra. Mafana hablaré con él. Cambiara. Seguro que
cambiara.

Una noche, sin embargo, cuando su hermana entro en el Black Bull y se acercé a
él, Branwell alzé la mano y le dio tal bofetéon que la lanzé contra una de las mesas.
Emily cay6 al suelo en medio de un estrépito de vasos y platos y botellas, pero no
permitioé que ninguno de los hombres que ya se habian acercado rapidamente a ella la
ayudase a levantarse. Se puso en pie sola, firme, mas alta que nunca, sin una sola
queja a pesar de que los cristales rotos habian saltado sobre ella y tenia algunas
pequefias heridas sangrantes en la cara y en las manos. Volvio a acercarse a Branwell,
que ahora, asustado de su propio comportamiento, se dejo llevar tranquilo y mudo,
como si una nube de sumision lo hubiera envuelto, convirtiéndole en una sombra
obediente.

Al dia siguiente, Emily se levantd con la cara hinchada y las heridas bien visibles.
Los demas se asustaron y trataron de obtener una explicaciéon de lo que habia
sucedido durante la noche, pero ella, agarrada a su deseo de no culpar a Branwell
como si fuese la palma del martirio, se negé a hablar. Nadie logr6 nunca hacerle
reconocer a Emily Jane Bronté que su hermano le habia pegado, aunque todos dieron
por supuesto lo que habia ocurrido.

Hacia algunos meses, habia estado a punto de causar una desgracia ain mayor. Se
habia quedado dormido con un cigarrillo encendido en las manos, y su cama habia
comenzado a arder. También esta vez fue Emily quien lo rescat6. Una voz
sobrenatural la habia avisado del peligro en mitad de su suefio, decia ella, y la habia
obligado a precipitarse a la habitacion de su hermano, donde el fuego habia prendido
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ya en la colcha y amenazaba con alcanzar las maderas de la cama y el colchén de
lana. Ella lo apag6 con el agua del lavamanos y una manta sin que Branwell ni
siquiera se despertase. Desde entonces, el propio reverendo Bronté dormia con él,
vigilandolo como si fuera un nifio pequefio, soportando su agresividad mientras lo
empujaba como podia hasta la cama y trataba de arroparlo alli. Algunas noches, ellas
le habian oido gritar mientras el padre intentaba acostarlo:

—iDéjame salir! jDéjame ir a la taberna, cabron! jAqui va a morir alguien! ;O tu,
0 yo!

Luego se oia la voz del reverendo —Vamos, Branwell, acuéstate de una vez— y
los ruidos que los dos hombres hacian en aquel combate del uno contra el otro,
mientras las hermanas permanecian con los ojos abiertos en la oscuridad, echadas ya
en sus camas —Charlotte y Anne, juntas en la habitacion de la derecha, Emily, en su
diminuto cuartito sobre la entrada—, vigilando por si la violencia de Branwell iba a
mas y sintiendo sobre el pecho aquella inmensa losa que apenas las dejaba respirar, el
miedo y la pena y la decepcion y la vergiienza, una losa infinitamente mas pesada que
la de la muerte.

Por las mafianas, mientras Branwell dormia, al fin en paz, el reverendo Bronté se
dirigia con pasos vacilantes a la iglesia, apoyandose en su baston a lo largo del
sendero humedo que cruzaba el cementerio, y alli, de rodillas, le pedia a Dios una y
otra vez que no le abandonase. Ese era su gran temor. Habia soportado con paciencia,
aceptando humildemente la voluntad divina, la muerte de su esposa y de sus dos hijas
mayores. Pero ahora se sentia demasiado viejo para resistir aquella tempestad que
arrasaba su casa. Habia cumplido ya los sesenta y nueve afios, y solo ansiaba un poco
de paz.

Todo habia sido combate y soledad, largos afios de soledad sacando adelante a sus
hijos sin la compafiia de su adorada Maria, y no creia tener fuerzas para prolongar la
lucha mas alla. Habia agachado la cabeza ante las ausencias, habia rezado por
innumerables muertos y dado la bienvenida al seno de la Iglesia de Inglaterra a
muchos recién nacidos, habia recorrido centenares de kilometros de hielos y barro
para visitar a los enfermos y los pobres del Sefior, habia reflexionado tanto y tanto
sobre las palabras de la Biblia para hacerlas comprensibles a las mentes de sus fieles
que le parecia que tenia derecho a un poco de descanso. Sin embargo, aun se veia
obligado a llevar mas alla su vigor, su tenacidad y su resignacion, llevar consigo
aquellas viejas cualidades de su alma hasta donde Dios quisiera, tirando de ellas
como de una soga cargada de piedras. Lo haria si esa era su voluntad. Pero le pedia,
le suplicaba humildemente, postrado como una hormiga a sus pies, que el esfuerzo no
fuera demasiado costoso y, sobre todo, que no acabase con su fe.

Patrick Bronté era un hombre muy inteligente. Tanto que, a pesar de haber nacido
en una familia campesina y pobre del norte de Irlanda, habia conseguido estudiar
Teologia en la Universidad de Cambridge, empujado unicamente por su enorme
talento, que le habia permitido gozar de la proteccion econémica de ciertos patronos
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que pagaron sus estudios, y por su anhelo de dedicar su vida a algo mas luminoso
para su espiritu que plantar patatas, segar campos de hierba y ordefiar vacas.

Pero ni su inteligencia ni la enorme cantidad de lecturas de todo tipo que habia
hecho a lo largo de los afios, sin cerrar sus ojos a lo mas impio o a lo mas rebelde, le
habian llevado a dudar ni un solo instante de la existencia de Dios. Quiza fuese que el
propio Dios le habia elegido, sefialandole con el dedo para dejar caer sobre él la
gracia de la fe. A quienes no poseemos esa gracia, suele llamarnos la atencion que las
personas licidas sean creyentes. Pensamos que es normal que rece con devocion
aquel que no tiene nada y encuentra consuelo en la vida del mas alla. L.os desposeidos
del mundo, que tal vez, de ser cierta la mitologia, vivan al fin bienaventurados y
prosperos en el cielo. Aceptamos con cierta superioridad intelectual que crean
también los obedientes, los sumisos, todos esos seres que, entre el dia en el que abren
los ojos a la luz y el dia en que los cierran para hundirlos definitivamente en la
oscuridad, no han hecho mas que aceptar lo que los poderosos les han dicho que
deben aceptar, los fideistas que jamas se cuestionan nada de lo afirmado por la
autoridad, llamese cura o iman o gurd o rabino, padres o abuela, maestra o
gobernante. Pero ;qué hacemos con los lucidos y los inteligentes, los capaces de
razonar y criticar, los que no se resignan a lo establecido y, sin embargo, creen?
¢Como podemos comprender que en un mundo de terremotos y holocaustos y
matanzas y tifones, en un territorio de dolor y miserias injustificables, haya gentes
sabias que aun pueden creer en Dios? Simplemente, nos callamos, desconcertados,
constatandolo con el mismo asombro con el que descubrimos que esa mujer de voz
extraordinaria, esa soprano que interpreta a Brahms o a Schubert o a Richard Strauss
con tanta delicadeza que parece vivir dentro de la musica y de las palabras que
pueblan la musica, es luego, cuando el canto termina y los instrumentos callan y las
partituras han sido cerradas, boba y grosera.

El reverendo Bronté formaba parte de ese grupo, tal vez el de los elegidos. Estaba
convencido, sin la menor sombra de duda, de que alla arriba habia un Creador hacia
el que debiamos dirigirnos humildemente, encaminando nuestros pasos en la vida
terrenal a gozar de su divina presencia en la eternidad. Habia atravesado todos los
obstaculos y las penalidades rodeado de esa confianza como de un halo que brillase a
su alrededor y le protegiese del mal, con la cabeza agachada, el corazon dolorido y el
alma ardiente de fe. La simple posibilidad de que la duda se despertase un dia en su
espiritu siempre le habia aterrado. La fe era en efecto la columna de su vida, la raiz
que le mantenia sujeto y en pie frente a todos los vendavales. Si esa certidumbre se
resquebrajaba alguna vez, el reverendo Bronté sabia que todo su ser se desmoronaria
y se precipitaria hacia el infierno que él mas temia, no el de los demonios y las
calderas hirviendo, sino el de la ausencia de Dios. Hasta ahora, habia logrado
soslayar ese peligro. Pero la depravacion de su hijo estaba a punto de terminar con la
firmeza de su fe. Asi que los rezos de aquel anciano asustado se habian vuelto una
mezcla de peticion de auxilio para Branwell y para si mismo. Aunque siempre
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reservaba un momento, por supuesto, para sus hijas, cuya salud tan fragil temia que
se viera afectada por la lucha constante para frenar y soportar el comportamiento de
su hermano.

Charlotte Bronté termind de planchar la tltima camisa de Branwell. Anne subia en
ese momento la escalera, palida, con los labios entreabiertos esforzandose por
respirar. Estaba sufriendo un ataque de asma, una de aquellas crisis durante las cuales
el aire parecia no llegarle mas alla del paladar, negandose a seguir su camino hacia
los pulmones. Charlotte vivia con el temor constante de que su hermana terminase
por ahogarse en uno de esos ataques. Se dirigié hacia ella para sostenerla.

—¢Te encuentras mal?

La voz de Anne sonaba mate y llena de sombras cuando se ponia asi:

—Un poco de asma, no es nada. Voy a echarme un momento.

Charlotte la acompafio hasta el dormitorio. Eran mas de las nueve, y el sol seguia
sin ser capaz de decidir si se quedaria a pasar el dia sobre Haworth y los duros
paramos de Yorkshire o tal vez se alejaria en busca de alguna tierra mas al sur. Tres
halcones volaban en lo alto, por encima del cementerio, lanzando sus gritos agudos, y
los cuervos se habian puesto a graznar desesperadamente, tratando de espantarlos
para que no les comiesen las crias. Por el camino que subia junto a la escuela
dominical, hacia el taller de John Brown y los montes mas alla, caminaban un par de
nifias cogidas de la mano, sucias y harapientas pero felices, lanzando al aire sus risas
sonoras como campanas. La sefiora Woolf se paseaba entre las tumbas, con su nuevo
bebé en el regazo, exhalando vigor y descaro. Los rosales que crecian junto a la pared
de la iglesia parecian desbordarse de capullos. Todo estaba bien aquella mafiana del
16 de julio de 1846, tranquilo y bien. Anne se recuperaria enseguida.

Charlotte se sent6 a su lado en la cama, observando su respiracion penosa con el
corazon encogido, y trato de hacerla reir:

—Te pareces a Flossie. Asi, con esos rizos encima de las orejas, pareces un
cocker spaniel.

Anne tuvo un breve espasmo de tos al tiempo que se reia. Flossie, que sin duda
habia escuchado su nombre desde el comedor, con ese finisimo sentido del oido del
que suelen gozar los perros, habia subido ya a la habitacion y trataba de trepar a la
cama. Charlotte la dejo, sabiendo que su presencia animaria a su hermana. La
respiracion iba ya sosegandose, volviendo a encontrar su lugar en el pequefio cuerpo
de la mujer.

Charlotte empap6 un pafiuelo en agua de colonia y se lo entregd.

—Quédate un rato descansando. ;Qué hay que hacer?

—Hay que ir a comprar carne. Tabby ya esta regafiando porque atin no hemos ido
y no le dara tiempo a preparar el asado.

—De acuerdo, ya voy yo.
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Con su discreto vestido de algodon gris, un chal sobre los hombros para
protegerse del frescor que atn persistia a media mafiana y la capota de verano,
adornada tan solo con un ramito de flores malvas, Charlotte Bronté se dirigio a la
calle principal de Haworth, hacia la carniceria del sefior Cullers. Le gustaban esos
paseos matinales para hacer algun recado, la sensacion de tener un objetivo y estar
realizando algo util, la agradable familiaridad de la gente con la que se cruzaba,
saludando aqui y alla, preguntando por la salud de los familiares o la actividad de la
mafiana. Era agradable tratar con gente conocida, personas que te habian visto crecer
o a las que tu habias visto crecer, libre de la necesidad de fingir una soltura que ella
no poseia o de desenterrar de su mente, como si estuviese rebuscando una pieza
valiosa en un batl lleno de trapos, alguna frase brillante, mas alla de la mera cortesia.

Quien no es timido tal vez no logre entender el sufrimiento de las personas que
padecen ese mal, una tara profunda que bloquea y aleja y estigmatiza. El timido vive
en constante tension, asustado por las miradas ajenas como si fuesen armas
amenazandole. Teme ser visto y ser escuchado, y su propia ansiedad le lleva a
mostrarse aun mas torpe, a parecer mas antipatico y engreido, o mas tonto y lento de
mente. Las hermanas Bronté tuvieron que soportar toda su vida ese padecimiento.
Emily y Anne terminaron por adaptarse a €él, y amoldaron sus vidas a aquella
limitacion. Emily fue la salvaje, la hurafia, la mujer insociable que no se trataba con
nadie, huidiza y solitaria como una liebre de los paramos. Anne se plegé en cambio a
la dulzura y la modestia, esas virtudes tan aplaudidas en los tiempos victorianos,
aparentando ser una joven que apenas hablaba ni levantaba la vista ante los otros por
un exceso de humildad y discrecion y el deseo de no imponerse. Vivieron dentro de
esos limites con cierta comodidad, agazapadas alli como en un refugio que las
protegiese de las agresivas intromisiones ajenas. Charlotte, sin embargo, siempre
entregada al combate entre las dos partes opuestas de su espiritu, luché infatigable
contra su propia tendencia al aislamiento y el silencio, y obtuvo a cambio de aquel
enorme esfuerzo la recompensa de poseer amigos, auténticos amigos y amigas que la
quisieron y la cuidaron y le hicieron compaiiia en los momentos mas negros de su
vida.

Aquella mafiana, mientras bajaba la colina hacia la carniceria y compraba tres libras
de carne de buey —ni la mas cara ni la mas barata, como correspondia a la posicion
que la familia Bronté ocupaba en el pueblo, a medio camino entre los ricos
propietarios de las tejedurias y los obreros pobres—, mientras regresaba despacio
hacia casa, observando como las preciosas lilas de la sefiora Bowen ya se habian
marchitado, y entraba en la botica a comprar una pastilla de jab6n de flor de caliza,
mientras saludaba a un lado y otro tratando de evitar los excrementos de los caballos
aun humeantes sobre el camino, Charlotte Bronté, agradecida por toda aquella
facilidad de lo conocido, pudo seguir reflexionando sobre su proyecto de la escuela,
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retomando el hilo de los pensamientos que habia abandonado para ocuparse de Anne.

Realmente, la culpa del fracaso habia sido de Branwell. Su simple existencia
impedia llevar a cabo un proyecto como aquel. Aunque en enero de 1844, cuando ella
volvié definitivamente de Bruselas, su hermano atin estaba trabajando en Thorp
Green, como tutor del hijo de Lydia Robinson, inmerso en su absurda aventura
amorosa, la posibilidad de que regresase en cualquier momento con sus dramas, sus
deudas, sus borracheras y sus largos suefios de laudano hacia casi imposible que ellas
pudieran organizar una escuela en la rectoral.

Si, habia sido en ese momento, tras su vuelta del continente, cuando todo empez6
a desmoronarse. Se sentia exhausta, agotada del esfuerzo que habia tenido que hacer
durante un afio entero, estipidamente, para no dar ningin paso que la condujese a los
brazos de Monsieur Heger y a la perdicién. Y ahora que estaba lejos de él, quiza ya
para siempre, se arrepentia de no haberlo hecho, de no haberse convertido acaso en la
puta de su maestro, pecadora pero sabia y saciada de su deseo. ;De qué habia servido
todo aquel sacrificio? Se suponia que la mujer que actiia rectamente, la que evita la
tentacion y se mantiene inflexible en el camino de la castidad, debe sentirse luego
satisfecha y colmada de su propia integridad. Eso decian los libros y las palabras de
su padre y de todos los reverendos y moralistas del mundo. Sin embargo, ella solo
percibia vacio y nduseas, el dolor insoportable de la ausencia del amado, que le
retorcia el vientre, castigandola por su inutilidad. Se iria a la tumba, cuando le llegase
el momento, virgen y virtuosa, como una santa catolica, pero también inutil y
desprovista de lo mas valioso, dejando tras de si una vida no vivida.

A veces, sentada en el comedor con su tarea de costura, mientras veia llegar la
oscuridad a través de la ventana, tenia la sensacion de que la casa se estaba
deshaciendo lentamente sobre su cabeza, gota a gota, diminutos pedazos de yeso y
piedra cayéndole encima uno tras otro. Aunque nadie se daria cuenta hasta que ella
estuviese alli tumbada entre los escombros, inexistente al fin.

Era toda aquella pena, el fracaso y los limites. Los terribles limites que jamas
lograria sobrepasar. Habia dedicado dos afios de su vida al proyecto de escuela que
debia salvarlas a ella misma y a sus hermanas de la miseria, la espantosa figura que
les esperaba a la vuelta de la esquina. Pero ahora, cuando las tortuosas posibilidades
de la realidad se habian alzado frente a ella, ya no se sentia con fuerzas para seguir
adelante y emprender otra vez el dificil camino de curvas y desvios y rodeos que
podria tal vez permitirle llegar mas alla de ellas, incolume y libre.

De nuevo estaba encerrada en la carcel invisible de la vida femenina, incapaz de
encontrar ninguna escapatoria. Tal vez hubiera podido irse. Hubiera podido regresar a
Bruselas, cerca de Monsieur Heger, y buscar un trabajo como profesora de inglés,
aunque Madame Heger no quisiera volver a aceptarla en su internado. De haber sido
mas egoista, quiza mas fuerte y autobnoma, habria conseguido desaparecer de la vida
sordida de Haworth, librarse de todo aquel dolor y aquella rabia, iniciar una
existencia nueva en el continente, donde apenas le llegarian los ecos de las
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borracheras de su hermano y las noches transcurririan placidas, sin sobresaltos ni
angustia. Pero no se sentia capaz de dejar todo aquello detras, a cargo de Emily y
Anne, que jamas abandonarian a su hermano y a su padre en medio de la desolacion.

Una vez, Mary Taylor le habia dado a entender que tal vez la relacion tan estrecha
entre los miembros de la familia Bronté no era del todo sana. Mary era una buena
amiga. La queria de verdad, y no le habia dicho aquello para hacerle dafio. Ella estaba
a punto de irse a Australia, donde habia buenas oportunidades para las mujeres con
ganas de trabajar, y queria librar a Charlotte de aquel peso que le parecia que llevaba
encima, el peso inmenso de la rectoral de Haworth, con todas sus necesidades y sus
anhelos.

Quiza Mary, que era un espiritu libre, tuviese razon desde el punto de vista de
alguien a quien los afectos familiares le influian lo suficiente como para no
convertirse en un ser depravado, pero no tanto como para frustrar definitivamente sus
propios planes. Pero los Bronté no eran asi. Durante los largos meses de enfermedad
de la madre, durante los tristes dias oscuros de su muerte y la de sus hermanas,
durante los interminables afios de su ausencia pesando como una nube negra sobre
sus infancias, los hermanos se habian criado juntos, sin separarse ni un minuto, ni de
dia ni de noche. Charlotte recordaba muy bien cémo habian sobrevivido a todo
aquello cogiéndose siempre de la mano los unos a los otros.

Habian creado entre todos ellos un nido, igual que pequefos pajaros aportando
ramitas al hogar comin. Y ese nido albergaba a todos los miembros de la familia,
pero también incluia las propias paredes de la casa, el paisaje que se vela a través de
las ventanas, la niebla alrededor de la torre de la iglesia, la nieve silenciosa de los
paramos. Ellos y el paisaje y la casa componian una unidad. Y cuando faltaba una
pieza de ese conjunto, cuando uno de ellos se alejaba de los demas llevado por la
necesidad, el resto se resquebrajaba.

Tal vez no fuera sano. Ni natural. Quiza esa dependencia les impidiera hacer
cosas que la gente comun solia hacer, ser felices en lugares de los que hubieran
podido disfrutar de no ser por la ausencia de los otros, pero era asi, y no se podia
hacer nada por cambiarlo. Es mas, Charlotte no queria hacer nada por cambiarlo.
Nada de lo que el mundo pudiera ofrecerle, ni riquezas, ni celebridad, ni amor, era
para ella tan valioso como la compafiia de sus hermanas por la noche, en torno al
fuego del comedor.

Incluso cuando, a veces, habia tenido el absurdo suefio de que Madame Heger
estaba muerta y €él, su amado, venia entonces a llamar a su puerta y la pedia en
matrimonio, incluso en esos momentos de tonta ensofiacion, no habia dejado de
pensar que vivirian alli, en Haworth, siempre al lado del resto de la familia.

Sin embargo, ahora sentia que Branwell sobraba en aquella casa. Deseaba que ya
no estuviese alli, interrumpiéndoles las vidas a todos, que se hubiera ido lejos, que se
lo tragase la tierra. Estaba tan enfadada con él que la mayor parte de los dias no le
dirigia la palabra, ni siquiera en sus mejores momentos. Si, aun habia ratos en los que
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su angustia parecia templarse, y entonces se sentaba a escribir, como en los viejos
tiempos, y hablaba de enviar de nuevo sus poemas a Coleridge, que habia sido tan
gentil con él afios atras, y se enredaba explicando lo que iba a hacer cuando terminase
la novela que tenia entre manos, basada en las antiguas historias de Angria que ambos
habian creado juntos.

Emily y Anne fingian creerle, y le animaban a que les leyera fragmentos y les
explicase lo que iba a suceder en las siguientes paginas, alabandole como si fuese un
principe de las letras. Pero ella no se molestaba en contestarle. Sabia que todo era
mentira, Branwell entero era una mentira terrible, un suefio indtil que habia
terminado por convertirse en una pesadilla. No lograba perdonarle por la esttipida
manera como habia desperdiciado su talento y sus oportunidades. La vida le habia
permitido que desplegara sus alas de hombre y volara tan lejos como quisiera,
mientras ella y sus hermanas se veian obligadas a amputarselas y llevar a rastras el
dolor. Y é€l, sin embargo, se las habia arrancado a pedazos voluntariamente, a
conciencia, y ahora les tiraba a ellas encima aquellos trozos sanguinolentos y les
exigia que le lamiesen las heridas.
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Mientras caminaba hacia casa aquella mafiana del 16 de julio de 1846, con su paquete
de carne y la pastilla de jabon, Charlotte pensaba que todos esos obsesivos recuerdos
eran aplastantes y ensuciaban sin compasién su porvenir. Deseaba ser capaz de
liberarse de ellos y regresar a la infancia anterior a las muertes, cuando a sus espaldas
y ante ella solo existia la nada prometedora, aquel infinito campo verde sobre el que
jamas debia derramarse ninguna tempestad. Es penoso cémo la memoria se empefia a
veces en pisotear nuestra vida. La utiliza como su campo de pruebas, como un
caballo galopando en un lodazal, y nos amarga el presente, arrasandolo, y nos
destruye la esperanza de un futuro en paz. Es dificil aprender a vivir lejos de su mira,
aislados de su tirania. Es dificil levantarse por la mafiana y decir hoy es hoy, sin
ataduras, solo existe este momento presente, este dia que se extiende ante mi con su
luz y su oscuridad, y nada de lo sucedido ni de lo que deba suceder después
proyectara ni un instante de sombra sobre €l. Vamos llevando a rastras los recuerdos,
los empujamos como Sisifo una y otra vez hasta la cumbre de la montafia para ver
como caen de nuevo a nuestros pies y nos obligan a volver a comenzar.

La prestigiosa experiencia no es mas que una tonteria. La roca de Sisifo, hecha de
malas interpretaciones y casualidades y azarosos momentos de fortuna o de fatalidad,
que nos empeflamos en perseguir y alzar sobre nuestras cabezas, como un faro que
pudiese iluminarnos pero que, en realidad, solo proyectara fantasmas y siluetas
diluidas y visiones imperfectas que nos impedirdn aprender a ver en las tinieblas,
como topos olfateando los peligros.

Charlotte Bronté tratd de sacudirse los restos de toda aquella desazon mientras
entraba en la casa y dejaba la compra en la cocina y subia a ver a su hermana
pequefia, que ya se habia incorporado en la cama y jugaba con Flossie. Anne se
levanto para ayudarle a colocar la ropa planchada en los armarios y las comodas.
Caminaba casi de puntillas y abria los cajones con cuidado, intentando no despertar a
Branwell, que ain dormia en la habitacion del reverendo Bronté. Pero Charlotte
irrumpio en el cuarto sin contemplaciones, negandose a mirar a su hermano, aunque
no pudiese evitar ver la cabeza hundida en la almohada, el brazo largo sobre la
colcha, con la mano palida abierta en un gesto de demanda. Sinti6 una punzada de
compasion, el viejo deseo de colmar aquella mano de bienes y devolverle la paz que
un dia habia poseido. Pero evitd enredarse en ese sentimiento perturbador, que los
mantenia a todos paralizados, dependientes los unos de los otros, incapaces de
atravesar aquel circulo de sufrimiento que los rodeaba y alzar la vista mas alla.

En el reloj de la escalera sonaron las diez. El sol estaba al fin templando los
campos, y podrian salir a dar un largo paseo hasta la cascada. En la cocina, Emily
acababa de echarle la pimienta al asado. Tenia un don especial para calcular la
cantidad exacta que hacia falta para que al reverendo no le pareciese ni mucha ni
poca, algo que no era especialmente facil. De entre todas las tareas de la casa que
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habia asumido con tranquilidad desde afios atras, al menos cuando Charlotte y Anne
estaban ausentes, el tiempo en la cocina era la que mas le gustaba. Solia aprovechar
para hacer otras cosas, estudiar aleman o escribir. Pero, sobre todo, le entusiasmaba
escuchar a Tabby cuando tenia un buen dia, aunque eso era cada vez menos frecuente
a medida que ella iba cumpliendo afios y afiadiendo nuevos dolores a los viejos. Aun
asi, todavia algunas mafianas se decidia a contarle historias de fantasmas, relatos de
familias destruidas, cuentos de bosques misteriosos, cosas del pasado que Tabby
sabia porque a ella, a su vez, se las habian contado durante su infancia su abuela y las
vecinas ancianas.

Entre aquellas leyendas, habia una que a Emily le gustaba especialmente, una que
habia escuchado mil veces desde nifia, con los ojos muy abiertos y la imaginacion
volando sobre los paramos y por el interior de las salas de Ponden Hall, la mansién
encaramada en lo alto de la colina de Harbour, que parecia flotar en la niebla como el
castillo de un cuento medieval. La casa habia pertenecido a una familia que fue
desposeida de todos sus bienes por un intruso al que ellos mismos habian criado.
Emily no se cansaba de escuchar a Tabby narrandole aquella historia de envidias,
traiciones y codicia, la cronica de aquel muchacho surgido un dia de la nada, que
habia crecido alli y que, afios mas tarde, tras haber desaparecido durante mucho
tiempo, habia regresado con una fortuna propia y habia logrado engafiar al heredero
de Ponden Hall para quedarse con la propiedad y, ademas, casarse con la hija
pequefia de la familia. Habia, coémo no, violencia, un suicidio y un fantasma errante
que durante afios habia recorrido la mansion sollozando por todo lo perdido.

Cuando era nifia, cada vez que Tabby le contaba esa historia, Emily terminaba
dando vueltas en su cama, imaginando aquellos sucesos, poniendo rostros a los
personajes y otorgandoles palabras y pensamientos. Era como si, durante afios,
hubiera estado escribiendo en su mente el relato de Ponden Hall. Y ahora que
Charlotte la habia convencido para hacer una novela y tal vez publicarla, aquel viejo
asunto infantil que creia haber olvidado habia reaparecido en su cabeza, como si
hubiera ido adquiriendo vida alli dentro a lo largo del tiempo, al margen de su
consciencia. Cuando se ponia a escribir, tenia la sensacion de que todo aquello estaba
escondido en ella. Simplemente, tenia que rebuscar e ir sacandolo a la luz, como un
mineral precioso oculto bajo capas de tierra que ella misma fuera descubriendo poco
a poco.

A Charlotte le preocupaba la crudeza de lo que estaba escribiendo. Pobre
Charlotte. A medida que pasaban los afios, se iba volviendo cada vez mas delicada,
mas temerosa de las opiniones ajenas. Con su amor oculto por aquel Monsieur Heger
de mente refinada, lleno de teorias sobre la poesia y el artificio, era incapaz de
comprender la energia pura, al margen de cualquier cortesia, de cualquier
convencion, de cualquier prejuicio, que sustentaba el amor entre Catherine Earnshaw
y Heathcliff, aquella fuerza radical y desnuda, como la pasion de los ciervos en
primavera.
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Charlotte no podia ni imaginar que todo aquello procediera de Robert Clayton.
Tantos afios después, a Emily todavia le costaba pronunciar ese nombre, y cuando a
veces lo decia, a veces, alli sola junto a la cascada, era como un gemido inutil, como
un grito de auxilio que no llegaba a ninguna parte, que rebotaba en el vacio y volvia
de nuevo a ella, cubierto de espinas. Dios sabia cuanto le habia amado, cuanto le
amaba cada dia de su vida, llevandolo dentro de si como si cargase con un tesoro
oculto.

Robert Clayton habia sido el compafiero de juegos de su infancia, cuando tenian
doce o trece afios. El hijo de un obrero pobre de las tejedurias, que paseaba solitario
por los paramos en lugar de dar patadas con los demas chicos a un balén de trapo y
que, lentamente, se habia unido al grupo de los hermanos Bronté. Representaba con
ellos las historias que escribian en casa. El era Alexander Elbé, y ella su amada, y él
la buscaba entre las rocas cuando ella era secuestrada y luchaba para rescatarla contra
las hordas de los rebeldes y la llevaba dulcemente en sus brazos a lo mas alto de la
torre de su castillo.

Luego habian dejado de jugar, cuando llego el tiempo del pudor. Pero ellos dos
seguian viéndose, inevitablemente, lejos del pueblo, seguian buscandose el uno al
otro en medio de los paramos, bajo la niebla, y una fuerza sobrenatural los reunia, alli
donde no se divisaba nada, salvo gotas diminutas en el aire, vapor y frio velandolo
todo. Se echaban en las piedras, junto a la cascada, muy cerca el uno del otro,
sintiendo cada uno de ellos la calidez del cuerpo amigo, la vibracion de la carne por
la que fluia enérgica la sangre, y permanecian alli en silencio, mirando el agua y el
cielo, los pajaros y los brotes de las plantas. Y sentian que ya no eran dos seres, sino
uno solo con todo lo demas, formando parte de ese ambito en el que ocurren todas las
cosas sencillas que emanan del Creador, aterradoramente bellas.

Una noche —Emily tenia quince afios, y aun creia ingenuamente vivir en la edad
de la inocencia—, durante la cena, el reverendo Bronté le hizo saber que al dia
siguiente debia irse al internado de Roe Head, donde Charlotte estaba dando clases.
No le explico los motivos, pero ella supo, por su manera de apartar la vista, como si
se avergonzase, por la dureza terrible de su voz, que alguien los habia visto juntos y
se lo habia contado a su padre: la hija del parroco se paseaba a solas por los montes
con un muchacho pobre y salvaje.

Tres meses después, cuando enfermd de nostalgia y regresé a casa, él ya no
estaba. Emily nunca logro saber qué habia ocurrido. Debian de haberlo mandado
lejos, a algun lugar donde los muchachos pobres y salvajes no pudieran mezclarse
con las hijas de los reverendos. Durante meses lo busco desesperadamente. Volvio dia
tras dia a la cascada. Vigilo su casa desde la distancia. Recorrio el pueblo arriba y
abajo, tratando de descubrirlo escondido en alguna parte. Luego, en diciembre —el
14 de diciembre de 1836, jamas olvidaria esa fecha—, él murid, y ella asistié a su
entierro desde la ventana de su habitacion, detras de las cortinas, con un pafiuelo
metido en la boca para que no se oyeran sus sollozos. Aquella noche escribi6 el llanto
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de la esposa de Alexander Elbé por su marido muerto.

Frio en la tierra. Y la profunda nieve amontonada sobre ti!
iLejos, lejos, apartado, frio en la triste tumba!

:He olvidado acaso, tinico Amor mio, amarte,

endurecida al fin por la ola del Tiempo que todo lo desgasta?

Ahora, a solas, ¢ya no vuelan mis pensamientos

sobre las montafias, hasta esa costa de Angora,

descansando sus alas alli donde el brezo y los helechos cubren
tu noble corazén para siempre y siempre?

Frio en la tierra. Y quince inviernos salvajes,

llegando desde esas colinas pardas, se han fundido en primaveras.
iFiel en verdad es el espiritu que atin recuerda

tras tantos afios de cambios y dolor!

Dulce amor de mi juventud, perdéname si te olvido
mientras la marea del mundo me arrastra lejos.

Otros deseos y otras esperanzas me asedian

y te ensombrecen, es cierto, aunque no pueden dafiarte.

Ningtn sol ha vuelto a iluminar mi cielo,

ninguna estrella ha brillado méas para mi.

Toda la dicha de mi vida me la dio tu vida tan querida,
toda la dicha de mi vida yace a tu lado, en tu tumba.

Pero cuando los dias de suefios dorados terminaron,
cuando ya ni la Desesperacion podia destruirme,
entonces aprendi a apreciar la existencia,

a fortalecerme y nutrirme sin alegria.

Detuve las lagrimas de la pasién inttil,
alejé mi joven alma del deseo de ti.
Firmemente, rechacé su ardiente anhelo

de precipitarse a tu tumba, ya mas que mia.

Y ahora atin, no quiero dejarla languidecer,

no quiero que se abandone al arrebatado dolor de los recuerdos.
Si volviese a embriagarme de esa angustia divina,

¢como podria regresar de nuevo a este mundo vacio?

Charlotte y Anne terminaron de colocar la ropa y bajaron a la cocina, donde
Emily terminaba de fregar algunos cacharros mientras vigilaba con el rabillo del ojo
el asado. Les recomendd que se calzaran las botas. Aunque hacia sol, los dias
anteriores habia llovido y seguramente encontrarian barro por el camino. Tabby habia
ido a llevar la ropa sucia a casa de la lavandera, pero estaba a punto de regresar, asi
que podian salir ya.

Antes de cruzar la puerta, Emily envolvio6 alrededor del cuello de Anne el echarpe
que ella se habia puesto al levantarse, anudandoselo bien para que la brisa no se lo
llevara y dejase expuesta al aire aquella pavorosa fragilidad de su hermana que tanto
la asustaba. Salieron por la puerta trasera, directamente hacia los campos vacios
alrededor de Haworth y los paramos desnudos mas alla, extendiéndose bajo el sol
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apacibles, sacudidos sin embargo de manera invisible por toda aquella misteriosa
vida diminuta que bullia bajo las rocas y al borde de los arroyos, tenaces plantas
llenas de coraje, lagartos pétreos y resistentes insectos, arafias, escarabajos,
saltamontes, abejas de los brezos, todos ellos cumpliendo silenciosa y dignamente su
destino en la tierra. Al atravesar el patio, Emily silb6 con fuerza un par de veces,
hasta que Keeper y Flossie aparecieron junto a la verja saltando y agitando las colas,
dispuestos a proseguir la larga aventura de aquella mafiana de verano.

Caminaron hacia el noroeste, mas alla del paramo de Emmon, abandonando las
praderas verdes de los alrededores del pueblo para internarse en la tierra pedregosa y
dura, reconociendo con la vista las viejas rocas sobre las cuales habian jugado tantas
veces en la infancia, convirtiéndolas en fortalezas o barcos. Bordearon los riachuelos
y atravesaron con cuidado las grandes manchas de los helechos y los asperos
brezales, admirando el dorado de las aulagas y de las retamas en flor, que se
amontonaban alli donde la tierra les procuraba el alimento mas adecuado, como nifios
tranquilos en torno a una bandeja de galletas. Las grandes aves rapaces planeaban
sobre sus cabezas, lanzando sus poderosos chillidos. Fueron adentrandose en aquel
paisaje abrupto que era el suyo, como almas que se fundieran en el aire blanquecino,
deshaciéndose ellas mismas en cielo y piedra y agua y azor.

La cascada, una vez pasadas las fecundas semanas del deshielo, parecia ahora
demasiado calmada, disminuida en su furia. Buscaron las piedras en las que solian
sentarse 0 tumbarse, silenciosas y en paz. Cerraron los ojos bajo los rayos del sol,
sintiendo la tibieza cosquilleandoles en los parpados. Se oia el rumor menguado del
agua. Las rapaces habian desaparecido, reposando en sus nidos. Una alondra —la
bendita ave de Shelley— volaba en lo alto, trinando como si estuviera celebrando que
el cielo era solo para ella.

Charlotte recordd el poema de Emily que tanto le gustaba. Cuando estaban
seleccionando los textos para el libro, su hermana, que jamas hablaba de sus versos,
les habia confesado que lo habia escrito alli, en la misma piedra en la que ahora
estaba recostada. Habia cargado con su tablilla y el papel y un par de plumas,
llevando el tintero cuidadosamente en la mano ante si, como si portase una ofrenda a
los dioses. Siempre habia querido escribir algo alli, junto a la cascada —Iles habia
dicho—, en la bendita soledad de ese lugar que le era tan querido. Estaba segura de
que su inspiracién fluiria al mismo ritmo que el agua, y, por lo visto, no se habia
equivocado.

Aun censurada, siempre regreso

a los viejos sentimientos que nacieron conmigo.
Abandono la biisqueda agitada de riquezas,

los vanos suefios que nunca ocurriran.

Ya no busco la region de las sombras.
Mondtona se expande su estéril vastedad,
y legién tras legién se alzan mis visiones

y me acercan, qué extrafio, el mundo irreal.
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Caminaré, mas no sobre viejas huellas heroicas,
no por los senderos de la alta moralidad,

no entre rostros inciertos,

nebulosas formas del rancio pasado.

Caminaré adonde mi naturaleza me lleve,

pues me humillaria elegir otro guia.

Alli donde pastan entre helechos los grises rebafios,
alli a la montafia, donde brama el viento salvaje.

¢Qué importantes secretos revelan los montes solitarios?
Gloria y afliccion inenarrables.

La Tierra al despertar el corazén humano

une ambos mundos, el Cielo y el Infierno.

Sin darse cuenta, Charlotte habia pronunciado los tultimos versos en voz alta,
como solian hacer a menudo cuando eran crias y subian hasta alli y declamaban sus
poemas, jugando a ser grandes autores en los salones donde nacen los prestigios.
Emily se echo a reir.

—¢Por qué dices mis versos y no los tuyos?

—Porque los tuyos son mejores.

—Vaya, ya sabes que no me gustan esas c0sas...

Se sonrojo. Aun no habia logrado acostumbrarse a la idea de que tal vez, segun se
empezaba a rumorear, era mejor poeta que sus hermanas. En realidad, no le gustaba
esa idea en absoluto. Charlotte era competitiva y orgullosa, lo sabia muy bien.
Aunque deseaba que las tres llegasen a ser grandes escritoras —tan solo las tres,
ahora que Branwell ya estaba descartado—, en absoluto pretendia renunciar a sus
propios logros, y no le hubiese importado que esos logros la llevaran mas lejos que a
sus hermanas. Seguiria tirando por ellas esforzadamente, como siempre habia hecho,
animandolas y organizando planes conjuntos, pero, al mismo tiempo, podria aceptar
sin avergonzarse su propia superioridad. Ella no. Emily Bronté no aspiraba a ninguna
gloria. Si alguien se la hubiese ofrecido, si una comitiva de sabios hubiese llegado
hasta ella con una corona de laurel firmemente tendida para cefiirsela en la cabeza,
ella se habria dado la vuelta y habria corrido a refugiarse alli, junto a la cascada,
escondiendo la cabeza bajo las rocas como uno de aquellos lagartos que tanto le
interesaban.

Si habia aceptado publicar el libro de poemas —y ahora también la novela que
estaba escribiendo—, habia sido por no decepcionar a sus hermanas, no porque ella
tuviese ningun interés en que nadie leyese todo aquello. ;Qué les importaban a los
demas sus visiones, sus ansias, la voz inclemente de su imaginacion? Nunca habia
comprendido el deseo de celebridad que, por lo visto, perseguia a tantos escritores. Se
preguntaba de qué raro pozo lleno de falsos tesoros extraian esa vanidad, el empefio
de ser leidos y juzgados y malinterpretados e hipocritamente aplaudidos. Emily era
descreida. Y lucida respecto a su propia extrafieza. Estaba segura de que, en toda
Inglaterra, no habia ni siquiera un pufiadito de almas semejantes a la suya, gentes que
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vibrasen al mismo tiempo que ella leyendo sus poemas, que pudieran entonar la
misma melodia sin ninguna afectacion.

De hecho, cuando supo que Charlotte habia descubierto sus dos cuadernos de
poemas, se enfadé muchisimo. Creia tenerlos perfectamente escondidos debajo de su
colchén, porque nadie mas que ella arreglaba nunca su cama. Sin embargo, su
hermana, siempre metomentodo y ansiosa por organizar las vidas ajenas, se las habia
arreglado para encontrarlos. Emily habia copiado en ellos, en limpio, los mejores
poemas de Gondal, y algunos otros mas maduros, que nada tenian que ver ya con el
viejo reino olvidado. Charlotte se habia quedado boquiabierta leyéndolos. Debia de
haber conocido alguno en el pasado, pero ya no se acordaba. Hacia afios que ya no se
leian unas a otras sus escritos como cuando eran unas crias. Quiza el tiempo las habia
vuelto prudentes y vergonzosas.

Tuvo la sensacién de estar profanando un santuario. Emily tenia tanta contencion
dentro de si como uno de esos viejos gatos misteriosos que permanecen tumbados al
sol con aire de saberlo todo. Dentro de ella se escondia algo inmensamente secreto y
poderoso, un espiritu insolito que ni siquiera se revelaba ante sus hermanas. Toda
aquella energia oculta tan solo la habia expresado en sus poemas. Habia alli cosas que
Charlotte jamas habria sospechado, visiones y €éxtasis mas propios de una beguina
medieval que de una mujer nacida en los tiempos modernos, y esa rara manera de
sentirse unida al mundo, a los pajaros y a los arboles y a las piedras, formando parte
de todo ello, como si su conciencia trascendiese lo humano para alcanzar a todas las
criaturas de Dios, animadas e inanimadas.

No vivo condenada afio tras aiio a la desolacion

ni al desespero, hazlo saber a mis tiranos.

Cada noche llega a mi el enviado de la Esperanza

y, a cambio de esta breve vida, me ofrece la eterna libertad.

Llega con los vientos del Oeste y los aires errantes de la tarde,
con ese claro polvo del cielo que trae las mas grandes estrellas;
los vientos se vuelven pensativos y las estrellas arden tiernamente,
y se alzan entonces las visiones, matandome de deseo.

Deseo de algo desconocido en mis afios jovenes,

cuando la Alegria enloqueci6 de terror al vislumbrar las lagrimas futuras,
y el cielo de mi espiritu se llen6 de céalidos destellos

sin lograr saber si venian del sol o de la tempestad.

Pero antes, quietud total, silenciosa calma descienden sobre mi.
Termina el sufrimiento tenaz, la feroz impaciencia.

Una musica muda conforta mi pecho, indecible armonia

que solo perdida ya la Tierra cabria imaginar.

Amanece entonces lo Invisible. Lo Oculto revela su verdad.
Mis sentidos se alejan, y despierta mi esencia mas profunda.
Libres son sus alas, llegada al fin a casa, alcanzado el puerto.
Calibra la bahia, e inicia encorvada el tltimo envite.

Oh, qué espantoso momento, qué intensa la agonia
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cuando el oido vuelve a oir y los ojos a ver,
y el pulso late y la mente piensa,
y el alma siente la carne y la carne sus cadenas.

Pero no quiero, no, una tortura menor.

Mas me atormenta esa angustia, mayor placer me otorga.
Divina es la vision, heraldo acaso de la muerte,

cubierta de infernal fuego o de resplandor celeste.

iDios mio! A pesar de que se trataba de uno de los poemas juveniles de Gondal,
habia una fuerza en él que Charlotte no habia encontrado en ningin poeta moderno.
Se quedo alli leyendo, aténita, sentada en la cama de la pequefia habitacion, olvidada
del tiempo. Hasta que su hermana abri6 inesperadamente la puerta y la encontré con
su cuaderno entre las manos y los ojos brillantes. Emily tardé unos segundos en
comprender lo que estaba ocurriendo, y entonces se abalanz6 hacia ella sin decir ni
una palabra, le arranco el cuaderno de las manos, recogio el otro que estaba sobre la
cama y corrio escaleras abajo. Enseguida se oyo el ruido de la puerta principal al
cerrarse y sus silbidos llamando a los perros.

Charlotte sabia que su hermana estaba enfadada. Pero no le importaba. Aun
sentada en su cama, le parecia que estaba teniendo una revelacion. Habia visto el
libro, con las letras bien grandes en la portada, Charlotte, Emily y Anne Bronté,
Poemas. Ese era el Plan. ;Como no se habia dado cuenta hasta entonces? Tenian que
hacer una seleccion de los poemas de cada una de ellas y publicarlos conjuntamente.
Seria una sorpresa en el mundo literario, tres hermanas oscuras y provincianas
capaces de escribir desde un rincon perdido del norte de Inglaterra poemas como
aquellos, tensos, rotundos, alejados por completo de la blandura propia de lo que
muchos consideraban poesia de mujeres. Se les abririan todas las puertas, y podrian
iniciar unas carreras literarias que solo Dios sabia hasta donde podrian llevarlas.
Anne y ella no necesitarian ya seguir buscando trabajo. No tendrian que volver a
separarse, se quedarian alli, en Haworth, al lado las unas de las otras, y sus viejos
mundos imaginarios, las antiguas voces persistentes a lo largo de tantos afios, les
darian de comer. Quiza incluso podrian permitirse de vez en cuando algun lujo. Las
invitarian a Londres, irian a la 6pera y a los museos. Y un dia ella regresaria a
Bruselas y quedaria con Monsieur Heger en algin salon de té, y entonces le
entregaria sus libros dedicados, «A mi maestro», para que €l supiese todo lo que
habia hecho crecer dentro de ella y se sintiera orgulloso.

Emily tard6 horas en regresar. Cuando lo hizo, estaba empapada y tranquila, como
siempre que volvia de sus largos paseos a solas por los paramos. Bajo los vientos y
los aguaceros, junto a las grandes rocas inmoviles y los arroyos vibrantes, Emily
Bronté encontraba una paz que le pertenecia unicamente a ella, como si todos los
conflictos de su mente se deshicieran en medio de la dureza mineral, y el alma se
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quedase descarnada y pura.

Aun asi, Charlotte no se atrevio a decirle nada hasta el dia siguiente. Dejo pasar
las horas hasta que la hoguera que ardia en la cabeza de Emily se apagase
definitivamente. Por la noche, después de cenar, mientras ella remendaba medias y
sus hermanas escribian, lo dej6 caer sin preambulos:

—Son muy buenos.

Emily no levant6 la cabeza. Sigui6 trazando letras ruidosamente sobre el papel.
Fue Anne, con la que Charlotte se habia puesto previamente de acuerdo, quien
continuo la conversacién con su voz palida:

—Siempre se lo he dicho. Es una gran poeta.

Las palabras de la hermana mayor tardaron en abrirse camino a través de su boca,
como si tuviera que empujarlas con todas sus fuerzas:

—Creo que seria una buena idea publicar un libro de poemas de las tres.

Ahora si que Emily interrumpid su escritura. Se puso en pie, mas blanca que
nunca la piel alrededor de los ojos, que brillaban como si tuviera fiebre.

—iNi hablar! ;Yo no! jNo cuentes conmigo! jNadie va a leer nunca mis poemas!
iTu ya lo has hecho, y no me gusta! jNadie mas volvera a hacerlo! {Mis poemas son
solo para mi! jNo necesito que me aplaudan!

Anne, segura de que sabria calmarla, intervino:

—FEmily, yo también quiero publicar. Charlotte y yo lo hemos hablado. Seria
bueno para nosotras, y quiza nos abriria un camino para el futuro.

Emily la miré como si no la comprendiera, aunque su voz son6 ya mas calmada:

—Tu también quieres publicar? Pero ¢qué sentido tiene? Explicadmelo. ;Estais
deseando que os juzguen y os critiquen y os sefialen con el dedo? ;No os basta con
vosotras mismas como lectoras? Jamas he podido entender ese deseo de publicar, que
es como desnudar el alma delante de los demas. Yo me moriria de verglienza si
alguien desconocido pudiese ver mi alma desnuda.

Charlotte, segura de que el enfado se estaba desvaneciendo y que solo quedaba ya
la verdad profunda, el miedo de su hermana a las miradas ajenas, decidi6 oponerle la
otra verdad, la de su situacion desesperada:

—FEmily, no puedes ser tan poco razonable. No se trata de miedo, ni de vanidad,
ni de nada parecido. Se trata de que necesitamos ganarnos la vida. Anne y yo
tendremos que volver a irnos como institutrices en un par de meses. Podemos
conseguirlo escribiendo.

Emily no pareci6 amilanarse.

—No mientas, Charlotte. Tu si que quieres la celebridad. Siempre has querido
que reconozcan tu talento. Yo solo aspiro a seguir escondida. Publica tu, si eso es lo
que deseas. Publicad vosotras. No os juzgaré, no diré nada. Incluso me sentiré
orgullosa cuando el libro aparezca. Pero a mi dejadme en paz.

Anne intervino para hacerle entender el argumento al que Charlotte y ella habian
estado dando vueltas.
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—No puedes hacernos eso. Te necesitamos. Tu eres la mejor de las tres. No
puedes quedarte fuera. Sin ti, el libro perdera la mayor parte de su sentido.

Emily Bronté se quedd callada, e inclind de nuevo la cabeza sobre su cuaderno,
fingiendo que volvia a escribir. Sus hermanas esperaron en silencio. Habia pasado tal
vez media hora cuando volvio a hablar:

—De acuerdo. Yo no considero que sea mejor que vosotras, pero publicaré mis
poemas si eso os parece imprescindible. —Anne se puso en pie de un salto para
abrazarla. Ella la detuvo con un gesto—. Pero pongo una condicién. Y tendréis que
jurarme las dos que la respetaréis toda la vida: publicaremos con seud6nimos. No
soportaré la humillacién de que me manoseen el alma y luego me la tiren encima,
violada y sucia y triste.

No hubo manera de convencerla. Por mucho que sus hermanas, ansiosas de
disfrutar de su propia identidad, insistieron y trataron de darle todos los argumentos
posibles, Emily Bronté se mostré totalmente inflexible. Nadie sabria nunca que ella
era algo mas que aquella mujer rara y solitaria que caminaba por los paramos en
compaiia de sus perros y apenas cruzaba palabra con ningun ser humano que no
fuesen los miembros de su propia familia. La extrafia hija del reverendo, que pelaba
patatas en la cocina mientras repetia frases en aleman y ni siquiera asistia a los
servicios dominicales por no tener que saludar a sus vecinos. Siempre preferiria que
la creyesen boba o loca antes que permitir que descubriesen la fragilidad y los suefios
que vivian dentro de su cabeza.

Anne no tardd en ponerse de su parte, aliviada en el fondo al pensar que tampoco
a ella nadie la reconoceria. A Charlotte le cost6 mucho mas aceptar la extrema
exigencia de su hermana, que le impediria disfrutar de una pequefia vida publica
como escritora. Pequefia: ya no sofiaba, como en el pasado, junto a Branwell, con
altas estatuas de marmol elevandose sobre las cabezas de las gentes comunes. Era
consciente de que su propia timidez y su falta de costumbre en el trato social le
hubieran impedido disfrutar de la celebridad. Pero si que ansiaba un poco de
reconocimiento, una luz leve iluminandola si alguna vez llegaba a pasar entre otros
escritores. Sofiaba con poder saludar un dia a Lord Tennyson o a William Thackeray,
aunque estaba segura de que le latiria tan fuerte el corazon que seria capaz de hacer el
ridiculo y desmayarse en presencia de aquellos gigantes. Sofiaba con que alguien,
timida y discretamente, le dijese en voz baja, sefiorita Bronté, he leido su libro y debo
decirle que me ha hecho usted muy feliz. Solo eso. Sentir que habia un espejo en el
cual podia mirarse con orgullo, sin verse fea y baja y aburrida.

Sin embargo, a lo largo de las horas de conversacion de aquella noche decisiva en
la vida de las hermanas Bronté que duré hasta el amanecer —Branwell lleg6 en algun
momento tropezandose y maldiciendo, y ellas se quedaron calladas y quietas,
temerosas de que las descubriera y les estropease el momento—, Charlotte termind
por convencerse de que esconder su verdadera personalidad detras de un seudénimo
no seria tan malo. Seria desde luego mas comodo, como sostenian sus hermanas,

www.lectulandia.com - Pagina 72



seguir llevando su agradable existencia anonima, y poder acudir a los conciertos y las
conferencias habituales en Halifax o Keighley sin ser sefialadas con el dedo e
interpeladas.

Pero lo mas importante para ella era que podrian engafiar a los criticos sobre su
sexo. Desde pequefia, Charlotte Bronté habia sido lectora habitual de resefias
literarias, y sabia perfectamente que las mujeres que se atrevian a escribir no eran
juzgadas de la misma manera que los hombres. Cuando en la portada de un libro
figuraba un nombre femenino, quienes lo enjuiciaban tendian a hacer consideraciones
morales y a establecer un tono general de menosprecio o, en el mejor de los casos, de
indulgente paternalismo. Ella queria ser juzgada tan solo por su obra, sin que la forma
de su cuerpo afectara a las opiniones ajenas. Utilizar seudénimos que diesen a
entender que los autores de los poemas —y de los libros futuros que sin duda
llegarian— eran probablemente hombres seria una manera de burlar aquellos
prejuicios. Ya vendria el tiempo de desvelar la verdad, cuando Emily cambiase de
opinion. De momento, con su tozudez habitual, se habia agarrado a aquella idea y la
habia enraizado profundamente en el suelo, convirtiéndola en un pilar inamovible que
ni un terremoto habria sido capaz de derribar.

En los siguientes dias, la eleccion de los seudonimos habia provocado mucha
diversion y largas risas alrededor de la mesa del comedor. Finalmente, optaron por
jugar con sus propias iniciales y adoptar ciertos nombres excéntricos que darian a
entender la masculinidad de los poetas, aunque nadie podria estar del todo seguro de
que aquellos raros apelativos no correspondiesen a tres mujeres. Charlotte se
convirtié en Currer, Emily paso a ser Ellis y Anne fue Acton. Como apellido comun
eligieron el de Bell. Fue Charlotte quien lo propuso, después de otras muchas
sugerencias, y aquella ocurrencia le provoco a Emily un ataque de hilaridad. Bell era
el segundo nombre del nuevo coadjutor de su padre, Arthur Bell Nicholls, un hombre
serio, de aspecto compulsivamente rigido, que, como ellas ya habian observado, se
sonrojaba cada vez que se cruzaba con Charlotte, igual que si estuviera vislumbrando
a la mismisima diosa del amor.

—iEsto es una premonicion! Acabaras casandote con €l. Y yo no podré asistir a la
boda, porque, en cuanto el reverendo pronuncie ese nombre, no seré capaz de
contenerme y me dara un ataque de risa.

—iQué tonteria, Emily! ;Te imaginas que pueda llegar a casarme con ese irlandés
aburrido y beato? —Y no lo dijo, pero hubiera deseado afadir: que no le llega ni a la
suela de los zapatos a mi brillante y apasionado y adusto Monsieur Heger, el unico
hombre del mundo del que querria llamarme esposa, si eso fuese posible.

La decision de publicar los poemas sacd a Charlotte del estado de apatia en el que
estaba hundida desde su regreso de Bruselas, aquella paralizaciéon de la vida que la
habia dejado incapaz de saber hacia donde debia dirigir su existencia. De pronto, todo
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habia cobrado sentido. Tenia un proyecto, un proyecto importante que abria nuevas
expectativas tanto para ella como para sus hermanas, y eso la llené de energia y de
ganas de actuar. No hacia tanto de aquello, habia sido el otofio anterior, y ahora ya
estaba todo terminado. Se habia mostrado eficaz y organizada, y se sentia satisfecha
por haber sido capaz de utilizar esas cualidades de su espiritu, el sentido practico y
una cierta astucia, de las que sus hermanas carecian por completo.

Durante varios dias, a primera hora de la mafiana cruzo las colinas camino de
Keighley, hundiendo los pies en el barro, y buceo6 entre los estantes de la biblioteca
del Instituto de Mecanica hasta que encontr6 una editorial que le parecié adecuada,
Aylott and Jones, una pequefia compafiia londinense que parecia publicar a menudo
obras poéticas de autores desconocidos. La breve correspondencia mantenida con
ellos le hizo comprender que solo pagando ellas mismas la edicion llegaria el libro a
ser publicado. Hubo que destinar treinta y una libras con diez peniques —una
pequena parte del legado de la tia Elizabeth—, cuidadosamente enviadas a través del
banco, seleccionar los poemas, corregir las pruebas y esperar luego una tensa
eternidad hasta que al fin, en mayo de aquel mismo afio de 1846, hacia tan solo unas
semanas, habia llegado un paquete que contenia tres copias del libro. Tres pequefios
volumenes encuadernados en verde agua, con aquellos tres nombres extrafios
encabezando el breve resumen de tantas noches de trabajo conjunto en el comedor de
la casa, una vida entera de anhelos y suefios y resignaciones y desesperacion.
Mirandolos en fila sobre la mesa, relucientes e intocados, Charlotte tuvo la sensacién
de que alli dentro, en las paginas de papel fragil, estaba contenida una buena parte de
sus almas, la pasion de Emily, la calma de Anne y su propia rebeldia. EI magnifico
poder de la imaginacion, el refugio y el tormento de las hermanas Bronté.

Le hubiera gustado sacar el libro a la luz, colocarlo en el centro mismo de la casa,
iluminarlo igual que los catélicos iluminan permanentemente a sus santos. Pero era
imposible. Incluso dentro de la propia familia, debia permanecer secreto: habian
decidido que Branwell jamas llegaria a enterarse de que habian conseguido publicar
algunas de sus obras. Aquello seria una gran humillacion para él. Las tres estaban de
acuerdo en que no solo no le serviria de estimulo, sino que le hundiria ain mas,
obligandole a enfrentarse a su propio fracaso. Asi que todo se mantenia en silencio —
los poemas ya publicados y las novelas que ahora estaban escribiendo—, como si
jamas ninguna de ellas hubiera dado un paso que hubiese podido llevarlas ni un
milimetro mas alla del triste lugar cubierto de fracasos y torpeza que Branwell
ocupaba en el mundo.

El padre, en cambio, si que lo habia visto. Muertas de miedo, le habian avisado
algunas semanas antes de la publicacién. Tomaban el té con él, y fue Charlotte la
encargada de anunciarselo, con la voz temblorosa, mientras Anne le sujetaba
fuertemente la mano por debajo de la mesa.

—Pap4, tenemos que decirte una cosa. —El reverendo Bronté se la quedo
mirando expectante y apretO las gafas contra el arco de su nariz, como si tratase de
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ver con mas detalle la expresion de su hija—. Emily, Anne y yo... Nosotras... vamos
a publicar un libro... Un libro de poemas. Pero no tienes que preocuparte, no hemos
firmado con nuestros nombres...

Pudieron ver el relampago de ira atravesandole los ojos durante un segundo, y el
temblor en la boca, como si estuviera a punto de empezar a gritar. Pero no lo hizo.
Logro contenerse y, simplemente, se levanto y se fue de la habitacion, abandonando
la taza todavia llena y humeante encima de la mesa como una prueba de su disgusto.

Durante los siguientes dias, no menciond el asunto, como si jamas hubiera oido
aquellas palabras. Era una mala sefial. Cuando llegaron los ejemplares, dejaron uno
en su despacho por la mafiana sin decirle nada, mientras él estaba en la iglesia. Le
oyeron llegar y encerrarse alli como de costumbre. Permanecieron esperando en el
comedor un par de horas, aterradas, en silencio, sin atreverse a mirarse las unas a las
otras, como un grupo de personas aguardando las noticias del médico que visita al
enfermo. Charlotte fingia coser, Emily miraba a través de la ventana, en pie, quieta,
las manos recias firmemente cruzadas a su espalda, y Anne daba vueltas limpiando
algo, recolocando de nuevo lo ya colocado veinte veces, mientras en su mente tomaba
forma la idea absurda de que el padre jamas saldria del despacho, de que se quedaria
alli para siempre convertido en estatua de piedra, avergonzado del atrevimiento de
sus hijas.

Por fin se abrio la puerta del estudio. Sonaron sus pasos atravesando el vestibulo
y enseguida apareci6 en el umbral, alto, palido, llameandole sobre la cabeza el pelo
escaso. Las hermanas contuvieron la respiracion, transmutadas de pronto en tres nifias
pequeiias que aguardasen muertas de miedo la reaccion paterna a una travesura
gigantesca. Les sudaban las manos y se les habian quedado secas las bocas. Pero
Patrick Bronté sonrig, las miré de una en una y luego hizo un gesto de aprobacion
con la cabeza, y se gir6 de nuevo hacia la puerta. Antes de que se fuera, Charlotte
consigui6 recuperarse:

—No le cuentes nada de esto a Branwell, papa, te lo rogamos. No queremos
herirle.

El reverendo levantd6 una mano para tranquilizarlas y volvié rapidamente a su
despacho, incapaz de decir ni una sola palabra que demostrase el infinito orgullo que
sentia en aquel momento, la indescriptible satisfaccion de saber que él, que también
habia escrito y publicado poesia en su juventud, habia traido al mundo a aquellas
hijas llenas de talento. Se habia arrepentido tantas veces de como las habia educado,
creyendo que las habia dejado desvalidas en mitad de la vida, y ahora, de pronto, todo
aquello habia adquirido sentido y valor, y, de alguna manera, justificaba su existencia.
Estaba seguro de que nada de lo que le pudiese ocurrir de alli en adelante le causaria
un placer semejante.

Volvieron del paseo cansadas y hambrientas. Se habia hecho tarde. Emily se fue a la
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cocina para ayudar a Tabby en los tltimos preparativos de la comida, y Anne llamé a
la puerta del despacho de su padre para avisarle de que en unos minutos se sentarian a
la mesa. Charlotte subi6 a dejar los chales y los guantes en las habitaciones. Mientras
colocaba sus cosas en el cajon de la comoda, no pudo resistirse a la tentacion. Abrio
el libro y buscé entre sus poemas:

Hay quien alcanza un gran placer
arriesgandose a un dolor mayor;

si yo obtuviese tu amor esta noche,
mafiana me enfrentaria a la muerte.

Si el fragor de la batalla lograse

una dulce mirada de tus ojos,

jcomo arderia este corazén valiente
al emprender la embriagadora lucha!

Benditas noches sin suefio

y dias de fria matanza,

si yo pudiese creer que td llorarias
al ofr narrar mis peligros.

Dime, si con errantes huestes
deambulase yo, muy lejos,
¢viajarias ti en espiritu

hasta esas tierras distantes?

Fiera y larga suena la trompeta;

ordéname, dime que me vaya

alla donde Siek y Briton luchan en combate,
junto al rio Sutlej, en India.

La sangre ha tefiido las aguas del Sutlej
de rojo intenso, lo sé;

las orillas del Indo rebosan de tumbas,
aun asi, jmandame que vaya!

Aunque llegue hasta el cielo el humo

de ese holocausto de los pueblos,

yo me uniria alegre a las huestes condenadas,
si ti me lo mandases.

El poder de la pasion armaria mi brazo,

su ardor excitaria mi vida,

y la fuerza humana se rendiria asustada
ante ese terrible hechizo,

como los arboles caen frente a la tempestad.

Si, exhausto de la guerra, buscase tu amor,
¢me darias acaso la espalda?

¢Osarias reprobar mi arrebato

con desprecio y exasperante orgullo?

No, mi voluntad sometera

la tuya, altiva y libre,

y el amor amansard tu altanera alma,
si, el mas tierno amor por mi.
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Veré mi victoria en tus ojos,

la veré, y probaré ese cambio;

y luego, acaso, abandonaré mi noble premio
para acudir de nuevo a las armas.

Moriré cuando la espuma esté en lo alto,
el brillante vino chispeando;

no esperaré hasta que en la copa agotada
reposen solo los posos de la aburrida vida.

Cuando el Amor me haya coronado con la mas dulce recompensa,
y la Esperanza bendecido con la mayor abundancia,

subiré a mi montura, empufiaré la espada,

iy pereceré en el ataque!

Charlotte torcio el gesto al ver de nuevo la errata en el ultimo verso, perceré. Dios
mio, su ansia de perfeccion era un don maldito. Ahora le gustaria volver a escribir
todos sus versos, uno tras otro, y a menudo se avergonzaba cuando los leia alli,
impresos ya para siempre, sin remedio, e imaginaba lo que pensarian de ella algunos
de los poetas a los que tanto admiraba si llegaban a leerlos. Aunque tal vez no fuesen
tan mediocres... Aquello era como subir y bajar montafias incesantemente, un
momento de gloria en las alturas, creyéndose majestuosa y deslumbrante, y al
momento siguiente, el mas negro de los pozos, donde todo era malo y ridiculo.

Tenia que bajar a comer. Volvio a colocar con resignacion el libro en el cajon de
la comoda, entre su ropa blanca. Dentro, bajo la cubierta, cuidadosamente dobladas,
las dos resefias que habian aparecido. «Un rayo de sol», decian, «buena, honesta,
refrescante, vigorosa poesia, sin afectacién enfermiza, sin fiofieria, sin imitaciones
tediosas de acordes familiares, sino pensamientos originales, expresados en el
lenguaje verdadero de la poesia». A Dios gracias, aquellos criticos no sabian que las
autoras eran mujeres. De haberlo sabido, habrian dicho exactamente lo contrario y
habrian hablado de poesia fiofia, afectada e imitativa... Si, definitivamente, Emily
habia tenido una buena idea al exigir el anonimato para sus poemas. La voz de Tabby
llamando a comer reson6 en toda la casa.

Eran mas de las tres y media del 16 de julio de 1846 cuando todo estuvo fregado y
recogido. El reverendo Bronté habia vuelto a su despacho. Tabby dormia un poco en
la cocina, en aquella postura incomprensible que tanto le gustaba, con la cabeza
reclinada hacia atras y apoyada en una repisa. Charlotte, Emily y Anne se instalaron
al fin en el comedor, igual que lo hacian cuando eran pequefias: los manguitos
apretados alrededor de las mufiecas, los cuadernos abiertos ante ellas y sus escritorios
portatiles limpios y preparados, brillantes las tintas, afiladas las plumas, amontonados
los trocitos de papel secante. Anne y Charlotte se sentaron a la mesa, y Emily ocupo
el sofd, donde le gustaba escribir reclinada, colocando su pequefio escritorio en el
suelo, al alcance de la mano, y el cuaderno encima de una tablilla de madera sobre
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sus rodillas encogidas.

Cada dia, cuando iniciaban el trabajo, Charlotte no podia evitar sentir un latigazo
de orgullo. A fin de cuentas, ella era la responsable de que aquello estuviese
ocurriendo. Desde que habia tomado la decision sobre los poemas, habia entrado en
una especie de estado febril que la habia llevado cada vez mas lejos. Era como si las
alas que durante afios y afios se habia visto obligada a mantener ocultas ahora
estuviesen desplegandose y adquiriendo poder. Como si el fuego interior, siempre
combatido, pudiera al fin arder sin que nada lo detuviera.

Primero habian sido los viejos versos, ahora debian ser las nuevas novelas. Era
una cuestion de estrategia. Mientras que la poesia se iba convirtiendo en el refugio de
un pequefio grupo de lectores, el género novelistico, en cambio, parecia adquirir cada
vez mayor importancia. Se hablaba de autores que habian conseguido incluso hacerse
ricos con sus obras. Y de muchos que, al menos, llevaban vidas relativamente
acomodadas. Se mencionaba a Charles Dickens y a William Thackeray y a George
Borrow, y a otros muchos por los que los editores se estaban peleando, ofreciéndoles
cuantiosas sumas a cambio de sus obras. Londres bullia de novelistas, y de sensibles
hombres de negocios deseando publicarles. ;Por qué no habrian de lograrlo ellas? La
publicacion de sus poemarios les habia demostrado que era posible, que bastaba con
tener un trabajo de calidad y quiza, al principio, un pufiado de billetes para pagar la
edicion. Ahora, ademas, el nombre de los hermanos Bell ya circulaba en los
ambientes literarios. Habian dejado de ser unas oscuras desconocidas pueblerinas, sin
contactos ni padrinos, para convertirse en unos jovenes poetas prometedores, y eso
haria que el proceso de publicar y atraer la atencion de los criticos fuese atin mas facil
de lo que lo habia sido la primera vez. Y Charlotte Bronté confiaba ciegamente en su
capacidad y la de sus hermanas para escribir tres buenas historias. Habian creado ya
muchas a lo largo de los afios y, aunque fueran irregulares obras juveniles, les habian
servido para aprender el arte dificil de construir un relato y dotar de alma a los
personajes.

Anne y Emily habian aceptado el reto con ganas. Al fin y al cabo, era lo que
siempre habian hecho, aunque ahora la perspectiva de publicar lo envolviese todo en
cierto halo de seriedad. Pero si Charlotte tenia razon, si lograban ganar un poco de
dinero con sus obras, aquel seria un magnifico modo de ganarse la vida. Siempre bajo
la apariencia de los imaginarios hermanos Bell, por supuesto: Emily seguia
mostrandose inflexible a ese respecto.

Asi que, cada tarde desde el mes de mayo, después de haber terminado sus tareas,
se reunian como siempre en el comedor para enfrentarse cada una a su historia. Era
como en los viejos tiempos, cuando aun eran muy jovenes y el placer del dia, después
de los juegos en los paramos, se concentraba alli, en aquella habitacion caliente, bajo
la luz de la chimenea y de las velas, mientras la imaginacion y el ansia de escribir
rodeaban con sus manos la mente de cada uno de los hermanos Bronté y los
obligaban a verter sobre el papel todas las imagenes que se agolpaban dentro de ellos,
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como bosques de palabras creciendo firmes en el anochecer. Era como si la vida no
hubiese pasado, llevandose por delante tantas ilusiones, y todo volviese a comenzar
en algin remoto punto de la juventud, cuando todo era aun firmeza y confianza, el
mundo extendiéndose ante ellos lleno de luz y de solidez. Habian logrado describir
un arco, y regresar, tras tantos errores y tropiezos, al punto de partida.

En aquella imagen conocida y reconfortante, faltaba sin embargo Branwell, por
supuesto, y a veces no podian evitar recordarle, divisar la sombra ahora lejana del
nifio pelirrojo que ocupaba siempre la esquina, mas excitado y comunicativo que
ninguna de ellas, mas dispuesto a leer en voz alta sus versos, a discutir las tramas de
las sagas de Angria y de Northangerland, a alardear de sus contactos con las revistas
literarias y los periodicos, aquellas cartas que escribia una tras otra, adjuntando sus
poemas copiados en limpio o proponiéndose como redactor, y a las que casi nunca
recibia respuesta.

Aquel dia del 16 de julio de 1846, su hermano se habia levantado tarde, como de
costumbre, mientras ellas y su padre y Tabby estaban ya comiendo. Ni siquiera le
habian visto. Le habian oido gritar a solas en su habitacion, una maldicion sin duda, y
dar alguna patada a un mueble, y bajar luego las escaleras como si huyera de un
fuego. Patrick Bronté habia interrumpido la comida y cerrado los ojos con fuerza
hasta que el eco del golpe formidable de la puerta de entrada se diluy6 en el silencio.
Entonces llegd aquella rara sensacién de liberacion mezclada con angustia, la
conciencia de que, durante algunas horas, en la casa habria calma, pero que afuera, en
la taberna del Black Bull, al otro lado de la iglesia, o tal vez en la calle principal de
Halifax, Branwell se estaba perdiendo en su propio infierno y que, en cualquier
momento, alguno de ellos tendria que acudir a rescatarle.

Nunca se hablaba del asunto, pero era evidente que las cosas estaban yendo a peor
en las ultimas semanas. Entre lo que él habia contado —suficiente para dejarlas
temblorosas y muertas de miedo por su estado— y los rumores que les iban llegando,
sabian que estaba viviendo el momento culminante de su propia tragedia, que cada
vez se parecia mas a las de sus héroes, en aquel absurdo empefio de que su vida fuese
como las existencias que €l mismo habia imaginado. Dos meses atras, Branwell se
habia enterado, a través de algun amigo de Thorp Green, de que el reverendo
Robinson habia muerto. Ese dia, lleno de entusiasmo, pago una ronda generosa en el
Black Bull, anunciando a gritos que pronto iba a casarse con una mujer rica que,
ademas, lo adoraba. Pero lo tnico que recibié de su amante fue una carta escrita por
su médico, en la que le indicaba que el fallecido reverendo exigia en su testamento
que su esposa no volviese a ver nunca mas al sefior Bronté. De llegar noticias a sus
albaceas de algun encuentro entre ellos, la viuda perderia su herencia y se quedaria
arruinada y en la calle.

Nadie se habia creido aquella historia que él se dedic6é a contar en todas partes,
incluida la propia rectoral, entre sollozos y amenazas de suicidio. Todos sospechaban
que la sefiora Robinson intentaba quitarse de encima a un examante demasiado
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insistente y molesto y con el cual en absoluto estaba dispuesta a casarse. Nadie
confiaba en las palabras de aquella mujer inmoral, salvo tal vez el propio Branwell.
Al menos fingié hacerlo, quiza porque era menos hiriente para su orgullo que su
enamorada le abandonase por obligacion y no por simple desinterés. En cualquier
caso, aquel fue para él un tremendo golpe, una decepcion que terminé con sus ultimas
ilusiones de llegar a ser duefio de una existencia brillante, el ultimo paso hacia el
abismo. Ahora yacia alli, sollozante, rebozado en barro y vomitos, rodeado de
monstruos. Y por muchos esfuerzos que hicieran, nadie parecia capaz de sacarlo del
infierno.

El tiempo luminoso de la mafiana habia dado paso a un cielo gris, y ahora caia un
chubasco lento y persistente, ese tipo de lluvia veraniega que parece cumplir la
funcion de limpiar el mundo y llenarlo de energia cuando el calor lo agosta. Las
hermanas sabian que, cuando al dia siguiente las nubes siguieran su camino y saliera
de nuevo el sol, los paramos se expandirian bajo la luz mas hermosos que nunca,
brillando las diminutas hojas purpura de los brezos como miles de piedras preciosas
esparcidas sobre las rocas. Al otro lado de la ventana, las delicadas flores de los
guisantes de olor que Ellen Nussey le habia llevado a Emily en primavera para que
las plantase junto a la casa parecian en cambio compungidas por la lluvia, como si
fueran conscientes de que pronto llegaria su derrota. Mas alla, entre los cedros del
cementerio, los gorriones sostenian breves y chillonas conversaciones. En el reloj de
la escalera sonaron roncamente las cuatro.

Emily ya habia abierto su cuaderno y estaba escribiendo. Siempre era la mas
veloz de las tres. Charlotte y Anne trabajaban con pausa. Escribir era para ellas un
esfuerzo que exigia calma y reflexion. Les costaba decidir cual debia ser el siguiente
paso en la historia y encontrar las palabras necesarias para transmitir lo que era
preciso transmitir. Anne solia reirse de si misma cuando se quedaba atascada, y
entonces comparaba las palabras con las patatas: estaban escondidas debajo de la
tierra, y habia que escarbar y sudar y mancharse las manos para encontrarlas.

Emily, en cambio, escribia igual que caminaba por los paramos, ligera y firme,
sabiendo exactamente donde ponia los pies sin necesidad de detenerse a mirar. Poseia
en su interior todo el conocimiento necesario para sentirse segura, y ese conocimiento
parecia alumbrarla en sus paseos como un faro. Antes de que la punta de sus zapatos
tocase el suelo, aquella sabiduria ya la habia avisado de lo que se encontraria debajo.
De la misma manera se movia entre las palabras, confiada en que no se enredaria en
ellas ni tropezaria en una trampa inesperada. Acercaba la pluma al papel y las ideas y
las frases surgian unas tras otras, sin interrupciones, como si una voz dentro de su
cabeza fuera comunicandole todo lo que debia narrar. Confiaba en su bendita
inspiracion igual que confiaba en que la sangre circulaba por su cuerpo. Y escribia
letra tras letra, sin esfuerzo, rascandolas con profundidad sobre el papel, con la
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misma entrega con la que tocaba en el piano todas aquellas sobrecogedoras melodias,
como si su alma estuviera sacudida por una tempestad secreta que, luego, se calmaba
en lluvia benigna y deliciosa brisa.

En su pequefia habitacion, debajo del colchon protector, se iban amontonando a
toda velocidad los cuadernos de aquella novela a la que estaba empefiada en llamar
Cumbres Borrascosas, a pesar de la opinion contraria de Charlotte, a la que le parecia
un titulo aspero. En realidad, Charlotte empezaba a temer que casi todo en la obra de
su hermana estuviese dotado de excesiva aspereza. El caracter salvaje de Heathcliff,
la falta de autocontrol de Catherine, las borracheras de Hindley, el ambiente sordido
de la casa. Y, sobre todo, aquel extrafio amor, lleno de asombrosa sensualidad, entre
los dos protagonistas.

Por mucho que creyese conocer a Emily, Charlotte no acababa de comprender de
dénde nacia toda esa pasion. Se preguntaba si tal vez el recuerdo del pobre Robert
Clayton habia permanecido en el fondo de su espiritu, recogido alli junto con los
recuerdos de las cosas valiosas y acabadas, y si era ese amor frustrado por las
convenciones el que estaba saliendo a la luz en las paginas de su novela. Ella siempre
habia pensado que Robert no habia sido nada mas que un amigo de infancia y que,
incluso aunque no los hubiesen separado, aquella relacion infantil se habria
terminado por si misma, agotandose en su propia imposibilidad, en la union
irrealizable entre dos seres procedentes de mundos tan distintos como el espiritu y la
carne. Pero el espiritu y la carne, ahora lo sabia, vivian juntos, y se necesitaban el uno
al otro para expandirse. Con su devocién por la poesia y la reflexion y las cosas bellas
del mundo, con su pudor y su inmaculada decencia, ella misma jamas habria
sospechado, afios atras, que el deseo del cuerpo de un hombre, el ansia de tocar y
sorber cada una de las partes diminutas de aquel cuerpo, iba a abrirse camino algun
dia dentro de ella y a dejarla arrasada y perdida. Y, sin embargo, habia sucedido.
¢Como podia entonces seguir fingiendo que lo de Emily no habia sido mas que una
tonteria infantil, que su hermana estaba al margen de las ansias comunes, del dominio
de la pasion y la sensualidad? Ninguna de ellas era un angel. Acaso, en contra de lo
que tantas normas se empefiaban en imponer a las mujeres, los angeles no existiesen
en la Tierra.

La observo, inclinada sobre el papel, con el cefio fruncido y los dientes de arriba
mordiendo violentamente el labio inferior. Como si pudiera leer sus pensamientos,
Emily alz6 la cabeza:

—¢:Puedo leeros lo ultimo? —Anne y Charlotte abandonaron su propia tarea—.
Nelly, la criada, esta contando un didlogo que mantuvo con Catherine.

Rebuscé entre las paginas de su cuaderno hacia atras, y carrasped ligeramente
antes de iniciar la lectura:

—Si estuviese en el cielo, Nelly, seria extremadamente desgraciada.
—Porque no es usted adecuada para ir alli —le respondi—. Todos los pecadores son desgraciados en el
cielo.
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—Pero no es por eso. Una vez sofié que estaba alli.

—iYa le he dicho que no estoy dispuesta a oir nada de sus suefios, sefiorita Catherine! Me voy a la
cama —Ila interrumpi de nuevo.

Se echo a reir y me retuvo, pues yo intenté levantarme de la silla.

—No es nada —exclamé—. Solo iba a decir que me parecié que el cielo no era mi hogar; y se me
rompi6 el corazoén llorando por volver a la tierra; y los angeles se enfadaron tanto que me tiraron en medio
del brezal, en lo alto de Cumbres Borrascosas, y alli me desperté sollozando de alegria. Ese es mi secreto.
Me apetece tan poco casarme con Edgar Linton como ir al cielo; y si ese hombre malvado no hubiera
degradado tanto a Heathcliff, ni siquiera hubiese pensado en ello. Pero ahora casarme con Heathcliff me
deshonraria; nunca sabra cuanto le amo; y no porque sea apuesto, Nelly, sino porque él es mas yo que yo
misma. Sea de lo que sea de lo que estdan hechas nuestras almas, la suya y la mia son iguales; y la de
Linton es tan distinta como un rayo de luna de un reldmpago o la escarcha del fuego.

Anne y Charlotte la habian escuchado con los ojos abiertos de asombro. Fue
Anne la primera que se decidi6 a romper el silencio:

—Siempre me impresiona tu fuerza, Emily. Todo lo que escribes es poderoso. Lo
mio se escapa entre los dedos, se deshace como una montafia de arena. No consigo
amalgamarlo. Tus palabras, en cambio, tienen raices muy profundas, como los cedros
del cementerio.

Emily se sonrojo, incomoda.

—No digas tonterias, Anne. Ninguna escribe mejor que las otras. Cumbres
Borrascosas es como soy yo, ruda y aspera, y fuera del mundo, creo. Y tu novela es
como tu, calmada y suave y justa. Y a la gente le gustara mas la tuya, con toda su
bondad, que la mia, que esta llena de mal y de violencia. No deberias desear ser nadie
mas de quien eres.

Charlotte trat6 de aprovecharse de las propias palabras de su hermana:

—Emily, si ti misma estas convencida de que esta llena de mal y de violencia y
de que no gustara, ;por qué sigues adelante? ; Por qué no escribes otra cosa?

—Porque no quiero escribir otra cosa. La vida es asi. La vida no es como
pretenden contarla todos esos escritores remilgados y cursis, salones exquisitos, y
nobles sentimientos, y palabras dichas a medias. La vida es furia y hielo. Deberian
salir un poco de sus despachos recubiertos de maderas y de calidas cretonas y andar
por la vida de verdad. Deberian ver como viven las prostitutas, y los obreros, y los
granjeros de los paramos. Deberian oir sus palabras, y pasearse por el monte y ver
con qué fuerza se agarran las aulagas al suelo, y como los terneros hacen dafio a sus
madres cuando maman. Deberian dejar de pisar alfombras mullidas y pétalos de rosas
y caminar sobre pedruscos y rocas, en medio del agua helada de los arroyos y de las
ortigas del cementerio. Deberian conocer a todos los Branwell del mundo, con sus
borracheras y su fracaso y su desolacion, y a lo mejor dejaban de escribir todas esas
tonterias.

—Dios mio, Emily, van a decir que eres un ser perverso y grosero...

—No me importa. Yo sé bien quién soy, sé lo que hay dentro de mi. Cuando
escribo poesia, es lo de dentro lo que sale a la luz, todo lo que hay en mi interior. Pero
las novelas miran hacia fuera, Charlotte, son un espejo puesto para reflejar el mundo.
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Y cuando yo miro fuera, eso es lo que veo. No puedo evitarlo. Igual que Anne ve
bondad, y tu, rebeldia. No quiero escribir nada en lo que no crea. Creo en la ferocidad
y en los fantasmas y en la compasion. Y de eso escribo. Y no me importa que no te
guste a ti 0 a los demas. Si Cumbres Borrascosas no le gusta a nadie, no volveré a
publicar. Eso es todo. —Emily se levant6 del sofa, que se quedé abandonado en aire,
mostrando el hueco de su cuerpo—. De todas formas, te recuerdo que no sabran que
he sido yo... El culpable de todo ese vicio sera Ellis Bell. Por mi, pueden condenarlo
al destierro. Es la hora de llevarle el té a papa.

Sali6 de la habitacion, cerrando la puerta cuidadosamente tras ella. Anne sonrio,
orgullosa de la seguridad de su hermana, y volvio placidamente a su trabajo.
Charlotte se puso en pie y se acerco a atizar el fuego. Comprendia las razones de su
hermana, pero la asustaban. Tenia miedo de lo que pudiesen decir de ellas —o de los
hermanos Bell— cuando las obras estuviesen publicadas. Demasiada vulgaridad.
Demasiada crudeza. Su propia Jane Eyre no era mucho mejor que Cumbres
Borrascosas, lo sabia muy bien. Mas hipocrita que Emily, mas adaptada a las
convenciones, trataba de disimular la fealdad y de buscar palabras biensonantes que
disimularan la extrema zafiedad de las existencias comunes. Pero nada de lo que
estaba escribiendo podria ser exhibido en un palacio ante un grupo de damas
exquisitas. Definitivamente, la exquisitez no era el territorio en el que ella y sus
hermanas se movian.

Era sorprendente como las tres estaban utilizando la vida, sus propias vidas, para
escribir esas novelas, que se iban llenando de referencias autobiograficas. Antes, todo
giraba en torno a personajes estrafalarios, gentes a las que jamas habrian podido
conocer, guerreros y cautivos, y damas raptadas o suicidas. Durante afios, mientras
solo jugaban a escribir, habian creado mundos imposibles, una realidad fantastica,
que parecia extenderse sobre sus propias vidas aburridas, como un universo poblado
de raros astros irreales y deslumbrantes.

Ahora que habian madurado y que se habian puesto a escribir de una manera
seria, tratando de convertir aquel talento en una profesién, todas habian girado la
vista hacia sus propias vidas, como si fuese en lo sentido y lo sofiado donde sus
novelas lograrian alcanzar la mayor profundidad, igual que un espejo que reflejase el
esplendor y la devastacion de la existencia. Tenia razon Emily: aquellos relatos
debian ser un espejo, y, como sus autoras, a ellas les correspondia ser honestas y
reflejar lo que veian, fuese terrible o hermoso.

Alli estaba su hermana, utilizando las historias de Tabby, las rudas narraciones de
los paramos de Yorkshire, y tal vez también el recuerdo de aquel viejo amor desigual
y prohibido con Robert Clayton. Y lo hacia como ella era, sin ilusiones ni disimulos
ni redencion, narrando una historia desnuda de seres brutales y puros.

Y Anne, la paciente Anne, que le habia dado a su Agnes Grey una vida muy
semejante a la suya, un padre reverendo, y pobreza, y un humillante trabajo como
institutriz. Pero que, al mismo tiempo, le estaba regalando lo que ella no habia podido
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vivir, el amor afortunado, que habria de salvarla finalmente de la soledad y la
penuria, igual que a ella deberia haberla salvado —si, eso hubiera sido lo justo para la
bondadosa Anne— el amor del pobre William Weightman.

¢Y ella? Bueno, ella, si se viera de nuevo ante un confesor catolico, como aquel
dia en Bruselas, cuando entr6 muerta de tristeza en la catedral y se arrodill6 ante un
sacerdote y le cont6 su miseria y su pecado, tendria que reconocer que si, que Jane
Eyre era ella misma, que la habia dotado de su dignidad y su pobreza y su falta de
atractivo y su rebeldia, y que estaba haciendo que su amor por Monsieur Heger —
Edward Rochester en la novela— fuese como ella hubiera deseado que fuese de
verdad, profundo y absoluto y arrollador y compartido. Oh, si, compartido, no su
triste, patética pasion solitaria.

Siempre habia creido que el amor era un sentimiento stbito, algo que debia nacer
y crecer en el mismo momento en que se divisaba por primera vez a la otra persona,
algo que no necesitaba raices ni alimento, nutrido tan solo por la profecia. Sin
embargo, su amor por Constantin Heger no habia sido asi. Por el contrario, habia
tardado mucho en brotar, pero luego se habia expandido rapidamente en su interior,
como un cancer que lo invadiese todo, devorando cualquier atisbo de sensatez.

Cuando Emily y ella llegaron al internado Heger de Bruselas a principios de
1842, dispuestas a profundizar en ciertos conocimientos para poder fundar luego su
propia escuela, Monsieur Heger le habia parecido un hombre desagradable y
antipatico, uno de esos caballeros que desprecian la inteligencia de las mujeres, las
contemplan siempre con el cefio fruncido y se dirigen a ellas en el mismo tono en el
que les hablaria un ogro.

Si, los primeros meses de sus estudios de literatura francesa no habian sido
faciles. Pero ellas estaban dispuestas a trabajar duro. Para eso, a fin de cuentas,
estaban alli, tan lejos de su hogar, y a una edad, los veintiséis y los veinticuatro afos,
en la que ninguna mujer se dedicaba ya a estudiar. A Charlotte le habia costado
convencer a su hermana para emprender aquella aventura. Emily no queria por
supuesto alejarse de Haworth. Lo que finalmente la anim6 no fue tanto la exigencia
de la futura escuela como la posibilidad de mejorar su francés y su aleman y acceder
asi con mas facilidad a la lectura de ciertos libros dificiles. Y también el deseo de
acudir a los numerosos conciertos que se celebraban en la ciudad. A fin de cuentas,
era probable que nunca mas en su vida tuviera la oportunidad de disfrutar de tanta
buena musica. Quiza podria incluso escuchar a Liszt o a Chopin. Se decia que el
musico polaco estaba muy enfermo, que tal vez no viviese ya muchos afios. Aun asi,
seguia dando raros conciertos por las ciudades del continente, y quienes habian
podido verle aseguraban que su manera de tocar era sobrenatural. Emily llego a
convencerse de que, si podia gozar de ese privilegio, valdria la pena toda la nostalgia
y la incomodidad de tener que relacionarse durante meses enteros con extranos.

Permanecieron siete meses en Bruselas, aprovechando hasta el limite todas las
posibilidades que les ofrecié la ciudad —incluido Liszt, aunque no Chopin— y
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también la exigente enseflanza de Monsieur Heger, cuyo trato se fue dulcificando a
medida que descubria la asombrosa inteligencia de sus dos alumnas inglesas, a las
que finalmente lleg6 a admirar sin disimulo.

Pero en octubre de 1842 se vieron obligadas a regresar a Haworth. La tia
Elizabeth acababa de fallecer, y era necesario ocuparse del papeleo, sustituirla en las
tareas de la casa y acompafiar a su padre, que se sentia solo y abandonado ahora que
su buena cufiada ya no estaba. Anne se encontraba fuera, trabajando como institutriz
en Thorp Green Hall, y Branwell, como de costumbre, no paraba de meterse en lios y
organizar escandalos. Su presencia era mas necesaria que nunca.

Solo entonces, al abandonar Bruselas, Charlotte se dio cuenta de lo que Monsieur
Heger significaba para ella. Desde que abria los ojos por la mafiana hasta que volvia a
cerrarlos de nuevo para dormir, no paraba de recordarle, él mismo, con sus rasgos
claramente dibujados ante ella, los ojos pequefios y brillantes, la frente despejada, la
nariz rotunda, las manos expresivas, y sus ideas, y sus largas conversaciones sobre
literatura y arte, y la manera como siempre la estaba estimulando —Allez,
Mademoiselle Bronté, vous étes trop douée pour m’écrire ces petites bétises, il vous
faut plus d’effort—, y, al mismo tiempo, el respeto con el que la trataba, como si
hubiese encontrado a una igual, un espiritu amigo y digno de compartir su sabiduria.
Se dio cuenta de lo mucho que le costaba vivir lejos de él. No queria vivir lejos de él.
Lo admiraba. Lo necesitaba. Lo amaba. Amaba su mente y deseaba su cuerpo. Fl era
su maestro y su luz. Y aquel sentimiento avasallador la aterré de tal manera que trato
con todas sus fuerzas de ahogar su recuerdo, de convencerse a si misma de que ese
era un amor dafiino y cruel, condenado al fracaso y al sufrimiento. Pero no fue capaz
de lograrlo. Por el contrario, a medida que pasaban los dias, la imagen de Constantin
Heger, en lugar de desvanecerse, se alzaba cada vez mas rotunda ante ella, mas
deseable y carnal.

A veces, a pesar de la nieve, caminaba hasta Top Withens, sola, y desde alli arriba
dirigia la vista hacia el suroeste, alli donde, a muchas millas de distancia, Constantin
Heger estaria en ese mismo instante leyendo en su biblioteca, inventando nuevas
teorias deslumbrantes que jamas compartiria con ella. Lo veia alli, también solo,
iluminado por su propia luz, vibrandole los labios tan deseados mientras las ideas
trataban de salir al aire, y recordandola con la misma afioranza con la que ella le
recordaba a €él, oh, si, anhelando tener a su lado a su amada discipula con la misma
intensidad con la que ella lo anhelaba a él. E imaginaba que, a través de la distancia
que separaba sus cuerpos, sus almas corrian la una hacia la otra para abrazarse y
unirse y reconocerse la mutua propiedad. Ella le pertenecia a él, y €l le pertenecia a
ella, y no habia ley humana ni moral divina que pudiese castigar ese sentimiento,
acusarlos de pecadores e impudicos.

La decision de regresar a Bruselas habia sido la mas dificil y la mas absurda de su
vida. A decir verdad, ni siquiera sabia a ciencia cierta si €l la amaba. Estaban esos
momentos de exaltacion, claro, cuando se creia convencida de que todo aquello que
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sentia, arrasandola, imponiendo sobre ella una tirania tal que el resto del mundo habia
dejado de existir, y apenas le importaba ya la muerte de la tia Elizabeth, las
necesidades de su padre o las demandas de sus hermanos, todo aquel amor totalitario
y feroz, no hubiese sido posible si él no sintiese lo mismo. Pero luego caia la noche, y
llegaba la duda, y se veia a si misma tan pequefia, tan fea, alli tan abajo en el mundo,
mientras él paseaba su grandeza intelectual por las alturas donde inicamente moraban
los elegidos, que le entraban unas terribles ganas de llorar y se iba a la cama sin
cenar, fingiendo una migrafia, para poder esconderse debajo de la almohada y
liberarse de la angustia.

Al cabo de un mes de aquella tortura emocional, decidi6 volver a Bruselas, como
una heroina del reino de Angria. Pero las mujeres de Angria partian al asalto del amor
igual que guerreros. Se entregaban a los hombres que amaban sin preocuparles las
consecuencias, el pecado a los ojos de Dios, la repulsa del mundo. Ella sabia que no
lo haria. Aunque Monsieur Heger la estrechase contra su corazon y la condujese
dulcemente a su cama, jamas se entregaria a €l. Era demasiado decente, demasiado
respetuosa, y nunca se arriesgaria a regresar a casa, al lado de su padre, llevando un
hijo ilegitimo.

Ni siquiera podia mantener la disparatada ilusion de que su amado llegara a
divorciarse: era catolico, igual que su esposa, y el divorcio no estaba aceptado entre
los miembros de la Iglesia catolica. Se habia convertido en una prisionera, castigada
por todas las leyes, desterrada del pequefio rincon de inocencia que siempre habia
anhelado construir para si misma.

¢Por qué, entonces, habia vuelto? Ni siquiera ahora, casi cuatro afios después,
lograba entenderlo. Era como si se hubiese dejado arrastrar por una voluntad de
hierro que la conducia al desastre sin que ella fuese capaz de rebelarse, ella, siempre
alzandose contra todas las ataduras y todas las injusticias. Tal vez habia ido a
Bruselas solo para respirar el mismo aire que él, para mirarle, para arrastrarse a sus
pies y convertirse en su perro, para sufrir despiadadamente, sin compasion hacia si
misma, aquel amor negado. Negado por €él, que durante el afio interminable que ella
permanecio alli, dando clases de inglés en su internado a cambio de comida y cama y
de seguir estudiando con él literatura francesa, jamas depositd6 una mano sobre su
cabeza, jamas roz6 su cuerpo, jamas pronuncié una palabra tierna, mas alla de la
expresion de su admiracion por su talento. Nunca Constantin Heger dio a entender
que la desease. Nunca, ni siquiera, le hizo comprender que sabia cuanto lo deseaba
ella, que, entretanto, exhibia sin poder evitarlo su enamoramiento a ojos de todo el
mundo, igual que una pobre presa atrapada en una trampa que clama por alimento.

Si, habia soportado todo eso, como una enferma incurable acepta las
humillaciones de su incapacidad. Y habia aguantado, odiandola, a su esposa, Claire
Heger, la implacable propietaria del cuerpo del hombre al que ella adoraba, el muro
que rodeaba inaccesible el espacio del paraiso, la cruel e invencible carcelera de su
amado. Madame Heger, que no le llegaba a su marido ni a la altura de los tobillos,
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con su ropa impoluta, su pulcro peinado y su espiritu aburrido, dotada de tanto
sentido comin y tanta integridad, incapaz de dejar volar, con sus constantes
exigencias de dinero y trabajo duro e hipocrita honradez, a aquel hombre
extraordinario que hubiese merecido a su lado una mujer llena de fuego. La espantosa
y puritana Madame Heger, que siempre fingi6 no enterarse de lo que estaba
sucediendo, pero que mantuvo a distancia a aquella rival con sus maneras excelentes
y frias y toda su virtud y su decencia y su perfecto matrimonio expuestos una y otra
vez ante ella, para que no le quedase ninguna duda de quién era la sacrosanta
poseedora de todos los derechos.

Habia sido un afio de suplicios. Y, sin embargo, no podia acusar a nadie de
maldad. Ella era la tinica responsable de su sufrimiento. Ella se habia enganchado sin
que nadie la obligase a aquel circulo infernal de placer y dolor en el que, dia tras dia,
durante los infinitos doce meses, su pulso latia y dejaba de latir en funcion de que
Constantin Heger la mirase o no, le hablase o no, se interesase —aunque solo fuese
cortés y superficialmente— o no por su estado. Vivir o no vivir habia dejado de ser
para ella una prerrogativa de Dios. Le habia entregado ese poder, a manos llenas, a su
maestro, convirtiéndolo en la divinidad de la que su existencia colgaba como un
trapo. Se habia rendido ante aquel amor, voluntariamente, con todas sus fuerzas y, al
mismo tiempo, se lo habia arrebatado a si misma, empefiandose en controlar sus
instintos y dominar su deseo, aunque sintiera incesantemente el temblor en el vientre,
el ardor en los senos, que la empujaban a abrazarle y diluirse en él, transformandose
en parte de su propio cuerpo.

Cuando al fin tuvo que regresar a Haworth, cuando se cumplié su contrato y
Madame Heger se neg6 a renovarselo y €l no hizo nada por ayudarla, cuando se vio
obligada a abandonar alli, en el edificio de la rue Isabelle, la mitad desgarrada de su
corazon, Charlotte Bronté se arrepintio de su decencia. Hubiera debido entregarse a
él, una y otra vez, como una ramera. Al menos, llevaria consigo para siempre ese
recuerdo, y habria podido construirle un altar y depositar flores a sus pies cada noche,
en lugar de llorar por el eterno castigo del vacio. Tal vez incluso se habria quedado
embarazada y ahora estuviera a punto de convertirse en la orgullosa madre del hijo
del hombre mas noble del mundo, aunque todos la sefialaran con el dedo y se
apartasen de ella al cruzarsela en la calle, aunque su propio padre la hubiera escupido
encima y le hubiera sefialado el camino de la marginacion y el destierro.

Ahora, mientras escribia Jane Eyre, Charlotte Bronté sentia que habia encontrado la
manera de redimirse de aquel dolor que ella misma se habia ocasionado. Jane era su
otro yo, ella misma iluminada por una luz benigna y generosa. Le habia otorgado su
mente enérgica y su corazon ardiente, pero si en la vida real esos dones les generaban
a las mujeres un inevitable sufrimiento, en las paginas de su novela, alli donde era
ella quien sefialaba con su propia voluntad el destino, Jane seria recompensada y
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gozaria de aquello de lo que ella no habia podido disfrutar: el amor de su amado, la
entrega absoluta y en paz del alma amiga, del cuerpo tan querido.

Para eso era necesario que la esposa muriese. Porque, igual que Constantin Heger,
Edward Rochester era un hombre casado. Pero la rival de Jane, la guardiana de la
sagrada respetabilidad del matrimonio, no seria la estirada y tonta Claire Heger, sino
la cara oscura de ella misma, la parte siniestra de aquella impecable esposa que nadie,
salvo Charlotte Bronté, conocia. Bertha Rochester seria una mujer loca, procaz y
violenta, un demonio encaramado a los hombros de su marido, como Madame Heger
lo era, con toda su codiciosa rectitud, para el gran Constantin Heger. Ella se vengaria
de aquel inmenso error que el destino habia cometido, rectificaria la vida misma, y
haria que la carcel que el sacramento del matrimonio le habia impuesto a su maestro,
condenandole a malgastar su existencia terrenal junto a una esposa exterminadora,
tuviese un final en la vida de Rochester. Bertha Rochester moriria, y les dejaria libre a
él y a la pequefia Jane el magnifico territorio de la felicidad. Y, cuando llegase a esa
pagina, cuando tuviese que describir la muerte de ese monstruo, disfrutaria, y tendria
que controlar su pasion para no hacer que el entusiasmo estropease sus frases. Y
luego, ya en paz, iria a pedirle perdon a Dios.

Emily entr6 de nuevo en la habitacion después de haberle servido el té al padre,
llevando una bandeja para ellas. Charlotte alz6é la vista. A su lado, Anne escribia
lentamente, meditando cada palabra. Emily servia las tazas, rotunda y silenciosa,
pensando sin duda en su Heathcliff y su Catherine. Sinti6 aquella cosa grande y
temerosa y llena de plenitud que tantas veces se hacia un hueco dentro de ella,
abriéndose paso a manotazos entre todos los recuerdos tristes. No seria injusta. No
era solo el amor. Habia también otras formas de felicidad, otras manifestaciones de la
magnificencia divina.

La noche caia ya sobre el mundo, lamiendo con sus frios dedos la iglesia en la
que reposaban su madre y Maria y Elizabeth, extendiendo luego su larga sombra
sobre el cementerio donde yacian las viejas esperanzas de Emily y de Anne,
penetrando imperturbable y lentamente en el comedor de la rectoral, con su perpetua
amenaza. Pero mientras ellas permaneciesen alli, juntas, tendrian la fuerza suficiente
para rechazarla y obligarla a retirarse al mundo inutil de las sombras.

Le parecié entonces que veia todo aquello reflejado al otro lado de la ventana,
como en un espacio espectral, embellecido por los lazos estrechos y sélidos que todo
lo unian, los retratos de las mujeres amadas, los libros admirados, los pequefios
escritorios que las comunicaban a ellas con lo mas profundo y misterioso de la vida.

Y las vio a ellas mismas, Charlotte, Emily y Anne Bronté, tres mujeres sin
hombres a su lado, temblorosas como gorriones perdidos en el invierno y, al mismo
tiempo, inmensas como aves gigantescas que pudieran sobrevolar el mundo y
abarcarlo amorosas entre sus alas. Tres hijas de la luz y del rayo, fragiles criaturas de
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las nieves. Durante un instante, cerr6 los ojos y desed6 que aquel momento durase
eternamente, sin principio ni fin. Que la crueldad del tiempo imbatible se detuviese
para ellas y les permitiera quedarse alli, olvidadas de la muerte, inclinadas sobre sus
cuadernos baratos, con los ojos irritados del cansancio y el espiritu lleno de palabras.
Si alguien le hubiese preguntado qué era el paraiso, hubiera dicho, simplemente: esto.

—Emily, por favor, recita el poema de la Imaginacion.

Emily cerré el cuaderno y dej6 la pluma en el escritorio portatil. Parecia que su
voz llegase desde muy lejos, desde lo alto de los paramos, alli donde la niebla se
fundia con la tierra en un abrazo amoroso e inhumano:

Cuando cansada del largo dia

y del terrenal camino de aflicciones,
perdida, me siento desesperar,

tu suave voz me llama de nuevo.

iOh, mi buena amiga, nunca estoy sola
si ti me hablas de ese modo!

El mundo ahi afuera carece de esperanza, tanto
que el mundo de mi interior aprecio ain mas.
Tu mundo, donde el fraude, y el odio, y la duda
y la fria sospecha nunca existen.

Donde ti y yo, y la Libertad,

compartimos sin disputas el poder.

¢Qué importa que bullan alrededor

peligro y culpa y oscuridad,

si en nuestro seno nosotras

poseemos un cielo brillante, imperturbable,
calido con sus mil rayos entremezclados
de soles que no conocen el invierno?

La Razén puede lamentarse

de la triste realidad de la Naturaleza,

y decirle al corazon sufriente cuan vanos
seran siempre sus mas queridos suefios.

Y puede la Verdad pisotear rudamente

las flores de la Imaginacion, recién brotadas.

Pero tu siempre estas ahi, para devolverme

la acechante vision, e insuflar

nuevas glorias sobre la marchita primavera

y traer una Vida atin mas hermosa desde la Muerte.
Y susurrar, con voz divina,

sobre mundos reales, luminosos como el tuyo.

No confio en tu fantasmal felicidad,

pero, aun asi, en las tranquilas horas de la noche,
con gratitud constante,

te acojo, Benigno Poder,

consuelo cierto de las penas humanas,

la mas dulce esperanza cuando la esperanza se va.
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En agosto de 1847, Currer Bell, autor de algunos poemas editados el afio anterior
en un libro conjunto con otros dos autores del mismo apellido, envi6 una novela
titulada Jane Eyre. Una autobiografia a la pequefia editorial londinense Smith, Elder
& Co. Los informes de los lectores fueron tan entusiastas que George Smith, el
propietario, se animé a leer el manuscrito. Comenzé un domingo por la mafiana y esa
misma noche lo habia terminado, tras haber relegado todas sus actividades del dia,
incluidas las comidas. En su pueblecito del lejano Yorkshire, en el norte de Inglaterra,
aquel raro Currer Bell recibié enseguida una modesta cantidad de dinero a cambio de
la publicacién inmediata del libro. Por suerte, en esos tiempos nadie exigia
documentos de identidad, nuameros fiscales o cuentas bancarias para hacer
transacciones de ese tipo. Un nombre falso y una direccién de correos verdadera
podian bastar.

Entretanto, Ellis y Acton Bell habian hecho llegar los manuscritos de Cumbres
Borrascosas y Agnes Grey a otro editor, Thomas Cautley Newby, quien acepto
publicar ambas novelas juntas aunque, eso si, previo pago de cincuenta libras por
parte de los autores, quienes podrian recuperarlas en caso de que las ventas fuesen
suficientes.

En octubre de ese mismo afio de 1847, Jane Eyre estaba a la venta. Muchos
lectores se abalanzaron sobre el libro con la misma pasion con que lo habia hecho el
editor: en febrero de 1848 se habian agotado los dos mil quinientos ejemplares de la
primera edicion y hubo que hacer una reimpresion, y en abril otra mas. La mayor
parte de los criticos la acogieron como una gran novela, incluso como la mejor
publicada en mucho tiempo en Gran Bretafia, aunque alguno puso en duda su
moralidad, pues el personaje de Jane se alejaba del ideal victoriano de mujer sumisa,
sin caracter y sin ideas propias. No era habitual leer aquellas descripciones de los
sentimientos de una muchacha pobre que, sin embargo, amaba de una manera activa
y posela dignidad y autoestima. No era comun encontrar en los libros personajes
femeninos que pensaran con tanta profundidad y, para colmo, se atrevieran a expresar
en voz alta sus pensamientos, incluso ante hombres socialmente muy superiores a
ellas. Jane Eyre era, de alguna manera, una heroina antisocial, una mujer peligrosa,
alguien a quien en absoluto las jovenes debian imitar, aunque la fuerza con la que
estaba escrita, la solidez de los personajes principales y la férrea estructura de la
narracion desarmaron a todo el mundo, incluso a sus mas acérrimos criticos en lo
referente a la moralidad. Y provocaron la admiracién de miles de lectores, y
especialmente de lectoras, que tal vez en voz alta reprobaban sus modales pero que,
en el fondo, deseaban parecerse a ella.

Las novelas de Ellis y Acton Bell fueron editadas dos meses después, en diciembre de
1847. No tuvieron la suerte de la de su «hermano»: Agnes Grey —que era sin duda
una obra menor, aunque decididamente correcta— pasé mas bien desapercibida. En
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cuanto a Cumbres Borrascosas —ese relato sobre la pasion que se ha convertido en
un clasico de la literatura de todos los tiempos, leido por millones de personas del
mundo entero—, apenas interes6 en aquel primer momento a ningun lector. Los
bienintencionados criticos que dedicaron algunas horas a desmenuzar ese libro
misterioso, inclasificable en la historia de la literatura inglesa y, sobre todo, sin
ningun lugar al que adscribirlo en los estantes bien alineados de la literatura de su
tiempo —algo que suele desconcertar a los criticos—, se sintieron escandalizados por
la violencia y la inmoralidad de la obra y por el lenguaje vulgar que «el autor» habia
utilizado, sin buscar sinénimos que dulcificasen la manera de hablar de la gente del
pueblo, o frases que embelleciesen las cosas innobles de la vida. ;Como era posible
que alguien hubiese dedicado tantas horas a describir pasiones tan incontroladas
como aquellas, adulterios pecaminosos y publicos, crimenes imperdonables, sordidez
y oscuridad y borracheras terribles? Todas esas cosas pueden suceder en la vida real,
por supuesto —pensaron los criticos—, pero nadie en su sano juicio las relata, nadie
en su sano juicio las convierte en objeto de una novela, sin dignarse siquiera a
disimular sus intenciones bajo alguna supuesta moralina. El elevado y puro mundo de
la literatura victoriana no podia aceptar algo asi. «Las pesadillas —dejo escrito uno
de sus comentaristas—, en las que los diablos danzan y los lobos atllan, producen
malas novelas».

Bien, alli estaban al fin, las tres obras publicadas. ;Y ahora? Por parte de las
hermanas Bronté, las reacciones fueron distintas. Charlotte y Anne se mostraron
animadas y dispuestas a seguir intentando abrirse un hueco en el mundo literario y a
poder vivir de su escritura, y decidieron volcarse en sus siguientes trabajos. Emily en
cambio, como era de esperar, lleg6 a la rapida conclusion de que todo aquel alboroto
no era para ella. En realidad, aunque intentase disimularlo tras su aspera indiferencia,
las malas criticas la hirieron profundamente. Tal y como sin duda habia temido antes
de editar los poemas, sentia que era su propia alma, lo mas secreto y valioso de ella
misma, la que habia sido juzgada y ofendida. Se negé a volver a publicar y siguio
haciendo su vida de ama de casa, paseante solitaria y poeta secreta, decidida
firmemente a no exponerse nunca mas ante el publico. Lo suyo, sus poemas y los
posibles escritos en prosa que pudiesen acaso llegar en el futuro, eran un asunto entre
su alma y el Creador. No necesitaba a nadie mas dandole palmaditas en la espalda o
echandola a patadas del circulo de los biempensantes.

Durante buena parte de 1847 y 1848, Charlotte y Anne trabajaron en sus nuevas
novelas, mientras Emily fingia observarlas con indiferencia. Charlotte se concentr6
en una compleja historia titulada Shirley. Como Jane Eyre, Shirley era una mujer
duefia de su propio destino, propietaria de una fabrica de tejidos y capaz de gestionar
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su dinero y dirigir a sus obreros sin por ello perder sus caracteristicas femeninas o su
capacidad de amar. Pero en esta ocasion —y por unica vez en su obra—, el trasfondo
de la novela era social, permitiéndole a Charlotte escribir sobre los asuntos politicos
que siempre le habian interesado: la historia transcurria en el Yorkshire de principios
del siglo x1x, cuando las guerras contra Napoleon habian causado una profunda crisis
econdmica y los cambios tecnoldgicos en la industria textil, con la incorporacion de
toda aquella nueva y rapida maquinaria basada en el vapor que sustituia las manos
lentas y torpes de los obreros, condenaban a mucha gente a la miseria. El paro y los
bajos salarios provocaron en aquel entonces un estallido de violencia, conocido con el
nombre de movimiento ludita, una rebelién adanica que se enfrent6 a las nuevas
maquinas que reemplazaban a los seres humanos. Charlotte no habia conocido de
primera mano esas revueltas, pero habia oido a menudo hablar a su padre de ellas.

Anne, por su parte, trabajé intensamente en La inquilina de Wildfell Hall, una
sorprendente —y espléndida— novela que narra la historia de Helen Graham. Helen
tiene la desdicha de contraer matrimonio por amor con un hombre que la maltrata y
se emborracha constantemente. Desesperada, ansiando una vida mejor, huye con su
hijo y se refugia en Wildfell Hall, una casa que alquila para ella su hermano,
manteniendo en secreto su verdadera identidad para evitar que su marido la
encuentre. Helen consigue salir adelante y ganarse la vida dedicandose a la pintura,
para la que posee un gran talento.

La pequefia Anne, la muchacha placida y dulce, pequeiiita y silenciosa como un
ratoncillo asustado, habia escrito una obra que, por su defensa de la dignidad
femenina, del derecho de las mujeres a abandonar a un marido malvado y de su
capacidad para ser autbnomas y ejercer profesiones de prestigio, tradicionalmente
reservadas a los hombres, resultaria ser revolucionaria.

En junio de 1848, La inquilina de Wildfell Hall, de Acton Bell, vio la luz en la
misma editorial que habia publicado su primera novela. El propietario, Thomas
Cautley Newby, era sin duda un tipo con pocos escrupulos. En el ambiente literario,
la relacion entre los tres autores Bell habia dado lugar a muchos rumores. Parecia tan
raro que tres hermanos gozasen de tanto talento que casi todo el mundo habia
decidido que tenia que tratarse de un unico escritor. Newby, aprovechando el éxito de
Jane Eyre y la persistencia de ese rumor, vendi6 La inquilina de Wildfell Hall a un
alto precio a una editorial estadounidense, afirmando que era la nueva obra del autor
de Jane Eyre. Para colmo, ni siquiera se molest6 en avisar a Acton Bell, o
comoquiera que se llamase el autor, al que probablemente intentaba estafar.

Cuando las noticias llegaron a la editorial de Charlotte, George Smith se puso en
contacto con el supuesto Currer Bell para pedirle explicaciones. Ansiando deshacer
de una vez por todas el enredo, Charlotte tomo una decision que cambiaria su vida:
en compafiia de Anne —Emily, evidentemente, no quiso participar en aquella
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aventura que la haria ponerse de relieve ante extrafios—, viajo aquella misma noche a
Londres, en el tren nocturno que circulaba desde Leeds. A primera hora de la mafiana,
las hermanas se presentaron en las oficinas de la editorial de Charlotte y pidieron ver
a George Smith, negandose a dar su nombre al ayudante que las atendio. Cuando el
sefior Smith comparecid, Charlotte puso en sus manos una de las cartas que él mismo
le habia enviado a Currer Bell y, tras el asombro inicial de su editor, desvel6 su
identidad y la de su hermana.

Es facil imaginar la sorpresa que aquel descubrimiento signific6 para George
Smith y para las pocas personas que compartieron con €l el secreto: los ya famosos
hermanos Bell eran en realidad tres hermanas, algo que algunos lectores empezaban a
sospechar por el tono de sus obras. Nadie habia pensado, sin embargo, que las autoras
pudiesen ser aquellas mujeres hijas de un reverendo, vestidas con ropas anticuadas,
que vivian solteras y juntas en un pequefio pueblo del norte de Inglaterra, en medio
de los paramos, totalmente aisladas del mundo literario. Tres mujeres sin duda
extraordinarias, cuyas condiciones de vida parecian ser las opuestas a las de las
posibles autoras de libros tan llenos de pasion como los suyos.

Afos mas tarde, George Smith —que se convertiria en un gran amigo de
Charlotte— escribio estas lineas sobre ella y el aspecto que percibié en aquel primer
encuentro:

«Debo confesar que mi primera impresion del aspecto de Charlotte Bronté fue la
de que era mas interesante que atractiva. Era muy baja, y tenia un singular aire
anticuado. Su cabeza parecia demasiado grande para su cuerpo. Tenia bonitos ojos,
pero la forma de la boca y el cutis le estropeaban el rostro. Habia en ella poco
encanto femenino; y ella era siempre consciente de ese hecho y se sentia incémoda».

A Anne la describi6 de esta manera:

«Era una persona amable, silenciosa, mas bien apagada. En absoluto bonita,
aunque su apariencia era agradable. Sus maneras expresaban de una manera
sorprendente un deseo de proteccion y estimulo, una especie de constante ruego que
provocaba simpatia».

Las hermanas Bronté permanecieron tan solo tres dias en Londres. Se negaron a que
su identidad fuese desvelada a los amigos o familiares de George Smith, tal y como él
deseaba, pero al menos acudieron a la Opera, visitaron museos y cenaron en la gran
casa del editor. O, mas bien, asistieron a la cena: su timidez, sus nervios, la sensacién
de estar fuera de lugar en aquellos ambientes lujosos, les impidi6 comer ni un simple
bocado.

A su regreso a Haworth, excitadas y exhaustas, les esperaba ain una buena
noticia: la novela de Anne estaba siendo un gran éxito, y eso a pesar de que las
criticas, salvo excepciones, seguian insistiendo en la idea de que las obras de los Bell
eran enfermizas y dafiinas. En este caso, las acusaciones giraban sobre todo en torno
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a las escenas de embriaguez del marido de Hellen Graham, que Anne habia descrito
con realismo, basandose en sus propias vivencias junto a Branwell.

Aquellos fueron probablemente los tltimos momentos de alegria de las hermanas
Bronté. El 30 de julio —el dia en que Emily cumplia treinta afios—, ella y Anne
abrieron las notas que habian escrito para esa celebracion tres afios atras. Hacia
tiempo que las dos hermanas tenian la costumbre de escribir esos textos el dia del
cumpleafios de Emily, estuvieran donde estuvieran cada una de ellas. Eran pequenos
recordatorios de lo que habia sucedido en su vida en los ultimos tiempos, y
expresiones de deseos para el futuro. Los guardaban cuidadosamente y los mantenian
cerrados hasta que llegaba la fecha prevista: el 30 de julio de tres afios mas tarde. Es
triste leer las lineas que Anne habia escrito en 1845 para ser leidas en 1848, llenas de
inocencia y de interés por las pequenas cosas cotidianas:

Charlotte estd ahora cosiendo en el comedor. Emily estd planchando arriba. Yo estoy sentada en el
comedor, en la mecedora, frente al fuego, con los pies en el borde de la chimenea. Nuestro padre estd en su
estudio. Creo que Tabby y Martha estan en la cocina. No sé dénde estdan Keeper y Flossie. El pequefio
Dick [un canario] estd saltando en su jaula. Cuando escribimos la dltima nota, estdbamos pensando en
organizar una escuela. El proyecto ha sido abandonado, vuelto a ser considerado y abandonado de nuevo
por falta de alumnos. Charlotte estd pensando en algo diferente. Quiere irse a Paris. ;Pero ird? Ahora
mismo acaba de dejar entrar a Flossie, que se ha tumbado en el sofd. Emily estd muy ocupada escribiendo
la vida del emperador Julio. Nos ha leido una parte y estoy ansiosa por escuchar el resto. También escribe
poesia. Me pregunto de qué trata. Yo he comenzado el tercer volumen de los Pasajes en la vida de un
individuo. Me gustaria haberlo terminado ya. Esta tarde he empezado a prepararme el patrén para un
vestido de seda gris que me han tefiido en Keighley. ;Qué tipo de patrén podria utilizar? Emily y yo
tenemos siempre muchas tareas. ;Cuando menguara el trabajo? Quiero que levantarme pronto se convierta
en una costumbre. ;Lo conseguiré? Todavia no hemos terminado nuestras Crénicas de Gondal que
empezamos hace tres afios y medio. ¢Cuando conseguiremos terminarlas? Los de Gondal estdn en una
situacion triste. Los republicanos estdn dispuestos a mas, pero los monarquicos no han sido del todo
derrotados. Los pequefios reyes, con sus hermanos y hermanas, siguen estando en el palacio de la
Instruccion. Hace casi seis meses, la Sociedad Unica naufragd en una isla desierta mientras sus miembros
volvian de la Galia. Todavia estan alli, pero por ahora no estamos jugando mucho con ellos. Los de Gondal
en general no estan lo suficientemente en forma para un desafio semejante. ;Mejoraran? Me pregunto
dénde estaremos todos nosotros el 31 de julio de 1848, cuando, si estamos vivos, Emily cumplira treinta
afios, yo tendré veintinueve, Charlotte treinta y tres y Branwell treinta y dos. ;Qué cambios habremos
vivido? ;Seguiremos siendo los mismos? Espero que si, al menos en lo referente a nuestras cualidades. Yo,
desde luego, no podré sentirme mas apagada y vieja de espiritu. Esperando lo mejor, concluyo.

Los ingenuos deseos de Anne Bronté no sobrevivirian a aquellos insoportables
ocho meses de 1848 y 1849. La muerte se estaba acercando ya, silenciosa, testaruda y
solemne, a la casa rectoral de Haworth. Nadie atn la habia presentido. Pero ese
verano, ya en la fecha del cumpleafios de Emily, Branwell parecia haberse hundido
definitivamente. Cada vez estaba mas débil. Incluso padecia terribles crisis de
delirium trémens, en las que veia demonios y seres espantosos. Aun asi, seguia
bebiendo y consumiendo laudano. Ni el reverendo Bronté ni sus hermanas podian
hacer ya nada por él, salvo esperar, como en algiin momento dijo Charlotte, el final
que Dios quisiera darle.
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Entristece leer la ultima carta de aquel hombre que debia haber sido un genio y
termino siendo un pobre alcohdlico y opiomano fracasado. Se la envi6 a principios de
septiembre a su viejo amigo y compafiero de juergas John Brown, el hombre que
tallaba las lapidas de las sepulturas del cementerio de Haworth:

Querido John:

Me sentiria muy agradecido si pudieses arreglartelas para hacerme llegar 5 peniques para poder
comprar una buena medida de ginebra.

Si me lo puedes conseguir pronto, podriais darmelo td o Billy en el camino de arriba, o también estaria
bien ir a buscarlo a tu casa.

Te pido este favor ansiosamente porque sé que me va a sentar muy bien.

Mafiana a las nueve y media en punto te pagaré la quinta parte de un chelin que me van a dar. Tuyo,

P.B. B.

Unos dias después de esta carta penosa, el 23 de septiembre, Branwell estaba tan
débil que no pudo levantarse de la cama. Fue su tltima jornada en la tierra: falleci6 a
las nueve de la mafiana del dia 24. Nunca se supo cual habia sido exactamente la
causa de su muerte, aunque sus frecuentes ataques de tos de las ultimas semanas
hacen pensar que probablemente se tratase de la omnipresente tuberculosis, no
diagnosticada y agravada ademas por sus habitos. Acababa de cumplir treinta y un
afios.

La desolacion que dejo en la familia aquella muerte y, sobre todo, la tristisima vida
anterior debid de ser terrible. Charlotte intentd describirselo a uno de los miembros
de su editorial:

No lloro por un sentimiento de pérdida —no hay ninguna firme columna desaparecida, ni consuelo
destruido, ni querido compaiiero perdido—, sino por la destruccién del talento, la ruina de una promesa, la
prematura y deprimente extinciéon de quien debia haber sido un ardiente y brillante faro. Mi hermano era
un afio menor que yo; una vez tuve aspiraciones y ambiciones para él, hace mucho tiempo. Fueron
desapareciendo tristemente. No queda nada de él, solo el recuerdo de errores y sufrimientos. Hay una
amarga piedad por su vida y su muerte, tal melancolia por el vacio de su existencia que no puedo
describirla. Confio en que el tiempo apaciguara estos sentimientos.

iPobre Charlotte Bronté! Duele leer esas palabras —«Confio en que el tiempo
apaciguara estos sentimientos»— y pensar en todo lo que aun le quedaba por
soportar. Los siguientes ocho meses supusieron para ella un dolor de una intensidad
dificilmente soportable. A finales de mayo de 1849, tan solo quedaba ella de los seis
hermanos Bronté. La unica superviviente al cabo de aquella familia arrasada por la
enfermedad del tiempo, la tuberculosis. La pequefia y genial Charlotte Bronté,
obligada a cargar durante los escasos seis afios de vida que atn le quedaban con el
peso de las sombras de sus hermanos, ausentes para siempre.
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Aquel otofio de 1848, que supuso el comienzo del fin, lleg6 a Haworth acompafiado
del temible viento del este, que siempre habia sido para los miembros de la familia
anuncio de enfermedades, largos resfriados y problemas bronquiales que a veces
convertian la casa en un triste territorio de toses y fiebres. A Charlotte le aterraban
aquellos sintomas que, inevitablemente, le hacian pensar en sus dos hermanas
muertas y ahora, también, en Branwell.

A finales de octubre, tan solo un mes después de la lastimera extincion de su
hermano, el estado de salud de Emily y de Anne empezaba a ser seriamente
preocupante. En esas fechas, Charlotte le escribi6 a su amiga Ellen Nussey:

El resfriado y la tos de Emily son muy obstinados; me temo que tiene un dolor en el pecho, y a veces
percibo en ella una falta de aire cuando se mueve con rapidez. Estd muy muy delgada y palida. Su habitual
reserva me produce un gran desasosiego. Es intitil preguntarle, no obtienes respuestas. Todavia es mas
inttil aconsejarle algiin remedio: nunca los toma.

Tampoco puedo cerrar los ojos ante la enorme fragilidad de la constitucién de Anne. El tltimo triste
acontecimiento de nuestras vidas me ha hecho volverme mas aprensiva que de costumbre. No puedo evitar
sentirme a veces muy deprimida. Intento dejarlo todo en manos de Dios, y confiar en su bondad. Pero la fe
y la resignacion son dificiles de poner en practica bajo ciertas circunstancias.

Charlotte ain se esforzaba por confiar en la bondad de Dios. Pero Dios
demostraria bastante indiferencia hacia su desgraciada familia en los siguientes
meses. ;Hasta donde pudo resentirse su fe? Ella jamdas dejo escrita ni una palabra al
respecto —al menos, no que sepamos—, pero cabe preguntarse si esa fe sobrevivié a
las rapidas muertes de sus hermanas. No es facil imaginar su desesperacion viendo
como los dos seres mas importantes de su vida, sus compafieras intelectuales y
creativas, sus mejores amigas, sufrian, agonizaban y morian practicamente juntas,
precisamente en aquel momento que deberia haber sido el mejor de sus existencias.

A lo largo del mes de noviembre, Charlotte fue comprendiendo —sin atreverse a
nombrar la palabra— que Emily padecia la terrible enfermedad que se habia llevado a
sus hermanos, y comenzo a pensar que tal vez la perderia pronto también a ella. La
angustia debid de ser inexpresable. «Creo que Emily es el objeto mas cercano a mi
corazon en este mundo», le confesé en aquellos dias de desesperacion a Ellen Nussey.

A pesar de la gravedad de sus sintomas, Emily, con su tozudez habitual, se neg6 a
ser visitada por ningun médico. Ni siquiera quiso quedarse en la cama ni un solo dia.
Los editores se ofrecieron a enviarle a Haworth a cierto doctor londinense de mucha
fama. Las amigas de Charlotte hicieron lo que pudieron, escribiéndole para tratar de
convencerla de que debia aceptar ayuda. Ellen Nussey incluso quiso ir a visitarlas,
cuidar de ella y tal vez dulcificarla un poco.

No hubo nada que hacer. Se agarré a su enfermedad con la misma fuerza con la
que antes se agarraba a la nieve en los paramos o al vuelo feroz de los halcones. Para
Emily Bronté, para su naturaleza mistica y sus creencias deistas, la enfermedad era
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también la naturaleza, igual que la muerte era la vida. Y el definitivo fracaso de
Branwell, al que habia intentado ayudar con todas sus fuerzas, la habia alejado
ademas para siempre de aquella existencia terrenal en la que probablemente ya no le
apetecia quedarse.

Tiempo después, Charlotte describio asi el comportamiento de su hermana en sus
ultimas semanas:

Nunca en toda su vida se habia resistido a ninguna tarea que se presentase ante ella, y tampoco lo hizo
ahora. Decay6 rapidamente. Se apresur6 a dejarnos. Sin embargo, aunque fisicamente estaba destruida, se
volvié mas fuerte de lo que nunca antes habia sido. Dia a dia, mientras veia con qué valor se enfrentaba al
sufrimiento, yo la observaba con la angustia que me creaban el asombro y el amor. Nunca he visto nada
semejante; en realidad, nunca he visto a nadie que se le parezca en nada. Mas fuerte que un hombre, mas
sencilla que un nifio, solo quedé de ella su caracter. Lo horrible era que, llena de piedad hacia los demas,
hacia si misma no tenia ninguna compasion; su espiritu era inexorable con su carne; aquellas manos
temblorosas, los miembros agitados, los ojos velados, ofrecian a los demds la misma ayuda que habian
ofrecido cuando estaban sanos. Permanecer a su lado siendo testigo de todo eso sin atreverme a decirle
nada fue un sufrimiento que las palabras no pueden expresar.

La noche antes de su muerte, Emily Bronté se empefio en salir al patio trasero
para dar de comer como siempre hacia a su querido Keeper, su perro mastin, y a
Flossie, la cocker de Anne. Debio de marearse y tuvo que apoyarse contra el muro.
Cuando Charlotte y Anne, que la acompafiaban, corrieron a sostenerla, las rechazo
bruscamente. En cuanto pudo recuperarse, continu6 su camino y alimenté a los
perros.

Al dia siguiente, el 19 de diciembre de 1848, se levanté como de costumbre a las
siete de la mafiana. Aunque Anne y Martha Brown, la criada, habian ido a su
habitacion para intentar ayudarla, se vistio y se peind sola. Luego bajo a aquel
comedor donde habia pasado buena parte de su vida leyendo, escribiendo y hablando
con sus hermanas, y alli, echada en el sofa, permaneci6 sus ultimas horas, intentando
fingir casi hasta el final que todo era normal y que aun podia coser. A las dos de la
tarde, a los treinta afios de edad, Emily Jane Bronté, uno de los autores mas
extraordinarios de la historia de la humanidad —hombres 0 mujeres—, habia muerto.

Ya desde antes del fallecimiento de Emily estaba claro, como Charlotte le habia
contado a Ellen Nussey, que la salud de Anne empeoraba también a ojos vistas. La
muerte de su hermana, su compafiera del alma, la quebrant6 definitivamente. A
principios de enero, después de aquellas tristisimas Navidades, Patrick Bronté llamé a
un médico especialista en tuberculosis, que examin6 a Anne y dio pocas esperanzas.
Tal vez la enfermedad pudiera ralentizarse, o incluso con suerte detenerse, con un
estricto régimen que exigia reposo total y la ingesta de aceite de higado de bacalao y
carbonato de hierro.

Para no hacer sufrir a su padre y a Charlotte, Anne siguié a rajatabla las
prescripciones y fingio estar animada y sentirse mucho mejor de lo que sin duda
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debia de sentirse. Pero este poema, escrito por ella dos dias después de la visita del
médico, prueba sin embargo la intensa lucha que se produjo en su interior entre el
miedo a la muerte demasiado temprana y la resignacion a la voluntad divina:

Yo esperaba que mi tarea figurase

entre la de los valientes y los fuertes.
Esforzarme junto a las gentes laboriosas
con entusiastas y nobles propositos.

Pero Dios me ha destinado otro papel,
y lo ha hecho bien.

Lo supe con el corazén roto,

y la angustia se abalanz6 a mi.

Una horrible oscuridad acecha
mi espiritu aturdido.

Oh, permiteme sufrir y no pecar,
ser torturada, mas resignarme.

¢Habré de alegrarme acaso de tus dones
y no soportar su pérdida?

¢Esperar la corona del martirio

y rechazar la cruz?

T, Dios, te has llevado nuestra dicha,
nuestra amada esperanza;

ahora nos ofreces llantos en la noche
y pesar a lo largo del dia.

Oh, Tt has arrancado de mi la promesa

y el gozo de una larga vida,

y me ordenas contemplar la dolorosa noche,
y esperar ese dificil dia.

No seran vanas estas duras horas,
estos desdichados dias

y noches de negra angustia,

si puedo volver a ti mi corazoén.

Aunque yazca débil, exhausta,
aplastada por la pena, rendida de dolor,
alzaré al Cielo los ojos

y porfiaré en no esforzarme en vano.

Este es mi secreto afan: soportar

con humilde paciencia cada golpe,
extraer fortaleza del tormento,

y esperanza y paciencia en la afliccién.

Déjame pues poner en Ti mi corazon,
sea cual sea mi destino:

acaso partir pronto,

0 esperar atin un tiempo.

Si me devolvieses a la vida,
seria mas humilde,
mas sabia, fuerte en el combate,
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mas presta a apoyarme en Ti.

Y si la Muerte me espera en el umbral,
mantendré mi juramento.

Mas {Sefior!, sea cual sea mi destino,
oh, jpermiteme servirte!

De alguna manera, quiza gracias a su fe, Anne Bronté consiguié encontrar dentro
de si la fortaleza suficiente para enfrentarse a su muerte con serenidad. A mediados
de mayo, y tras varios meses de insistencia, convencié a Charlotte —que se negaba a
que su cuerpo debilitado tuviera que someterse a ningin esfuerzo— de que seria
bueno para ella pasar algtin tiempo junto al mar. Ellen Nussey, la vieja amiga de los
tiempos del internado en Roe Head, siempre inquebrantable en su apoyo, las
acompafio en aquel viaje tan triste. El lugar elegido fue Scarborough. Se instalaron en
una buena pension con vistas al mar. A la mafiana siguiente, Anne ain tuvo fuerzas
para dar un paseo y contemplar largamente las olas. Ya no volvié a salir. Murio tres
dias después, tranquila y dulcemente, sentada en un sillén junto a la ventana, frente al
mar del Norte. Era el 28 de mayo de 1849, y tenia veintinueve afos.

Charlotte Bronté, la unica superviviente de aquella familia arrasada por la
tuberculosis, vivio aun seis afios mas. Seis afios de nostalgia y tristeza, por supuesto,
de terrible soledad en aquella casa de pronto silenciosa y casi vacia. Pero también de
celebridad, animados puntualmente por intensas semanas de vida social e interesantes
encuentros con otros escritores y personas que la admiraban.

Después de la muerte de sus hermanas, Charlotte dejo de sentirse obligada a
respetar la promesa hecha a Emily respecto a las verdaderas identidades de los
hermanos Bell. La decision, sin embargo, no debié de ser facil: desvelar sus nombres,
tal y como le solicitaban sus editores, era de alguna manera traicionar la memoria de
su hermana. Todavia en octubre de 1849, cuando se edit6 su segunda novela, Shirley,
quiso que el libro apareciese firmado por Currer Bell. Charlotte habia tenido que
interrumpir aquella obra en septiembre del afio anterior, en el momento de la muerte
de Branwell, y no pudo retomarla hasta el verano del 49, cuando sus dos hermanas
estaban ya enterradas, para terminarla rapidamente. En ese instante, el trabajo le
sirvio de consuelo. Al menos, le permitio apartar su mente durante algunas horas al
dia de aquel terrible dolor que la acompafiaria ya para siempre, la profunda
incomprension de la cruel voluntad divina. Tal vez también sintiese de alguna manera
que, al escribir, prolongaba la vida demasiado breve de Emily y Anne, continuando la
tarea que ellas ya no podian realizar.

Un afio después, a finales de 1850, la verdad sali6 al fin a la luz. Los editores de
Charlotte Bronté le propusieron preparar una tercera edicion de Jane Eyre y, al
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mismo tiempo, editar de nuevo Cumbres Borrascosas y Agnes Grey. En su opinion,
los tres libros debian aparecer al fin firmados por sus verdaderas autoras. Resistirse
quiza ya no tenia mucho sentido: para entonces, los rumores sobre sus identidades se
habian extendido ampliamente, y la propia Charlotte habia establecido relaciones de
amistad con algunos autores importantes que conocian su personalidad, como
Elizabeth Gaskell, Harriet Martineau o el famoso William Thackeray, el autor de La
feria de las vanidades, un hombre formidable que no era capaz de sentarse a su lado
sin sentirse asombrado por la grandeza literaria de aquella mujer diminuta y
terriblemente timida.

Animada por sus editores, y sin duda deseosa también de obtener el
reconocimiento que tanto ella como sus hermanas merecian y que, en realidad,
siempre habia ansiado, Charlotte aceptd hacer una confesion publica de la verdad en
forma de prefacio para esa tercera edicion de Jane Eyre, explicando las circunstancias
generales de sus vidas y las razones que las habian llevado a editar bajo seudonimos.

«Hace unos cinco afios, mis dos hermanas y yo misma, después de un prolongado
periodo de separacion, nos encontramos de nuevo juntas en nuestra casa. Residiendo
en un distrito remoto, donde la educacion ha hecho pocos progresos, y donde, en
consecuencia, habia pocos alicientes para interesarnos por las relaciones sociales mas
alla de nuestro propio circulo domeéstico, dependiamos totalmente las unas de las
otras, y, en cuanto a entretenimientos y ocupaciones, nos centrabamos en los libros y
el estudio. El mayor estimulo y, al mismo tiempo, el placer mas vivo que conocimos
desde nuestra infancia fueron los intentos de realizar creaciones literarias; al principio
soliamos ensefiarnos las unas a las otras lo que escribiamos, pero, en los ultimos afios,
la costumbre de ese tipo de comunicacion y de consulta se habia vuelto mas rara; asi
pues, éramos mutuamente ignorantes de los progresos que cada una de nosotras podia
haber hecho.

(...) Mi hermana Emily no era una persona expresiva. Nadie, ni siquiera sus seres
mas cercanos y mas queridos, podia introducirse sin su permiso en los recovecos de
su mente y de sus sentimientos.

(...) Desde muy pronto, habiamos alimentado el suefio de llegar a ser autoras
algun dia. Este suefio, al que nunca renunciamos, ni siquiera cuando la distancia nos
separaba a las unas de las otras y ciertas tareas absorbentes nos ocupaban, adquirio
ahora de pronto fuerza y consistencia: tomo el caracter de una resolucion.

(...) La ambigua eleccion [de los seudonimos] fue dictada por un consciente
escrupulo que nos llevd a no querer asumir nombres positivamente masculinos, al
mismo tiempo que no queriamos declararnos como mujeres, porque —sin sospechar
en ese momento que nuestra manera de escribir y pensar no era lo que se suele llamar
“femenina”— teniamos la vaga impresion de que las autoras son susceptibles de ser
consideradas con prejuicios; nos habiamos dado cuenta de como los criticos a
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menudo utilizan para castigarlas el arma de su personalidad, y para premiarlas, el
halago, que no es un verdadero elogio.

(...) ¢Qué mas puedo decir sobre mis hermanas? Ni puedo ni necesito decir
mucho mas. Externamente, eran dos mujeres discretas; una vida de total reclusiéon les
habia conferido modos y costumbres retraidos. En el caracter de Emily parecian
unirse el vigor y la sencillez en sus formas mas extremas. Bajo una cultura nada
sofisticada, gustos en absoluto artificiales y un exterior sin ninguna pretension, se
escondian un poder y un fuego secretos, que hubieran podido conformar el cerebro de
un héroe y encender sus venas; pero no tenia ninguna sabiduria mundana; su talento
no estaba adaptado a los asuntos practicos de la vida; habria fracasado a la hora de
defender sus derechos mas manifiestos o de exponer sus mas legitimas ventajas.
Siempre era preciso un intérprete entre ella y el mundo. Su voluntad no era muy
flexible, y generalmente se enfrentaba a sus propios intereses. Su temperamento era
magnanimo, pero excitable y precipitado; su mente, igualmente inflexible.

El caracter de Anne era mas apacible y sumiso; deseaba poseer el poder, el fuego,
la originalidad de su hermana, pero estaba dotada de sus propias virtudes tranquilas.
Muy sufrida, abnegada, reflexiva e inteligente, su reserva y melancolia naturales la
hacian permanecer en la sombra, y cubrian su mente, y sobre todo sus sentimientos,
con una especie de velo que rara vez se alzaba.

Ni Emily ni Anne eran personas cultivadas. Nunca se plantearon aprender de las
fuentes de otras mentes; escribian por un impulso natural, bajo el dictado de Ia
intuicion, y desde la experiencia y la observacion que sus limitadas vidas les
permitieron amasar. Debo concluir diciendo que, para los extrafios, no eran nada, y
para los observadores superficiales, menos que nada; pero para quienes las
conocieron en la intimidad, eran genuinamente buenas y ciertamente grandes.

He escrito estas palabras porque siento la sagrada obligacion de limpiar el polvo
de sus lapidas, y dejar sus queridos nombres libres de barro».

Leidos ahora, al cabo del tiempo, los comentarios de Charlotte Bronté sobre sus
hermanas resultan poco generosos. Sin embargo, hay que entenderlos en su contexto:
tanto Cumbres Borrascosas como La inquilina de Wildfell Hall habian sido
consideradas por numerosos criticos y lectores como inmorales y groseras, y ella,
preocupada por la fama poéstuma de sus hermanas, intentando «dejar sus nombres
libres de barro», quiso dar a entender que esos defectos se debian a su ignorancia del
mundo y de las convenciones literarias, exagerando para ello su falta de preparacion.
Sin duda era consciente de lo dificil que resultaba hacer el auténtico retrato de
aquellas mujeres enormemente cultas y, al mismo tiempo, enormemente ingenuas. Y,
desde luego, libres de espiritu. La sociedad victoriana no hubiera ni entendido ni
perdonado esas caracteristicas. Era mas facil hacerlas pasar por muchachas
pueblerinas y un poco ignorantes, aunque eso la obligase a mentir o, al menos, a
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ocultar partes importantes de la verdad, y a dar ademas la razén, aunque fuese
involuntariamente, a quienes condenaban la moralidad de las obras de sus hermanas.
Hubiera podido sin duda hacer las cosas de otra manera, pero para eso hubiese
necesitado una fortaleza y una valentia que en aquel momento estaba lejos de sentir:
igual que habia empezado a ocurrir con sus libros después de Jane Eyre, Charlotte
Bronté, sin el apoyo de aquel espiritu indémito que habia sido Emily, parecia estar
volviéndose cada vez mas convencional.

Los tultimos afios de vida de Charlotte fueron clementes. Conoci6 como deseaba la
fama, estableci6 nuevas y profundas relaciones de amistad y escribié y publico en
1852 su tercera novela, Villette. Igual que Jane Eyre, la obra contenia muchos
elementos autobiograficos. Narraba la historia de una joven inglesa, Lucy Snowe,
que, tras una serie de tragedias familiares, era contratada como profesora de inglés en
un pensionado de la ciudad de Villette, un trasunto de Bruselas. Alli Lucy se
enamoraba de un malhumorado profesor, Monsieur Paul Emmanuel, otro recuerdo de
Monsieur Heger, aunque en este caso no habia ninguna esposa escondida
amenazando la felicidad de los enamorados. La amenaza provenia ahora del destino,
de la vida misma, como la experiencia le habia ensefiado a Charlotte crudamente:
antes de poder contraer matrimonio con Lucy, Emmanuel se veia obligado a viajar a
las islas del Caribe para inspeccionar una plantacién familiar. La novela terminaba
voluntariamente de forma ambigua, dandose a entender que el protagonista podria
haber muerto durante una tempestad sin regresar nunca a Villette.

Tras la publicacion de esa novela, Charlotte volvié a trabajar en El profesor, que era
en realidad la primera de todas las que habia escrito, aunque no fue publicada hasta
después de su muerte, en 1857. En ese relato inicial, Charlotte ya habia utilizado sus
vivencias autobiograficas, situando la accion en Bruselas, donde el profesor inglés
William Crimsworth se enamoraba de su alumna Frances Evans Henri, con la que
conseguia contraer matrimonio tras vencer muchas dificultades.

Una vez superados los temas fantasticos de su juventud, las profesoras y los
profesores, las institutrices, el amor intenso y dificil y el matrimonio fueron los temas
habituales en la literatura de Charlotte Bronté. Pero también —y es facil olvidarlo
desde la perspectiva del siglo xix— el derecho a la dignidad, la libertad y la
independencia del género femenino, un sentimiento que sin duda empezaban a
compartir en aquellos tiempos muchas mujeres, en particular en Gran Bretafia, donde
pronto surgirian los movimientos feministas y sufragistas.

En diciembre de 1852, cuando Charlotte tenia treinta y seis afios, ocurrié algo que

www.lectulandia.com - Pagina 103



con toda probabilidad nadie se esperaba. Arthur Bell Nicholls, el coadjutor de su
padre, el hombre que sin saberlo habia prestado el apellido a los falsos hermanos
Bell, tuvo inesperadamente la valentia de pedir su mano, después de muchos afios
viviendo en silencio su enamoramiento.

La propia Charlotte le describi6 asi la escena a Ellen Nussey:

Temblando de la cabeza a los pies, con la palidez de un muerto, hablando bajo, con vehemencia pero
con dificultad, me hizo comprender por primera vez cuanto le cuesta a un hombre declarar su afecto
cuando duda de la respuesta.

El espectaculo de alguien que normalmente parece una estatua temblando, emocionado y abrumado,
produjo en mi una especie de extrafia conmocion. Habl6 de sufrimientos soportados durante meses, de
sufrimientos que ya no podia soportar durante mas tiempo, e implor6 algo de esperanza. Tan solo pude
rogarle que se fuera, prometiéndole una respuesta al dia siguiente. Le pregunté si habia hablado con papa.
Me dijo que no se habia atrevido. Creo que a medias le conduje y a medias le empujé fuera de la
habitacion. En cuanto se marchd, fui inmediatamente a ver a papd y le conté lo que habia ocurrido. El
resultado fue una agitaciéon y un enfado desproporcionados a la ocasiéon. Me acusé de haber estado
cortejando con el sefior N., y tuve que oir ciertos epitetos contra él que me hicieron perder la paciencia. Mi
sangre ardia por toda aquella injusticia, pero papa estaba en tal estado que no se le podia decir nada. Las
venas de sus sienes estaban tensas como un latigo, y sus ojos se inyectaron de pronto en sangre. Me
apresuré a prometerle que, a la mafiana siguiente, el sefior Nicholls recibiria un claro rechazo.

La reaccion de Patrick Bronté al matrimonio de su hija, junto con la primera
biografia escrita sobre ella por su amiga Elizabeth Gaskell poco después de su
muerte, ha contribuido a componer una imagen del reverendo probablemente injusta.
Se ha dicho de él que fue un tirano, un hombre implacable, que sometié a sus hijos
desde pequefios a un régimen estricto y les hizo la vida dificil. La realidad parece
haber sido sin embargo muy distinta.

La forma como Patrick Bronté se ocupd de la educacién de sus hijos no era
comun en aquellos tiempos. Mucho menos en lo referente a las nifias. Aunque su
preferencia hacia Branwell y las esperanzas que habia depositado en él fuesen
evidentes, permitio que sus hijas se desarrollasen intelectual y artisticamente y les
concedio ademas —y eso era aun mas excepcional— libertad para leer todo lo que
quisieran y para debatir sobre complejos asuntos religiosos, sociales y politicos. Les
pago clases de dibujo, musica e idiomas, a pesar de su exiguo sueldo. Jamas les neg6
el derecho a pasear sin compafiia adulta 0 masculina, algo que las nifias y las jovenes
de buena familia no solian hacer y que marco sus mundos personales y literarios.
Siempre permiti6 que Emily no asistiese a los oficios dominicales. No puso
problemas para que viajasen, incluso para que lo hiciesen solas, como en el caso de
Charlotte cuando se traslado por segunda vez a Bruselas. Y, aunque no se sabe
cuando descubrio que sus hijas publicaban sus obras, siempre se mostr6 orgulloso de
ellas, algo que no todos los padres o familiares de escritoras de la época hacian.

Parece pues mas adecuado recordar a Patrick Bronté como el padre que alento el
genio de sus hijas y les ensefio a ser independientes de los hombres y libres de
espiritu. Y eso era algo realmente excepcional en la época victoriana, cuando las
mujeres decentes permanecian encerradas en sus casas y no estudiaban mas alla de
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ciertos conocimientos ligeros que les permitiesen no comportarse como analfabetas
totales.

Su reaccion indignada ante el posible matrimonio de su hija pudo haberse debido
a su situacion personal en ese momento: tenia setenta y cinco afios y habia visto morir
a su esposa y a cinco de sus seis hijos. Unicamente le quedaba Charlotte, y tal vez
temi6 que la boda lo dejase solo en aquella casa de Haworth, rodeado de fantasmas y
de silencio. Es probable que le pareciera también que su coadjutor, que carecia de
fortuna mas alla de su magro sueldo —igual que él mismo, por otra parte—, no era
un buen partido para su famosa hija y que solo pretendia disfrutar de su éxito y sus
ganancias.

Fue en cualquier caso, desde luego, una respuesta egoista: Patrick Bronté no tuvo
en cuenta ni un solo instante los deseos de la propia Charlotte, ni se par6 quiza a
pensar que estaba condenada a quedarse totalmente sola en el mundo cuando él
muriese. Irénicamente, fue su actitud la que, de alguna manera, la empujo a ella a los
brazos de Arthur Bell Nicholls: conmovida por su sufrimiento e indignada por los
injustos insultos que el reverendo lanzaba contra €él, empezo6 a mirarle de otra manera.
Dejo de verle como el aburrido pastor sin expresividad que estaba acostumbrada a
conocer, y comenzo6 a pensar en €l como alguien que, al menos, merecia su respeto y
su compasion.

De momento, sin embargo, no estaba dispuesta a contraer matrimonio, y mucho
menos en contra de la voluntad de su padre. Convencido de que la situacion no iba a
cambiar, Arthur Bell Nicholls tuvo entonces una reaccion propia de un personaje de
las novelas de su amada: se presentd voluntario para irse como misionero a Australia.

No hizo falta: poco a poco, Charlotte Bronté fue acercandose a aquel hombre que
habia dejado de ser una sombra desvaida para convertirse en alguien con caracter y
pasion, alguien semejante sin duda al esposo que habia sofiado en su juventud.
Arthur, ademas, demostraba quererla mucho y le garantizaba —si la Providencia no
se mostraba tan cruel con ella como solia— un futuro en compafiia.

Charlotte inicié una correspondencia con su pretendiente y, cuando él abandono
la parroquia y se fue a otro pueblo, llegd incluso a organizar alglin encuentro a
escondidas de su furioso padre, que seguia diciendo a quien quisiera oirle que lo
unico que buscaba aquel hombre era el dinero que su hija estaba ganando con sus
libros.

Finalmente, en abril de 1854, Charlotte le hizo saber a Patrick Bronté que, aunque
él no lo aprobase, iba a casarse con Arthur, y que ambos permanecerian en Haworth
acompafandole y cuidandole. El anciano terminé por aceptar, aunque no asistio a la
ceremonia de la boda, que se celebr6 el 29 de junio. Charlotte fue entregada al novio
por la sefiorita Wooler, la propietaria del internado de Roe Head donde ella habia
estudiado y luego ensefiado. Su dama de honor fue Ellen Nussey, aunque las sombras
de Emily y de Anne debieron de estar presentes aquel dia en la iglesia de Haworth.
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El nuevo matrimonio partié de viaje de novios a Irlanda, la tierra de origen de Arthur
Bell Nicholls y también de Patrick Bronté. Por las cartas de Charlotte a Ellen, parece
que habia acertado en su decision, aunque en un momento dado también le escribio
estas sorprendentes palabras: «Para una mujer, convertirse en una esposa es algo
solemne, extrafio y peligroso. La suerte de los hombres es muy muy distinta».

Nunca sabremos qué quiso decir Charlotte en esas frases. Desde luego, no parece que
se refiriese a nada que tuviese que ver con su actividad literaria. Tal vez
voluntariamente o quiza forzado por ella, Arthur Bell Nicholls habia aceptado que su
ya famosa esposa siguiese escribiendo. De hecho, a la vuelta de su viaje de novios,
Charlotte retom6 una novela iniciada meses atras, Willie Ellin, cuyas unicas veinte
paginas serian finalmente publicadas en 1860 bajo el titulo de Emma.

Por desgracia, no tuvo tiempo de terminarla. A mediados de enero de 1855,
comenzo a sentirse mal. En principio, tan solo parecian los sintomas de un embarazo,
con las correspondientes nauseas e indisposiciones. Pero su situacion comenzo
inesperadamente a agravarse. Sabemos por sus cartas que su marido la cuidaba noche
y dia, algo por lo que ella le estaba profundamente agradecida. Sin embargo, ni todo
el amor del mundo logré salvarla de su destino. En marzo ya no podia levantarse de
la cama ni escribir a sus amigos. Fallecio el ultimo dia de ese mes de 1855, antes de
poder celebrar el primer aniversario de su matrimonio, probablemente a consecuencia
de las dificultades de aquella gestaciéon tardia: Charlotte Bronté tenia treinta y ocho
afos. Eran algunos mas de los que habian cumplido sus adoradas hermanas en el
momento de sus muertes, pero, aun asi, muy pocos sin duda para aquella mujer que
acababa de comenzar, al fin, una nueva vida prometedora.

Patrick Bronté, el desdichado Patrick Bronté, aun tuvo que vivir seis afios mas. Murio
a los ochenta y cuatro, el 7 de junio de 1861, tras haber enterrado a su esposa y a
todos sus hijos. Nadie supo nunca si alguna vez dudé en su fe, si por las noches,
cuando se acostaba y se quedaba a solas en la oscuridad con todas sus ausencias, se
preguntaba cémo era posible que Dios hubiese sido tan cruel con su familia,
dejandole ademas de longevo testigo de aquella devastacion. Hasta el ultimo dia de
su vida, al menos, tuvo el consuelo de ser acompafiado y cuidado por el viudo de su
hija Charlotte, al que €él habia rechazado con furia.

Tras la muerte de Patrick, no quedé nadie de la familia Bronté. Se extinguieron en si
mismos, como si hubiesen ardido en su propio fuego. Aun permanecen, eso si, sus
obras, los poemas y las novelas de Charlotte, Emily Jane y Anne, insistentemente
admiradas. La prueba de su asombroso genio. De su luz.
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UNA BREVE EXPLICACION BIOGRAFICA'Y
BIBLIOGRAFICA

Muchas de las personas que leen novelas basadas en vidas reales se sienten
interesadas por saber qué es verdad y qué es invencion. La respuesta a ese
interrogante suele ser compleja. Yo, personalmente, suelo decir que, como
historiadora, me siento obligada a respetar los hechos mas importantes y, sobre todo,
el ambiente de la época y el lugar, la vida cotidiana, las costumbres. Como novelista,
en cambio, considero que tengo el deber —y también el derecho, puesto que para mi
la novela es el territorio de la libertad— de ofrecer mi propia mirada subjetiva y
parcial sobre aquello de lo que estoy tratando, y de inventar todo lo que me parezca
imprescindible para hacer que el relato respire y los personajes vivan. Para tratar de
atrapar un trozo de la vida, que es, a fin de cuentas, lo que intentan hacer las novelas.

La linea que divide pues la realidad y la ficcién en narraciones como esta es fina
y, a veces, apenas se percibe. Puesto que las hermanas Bronté suelen suscitar mucho
interés y muchas preguntas, me gustaria aclarar algunas de las cosas que he contado
en la primera parte de esta obra y que, tal vez, puedan sorprender a quien haya leido
algo sobre sus vidas.

Esta probado que durante 1846, tras la publicacion de los poemas, las tres
hermanas escribieron al mismo tiempo tres novelas, animadas por Charlotte. Emily
trabajo en Cumbres Borrascosas y Anne en Agnes Grey. Hay dudas, en cambio, sobre
la obra a la que Charlotte pudo haberse dedicado durante ese tiempo. La primera
novela que hizo llegar a varias editoriales en la primera mitad de 1847 —y que
resulto6 rechazada— fue EI profesor. Sin embargo, en agosto de ese mismo afio, Jane
Eyre estaba terminada y fue enviada a Smith, Elder & Co. Es por lo tanto posible
pensar que estuviese trabajando en ella un afio atras. Tal vez, como a veces hacen
algunos escritores, se ocupase de sus dos novelas al mismo tiempo.

Los amores frustrados de las hermanas Bronté pueden parecerle a algin lector
imaginados por mi. La culpa la tiene la primera biografia que se escribié sobre
Charlotte. La public6 una de sus buenas amigas de los ultimos tiempos, la novelista
Elizabeth Gaskell, tan solo dos afios después de su muerte, en 1857. Gaskell trat6 de
hacer de las hermanas Bronté mujeres victorianas, llenas de virtudes domésticas, de
pureza y de contencion. Esa leyenda ha perdurado en el tiempo. Pero lo cierto es que
Charlotte, Emily y Anne eran hijas del Romanticismo, herederas de Walter Scott y
Lord Byron, sus autores favoritos cuando eran nifias y adolescentes, una y otra vez
releidos e imitados en sus primeros escritos. Charlotte, Emily y Anne crecieron
convencidas de que la pasion puede arrasar las vidas de los seres humanos, y
probablemente ellas mismas fueron victimas de esos estragos.

El amor —real y tiranico— que Charlotte sinti6 hacia su profesor belga
Constantin Heger fue ocultado en la biografia de Elizabeth Gaskell, a pesar de que
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ella misma le habia visitado en Bruselas e incluso habia podido leer las cartas de su
alumna. Charlotte le habia escrito muchas veces después de su regreso definitivo a
Haworth, una larga serie de cartas repletas de amor, afioranza y suplica: «El francés
me es enormemente querido porque me recuerda a usted. Amo el idioma francés por
usted, con todo mi corazon y toda mi alma», se atrevid a escribirle. Heger, segin
parece, solo le respondid en una ocasion, y de manera mas bien seca. Ese texto no se
ha conservado, pero si cuatro de las muchas misivas que ella le escribié a él, y que
fueron publicadas en 1913 por el hijo del matrimonio Heger. Aunque los criticos y los
académicos no suelen mencionarlo, es bastante l6gico pensar que ese amor
desdichado influy6 enormemente en la creacion de Jane Eyre.

La relacion entre una joven Anne y William Weightman, el coadjutor de su padre,
es mas que probable. Seguramente no lleg6 muy lejos debido a la temprana muerte
del hombre, pero la propia Charlotte se refiri6 en mas de una ocasion en sus cartas a
su amiga Ellen Nussey al cortejo que parecia haberse establecido entre los dos.

La posible conexion entre Emily y Robert Clayton es mas dudosa, pero en
absoluto imposible. Aunque Emily Bronté es uno de los mayores escritores en lengua
inglesa de todos los tiempos, su vida es un misterio. No se sabe apenas nada de ella,
salvo las verdades a medias o las mentiras piadosas narradas por su hermana
Charlotte en el prélogo de la tercera edicion de Jane Eyre y las recogidas por
Elizabeth Gaskell. A partir de esos datos engafosos, siempre se ha dado por supuesto
que la autora de Cumbres Borrascosas no conocio jamas el amor, y que la totalidad
de su novela y de su poesia amorosa surgio unicamente de su inspiracion, sin tener
nada que ver con su propia vida.

Recientemente, sin embargo, la escritora e investigadora Sarah Fermi ha hecho un
descubrimiento interesante. Convencida de que habia algin vacio extrafio en las
informaciones conocidas sobre Emily, Fermi estudi6 cuidadosamente su poesia,
descubriendo un cambio de tono radical entre 1836 y 1837, cuando tenia dieciocho
afos. Emily deja en ese momento de escribir poemas alegres, llenos de entusiasmo, y
parece hundirse en un bajisimo estado de animo, escribiendo desde entonces a
menudo sobre la muerte del amado. Es cierto que no resulta facil saber cuando su
poesia es autobiografica o cuando esta puesta en boca de alguno de sus personajes de
la saga de Gondal, pero Fermi decidi6é considerar que ese cambio no podia ser casual.
Siguiendo su instinto de que un acontecimiento grave podria haber ocurrido en esas
fechas, investigé en el Archivo de Enterramientos de Haworth en los afios 1836 y
1837, y encontré algo sugerente: el 14 de diciembre de 1836, coincidiendo con la
ruptura animica de Emily, el reverendo Patrick Bronté ofici6 en el cementerio vecino
a su casa el entierro de Robert Clayton, un muchacho de la clase trabajadora que tenia
exactamente la misma edad que Emily. Este dato parece casar con las iniciales
«R. C.» escritas junto a uno de sus poemas, y a las que nadie ha podido dar nunca
explicacion. Si como historiadora soy consciente de que es arriesgado dar esta
suposicion por probada —la propia Fermi no se atreve a hacerlo—, como novelista y
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como admiradora de la poesia y de la Uinica novela de Emily Bronté, me parece que
algo asi podria explicar algunos de sus aspectos mas misteriosos.

Animo a quienes quieran descubrir mas sobre el apasionante mundo de las hermanas
Bronté a que hagan ciertas lecturas. En primer lugar, por supuesto, la de sus propias
obras. Todas sus novelas estan publicadas en castellano en diversas ediciones.
Recuerdo aqui los titulos:

CHARLOTTE BRONTE
— Jane Eyre

— Shirley

— Villette

— El profesor

— Emma

EMILY BRONTE

— Cumbres Borrascosas
ANNE BRONTE

— Agnes Grey

— La inquilina de Wildfell Hall

La poesia de las hermanas Bronté, en cambio, solo se puede encontrar en inglés,
salvo en el caso de algunos de los extraordinarios poemas de Emily, para los que
existe una edicion en castellano y otra en catalan:

— Emily Bronté, Poemas, traduccién de Rosa Castillo, Ediciones Torremozas,
1995.

— Emily Bronté, L’hora atro¢: poemes d’Emily Bronté, traduccion de Roberto
Langarita Rivas, Editorial Pendragén, 2012.

Por lo demas, hay mas de cien biografias dedicadas a las hermanas Bronté, aunque la
mayor parte de ellas no estan traducidas a nuestro idioma. Hago aqui una breve
seleccion para los interesados, tanto de textos en inglés como en castellano:

— Barker, Juliet, The Brontés, Abacus, 2010.

— Dinsdale, Ann, The Brontés at Haworth, Frances Lincoln Ltd., 2006.
(Recomiendo este libro a los mitébmanos por la cantidad de buenas fotografias que
contiene de Haworth y de muchos de los objetos personales guardados en el Bronté
Parsonage Museum, situado en la casa rectoral donde vivieron las hermanas. Aunque,
por supuesto, lo mejor es visitar la propia casa y sus alrededores).

— Fermi, Sarah, Emily’s Journal, Pegasus Paperback, 2006.

— Gaskell, Elizabeth, Vida de Charlotte Bronté, traduccion de Angela Pérez,
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Alba Editorial, 2000.

— Gérin, Winifred, Emily Bronté, traduccion de Ana Becciu, Atalanta, 2008.

— Miller, Lucasta, The Bronté Myth, Vintage, 2002.

— Smith, Margaret ed., The Letters of Charlotte Bronté, Clarendon Press, 3
volumenes, 1995, 2000 y 2004.

También en la red se pueden encontrar numerosas paginas sobre las hermanas
Bronté, la mayor parte en inglés. Tal vez la mas interesante sea la de la Sociedad
Bronté y el museo de la casa rectoral de Haworth (The Bronté Society & Bronté
Parsonage Museum): www.bronte.org.uk.
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ANGELES CASO (Gijén, Espafia, 1959). Es hija de José Miguel Caso Gonzalez, que
fue catedratico de la Facultad de Filologia, especialista en el siglo xviii y llegd a ser
rector de la Universidad de Oviedo. En su adolescencia estudio idiomas (habla inglés,
francés, italiano y portugués), musica y danza. Se licencié en Geografia e Historia,
especialidad Historia del arte, pero tuvo la oportunidad de presentar el programa
Panorama regional en su Asturias natal, encaminando sus primeros pasos hacia el
periodismo.

Durante 1985 y 1986 presento el Telediario de TVE y el programa de entrevistas La
Tarde. A los 35 afios da un giro en su vida y se aleja, sin dejarlo nunca del todo, del
periodismo para iniciar su carrera literaria.

Ha trabajado en instituciones culturales como la Fundacién Principe de Asturias o el
Instituto Feijoo de Estudios del siglo xviii de la Universidad de Oviedo y en
diferentes medios de comunicaciéon como Television Espafiola, Cadena SER, Radio
Nacional de Espafia y varios periddicos y revistas.

En 2000 gano el premio Fernando Lara de novela con Un largo silencio. En 1994 fue
finalista del premio Planeta con El peso de las sombras, galardon que finalmente
gano el 15 de octubre de 2009 por su novela Contra el viento.

Alterna la narrativa con ensayos historicos en los que presta especial atencién a la
Edad Moderna y la vision de la mujer a lo largo de la Historia. También es autora del
guion de la pelicula Deseo (2002), de Gerardo Vera.
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